Banco de Gaia — Maya. История альбома

«Я не выносил ни танцевальную, ни электронную музыку. Синти-поп восьмидесятых я считал пустышкой. В моей юности было так: либо ты слушаешь рок, либо диско. Я слушал прогрессив- и психоделик рок: Pink Floyd, Джимми Хендрикса, Фрэнка Заппу, группы Hawkwind, Gong, а потом незаметно перешел на джаз. Мой друг подрабатывал саксофонистом и он начал знакомить меня с пластинками трубача Майлза Дэвиса и гитариста Джона Маклафлина. Мои вкусы быстро изменились и теперь уже я взял в руки гитару, поигрывал индийскую музыку на концертах друга-саксофониста. Очень скоро мне стало интересно, как же музыканты добиваются того или иного звучания. И я стал изучать перкуссию, электронику и техно. В ‘88 году британские радиостанции начали заводить хаус. Впервые люди в одиночку создавали интересный ритм, а поворотным моментом стал ремикс группы Coldcut на Paid in full, где они замешали нью-йоркский хип-хоп бит с восточным напевом Офры Хазы — вот тогда-то я и понял, чем хочу заниматься».

Мы услышали совершенно новую музыку, волнующе! Ее было не так много и очень скоро такие же фанаты нового звука начали думать, в какую сторону его можно развивать. Только представьте: в любую сторону, никаких правил.

«Первые несколько лет в начале 90-х от новых пластинок только и захватывало дух. Например, группа The Orb — они изменили понимание танцевальной музыки. А те, кто не хотел заниматься танцевалкой — исследовали самые отдаленные границы электронной музыки. Сегодня люди обобщают электронную музыку до танцевальной, мол, она подходит только рэйвов. Но это не так. Да, вполне возможно, что экспериментальная электроника не интересует масс-медиа, а может быть там и в самом деле нет ничего интересного. Но то, что ровная бочка гонит тот же ритм из диско 70-х — для  меня позор. Безусловно, такая музыка право на существование, но с помощью технологий можно добиться гораааздо большего. И для меня прискорбно, что британская электронная музыка сегодня ассоциируется только с танцами и рэйвом».

В начале 90-х Тоби приглашают играть на клубных вечерах Mega Dog — месте, которое разительно отличалось от модных британских клубов, где заводили хаус или хардкор. В «Мега Доге» не смотрели ни лицо, ни на одежду. Важно было одно: готов ли ты услышать ни на что непохожую музыку? В клуб набивалась толпа; мирно соседствовали бывшие хиппари, новоиспеченные поклонники гоанского транса, любители даба, эмбиента, экспериментальной электроники и космического рока.

Тоби называет свой первый лейбл и студию начала 90-х World Bank — Мировой банк — как хранилище семплов со всего мира. Его ранние работы пока что сильно напоминают треки чикагских и детройтских мастеров, но вскоре он нащупает свой путь, смешав в одном котле хаус, техно, восточные песнопения и этнические инструменты. В том же ‘92 году он записывает три магнитоальбома, отдает в тираж 100 кассет и на тех же клубных вечерах «Мега Дога» продает всем желающим.

«Я записывал музыку, но очень быстро выяснилось, что она мало кому нужна. Был ооочень робкий интерес со стороны лейблов Vinyl Solution и Deconstruction и то он быстро угас. Однажды мне кто-то рассказал, что где-то в Бирмингеме появился новый лейбл и сейчас набирает материал для сборника, они разместили объявление в одном из музыкальных журналов. Я отправил им кассету и все завертелось». Лейбл назывался Beyond, а сборник — Ambient dub. Благодаря их стараниям оформился одноименный поджанр, в котором вялотекущий эмбиент раскачивался под гул и ритм-секцию ямайского даба. Тоби Маркс засветился в первых трех частях, которые вышли в ‘92—93 годах. Они для стиля считаются эталонными.

«Майк Барнетт с лейбла Beyond очень серьезно подходил к выбору треков для серии Ambient dub. Не так, как многие штампуют сборники: три-четыре хороших трека и балластом еще десяток проходных. Нет-нет, он хотел быть уверен в каждом. В это же время организаторы вечеров Mega Dog решили открыть собственный лейбл Planet Dog. Они знали мою музыку и поинтересовались, смогу ли я подготовить для них пластинку. Я сначала ответил отказом, потому что работал с Beyond, но вскоре у них появились трудности с материалом — отбор тем к сборнику Ambient dub мог затянуться на шесть-семь месяцев. В итоге сам их составитель, Майк Барнетт, мне сказал: „Принимай приглашение Planet Dog — это крутой шанс“. И вправду, дела скоро приняли совсем другой оборот».

Публика благодушно встречает музыканта на новом лейбле. Издатели дают добро на выпуск дебютной пластинки и Тоби, который рос на концептуальных альбомах Майлза Дэвиса и группы Пинк Флойд, очень быстро собирает в тематический релиз девять ранее опубликованных, но для альбома существенно дополненных композиций. Только заглавная тема «Майи» была записана в последнюю очередь. «Многие из тех, кто пришел в электронную музыку из джаз- и рок-тусовок немного иначе воспринимают издание своих записей. Мы рассматриваем пластинки из двух-трех треков как синглы, которые предваряют выпуск альбома. Те же, кто был воспитан на диско, смотрят на двух-трековые пластинки как на отдельный релиз».

Альбом еще цельным воспринимается потому, что здесь в нем отражено раннее увлечение Тоби ближневосточной музыкой — в свое время он бросил факультет философии и уехал колесить по Европе, Востоку и Северной Африке. «Знаете, когда проводишь по три месяца в стране и слышишь ее музыку везде: в машине, на улице и на радио — это оставляет отпечаток. Я катался в то время по всему свету, покупал кассеты, заряжал их в переносной DAT-рекордер и записывал на километры пленки все, что слышал: как люди говорят, как играют и как поют. Бывает, я работаю над треком и чувствую, что сюда отлично подойдет такое-то арабское песнопение — и начинаю сразу его искать в своей библиотеке. В другой раз вокруг одного семпла может вырасти настоящая композиция, но это происходит не так-то часто, как хотелось. Причина же почему я все время время ищу и записываю этнические семплы в том, что для моих западных ушей эти фрагменты звучат необыкновенно прекрасно. А еще они мне подсказывают, в какую сторону можно увести трек. И мне кажется, ровно поэтому я занимаюсь подобной электроакустической музыкой наряду со звуковым оформлением — я вижу в них неизвестный мне язык, который хочется познать».

Тоби Маркс годами морочил голову людям, толкая разные байки про свой псевдоним: то Банко был любовником Бенито Муссолини, то Банко — это сюррный мексиканский поэт, который придумал поэму про съеденного шиншиллой президента США; то название взято из скучнейшей оперы Пуччини; то так звали милейшего пекаря-кондитера; то, кажется, Банко был испанским миссионером, который принес христианство в Южную Америку 16 века и т. д. Однажды все же Тоби сдался и, вроде бы, рассказал правдивую историю.

«В конце 80-х одна из моих подруг вернулась из Судана, где бесплатно работала учителем для местных детей. Приехала она домой абсолютно раздосадованная работой международных организаций, которые отдают деньги развивающимся странам в обмен на распоряжение ресурсами этих стран. Лицемерней всех оказался Мировой банк, который мог бы действительно приносить пользу человечеству, если бы не был так коррумпирован. В общем, мы взяли пару бокалов вина и я вместо мирового банка начал представлять банку, полную миров. Получалось на удивление красиво». Тоби добавил к легенде еще и Гипотезу Геи, согласно которой наша планета — единый суперорганизм, где все связано и заточено больше на самоисцеление, чем на уничтожение. Gaia (а по-русски Гея) древнегреческая богиня Земли, от которой произошло все живое: все остальные боги и титаны.

«Майя» — это подготовка к эпичному звучанию следующего альбома — Last train to Lhasa, для которого Тоби напишет 10 часов музыки, из которого отберет материала на три лучших часа. После банкротства лейбла Planet Dog во второй половине 90-х, альбом увяз в долгих юридических спорах между владельцами несуществующего лейбла и проданным заокеанским лицензиатом. В итоге альбом попал в руки конгломерату Disney и как признавался потом сам Тоби: «Чудом, и не без стараний моего менеджмента, удалось вернуть все права на альбом». В 2014 году, к 20-летию пластинки, Тоби анонсировал большое тройное переиздание «Майи» на трех дисках: оригинал, неизданные версии и ремиксы сторонних музыкантов.