Brian Eno — Thursday afternoon. Предыстория альбома из одного трека

В один день первой половины 80-х, Брайан Ино, перебравшись в Нью-Йорк, захотел снять обворожительное небо Манхэттена. Он достал свою пленочную видеокамеру и где-то на протяжении четырех дней снимал движение туч за окном. Поскольку штатива тогда под рукой не оказалось, Брайан просто поставил камеру на бок. Из-за этого картинка в телевизоре получалась вертикально и, чтобы не смотреть на заваленный горизонт, Ино, недолго думая, повернул на бочок и телевизор.

Brian Eno

Медленно плывущие облака ему напомнили о медленно плывущей музыке, а вертикально поставленный телек сразу же перестал восприниматься как таковой — теперь он был похож на холст с медленно оживающей картиной. Вдобавок солнце выжгло встроенный в камеру цветофильтр, отчего краски на видео получались слега измененными. Это привело Ино в восторг: «Неожиданно моя камера превратилась в уникальный инструмент. Ни одно другое устройство не давала бы таких цветов — я получил уникальную палитру с кисточками, которые мне прослужили верой и правдой много лет. Например, я мог установить такой уровень светочувствительности, что даже малейшее изменение яркости в воздухе отражалось на цветах картинки».

Видео с ландшафтом постоянно играли фоном в квартире у Ино. (В ‘87 году автор собрал фрагменты этих пленок для выставки «Ошибочные воспоминания средневекового Манхэттена», Mistaken memories of mediaeval Manhattan). Вскоре он замечает, что его друзья теперь усаживаются перед вертикально поставленным телеком, где подолгу меняется городской пейзаж.

Наблюдая тогда за гостями, которые смотрят в экран, в котором ничего не происходит, у Ино щелкает в голове: «Похоже я открыл новый вид живописи». Он уговаривает свою знакомую-фотограф Кристину Аличино сняться обнаженной в семи сценах, которые потом будут замедлены до состояния почти полной неподвижности. Ино продает идею видеопортретов японскому медиагиганту Sony — на их базе снятые в апреле ‘84 года пленки с миниатюрной брюнеткой подвергают нещадной обработке: выкручивают цвета и применяют экзотические эффекты. Поскольку съемки проходили в четверг днем, то и весь проект назвали Thursday afternoon.

Релиз обставляют пышно: видеокассета с полуторачасовой неспешной обнаженкой продается в большом коробе, где обнаруживается не только буклет с перечнем сцен, но и манифест Ино, где он свое «медленное искусство» предлагает в качестве альтернативы клиповой нарезке: просто созерцать и размышлять. Музыка же издается на новом аудионосителе — компакт-диск, в отличии от пластинки, не требует переворачивать себя после 20 минут прослушивания, а дает невероятную возможность просто включить музыку и расслабиться. Другой плюс — чистота записи. «У меня очень тихая музыка. А тишина это неотъемлемая часть моего творчества», — объясняет Ино. Мерцающее соединение тихого пианино и еле заметной электроники в Thursday afternoon стало одним из эталонных звучаний эмбиент-музыки. Оно же стало и музыкальным сопровождением к одноименному видео, которое часто выставлялось в галереях разных уголков земного шара.

«Я долго противился видео, не принимал его особенности, но, приглядевшись, увидел, что текстура и зернистость пленки роднит этот формат с грубым полотном на мольберте. И я захотел объединить видео и музыку с живописью, создавая долгие, протяжные сцены с ускользающими переменами в ландшафте. Первой попыткой было небо Манхэттена, на которое у меня выходили окна из дома где я жил».