Brian Eno — Thursday afternoon. Предыстория альбома из одного трека

В один день первой половины 80-х, Брайан Ино, перебравшись в Нью-Йорк, захотел снять обворожительное небо Манхэттена. Он достал свою пленочную видеокамеру и где-то на протяжении четырех дней снимал движение туч за окном. Поскольку штатива тогда под рукой не оказалось, Брайан просто поставил камеру на бок. Из-за этого картинка в телевизоре получалась вертикально и, чтобы не смотреть на заваленный горизонт, Ино, недолго думая, повернул на бочок и телевизор.

Brian Eno

Медленно плывущие облака ему напомнили о медленно плывущей музыке, а вертикально поставленный телек сразу же перестал восприниматься как таковой — теперь он был похож на холст с медленно оживающей картиной. Вдобавок солнце выжгло встроенный в камеру цветофильтр, отчего краски на видео получались слега измененными. Это привело Ино в восторг: «Неожиданно моя камера превратилась в уникальный инструмент. Ни одно другое устройство не давала бы таких цветов — я получил уникальную палитру с кисточками, которые мне прослужили верой и правдой много лет. Например, я мог установить такой уровень светочувствительности, что даже малейшее изменение яркости в воздухе отражалось на цветах картинки».

Видео с ландшафтом постоянно играли фоном в квартире у Ино. (В ‘87 году автор собрал фрагменты этих пленок для выставки «Ошибочные воспоминания о средневековом Манхэттене», Mistaken memories of mediaeval Manhattan). Вскоре он замечает, что его друзья теперь усаживаются перед вертикально поставленным телеком, где подолгу меняется городской пейзаж.

Наблюдая тогда за гостями, которые смотрят в экран, в котором ничего не происходит, у Ино щелкает в голове: «Похоже я открыл новый вид живописи». Он уговаривает свою знакомую-фотограф Кристину Аличино сняться обнаженной в семи сценах, которые потом будут замедлены до состояния почти полной неподвижности. Ино продает идею видеопортретов японскому медиагиганту Sony — на их базе снятые в апреле ‘84 года пленки с миниатюрной брюнеткой подвергают нещадной обработке: выкручивают цвета и применяют экзотические эффекты. Поскольку съемки проходили в четверг днем, то и весь проект назвали Thursday afternoon.

Релиз обставляют пышно: видеокассета с полуторачасовой неспешной обнаженкой продается в большом коробе, где обнаруживается не только буклет с перечнем сцен, но и манифест Ино, где он свое «медленное искусство» предлагает в качестве альтернативы клиповой нарезке: просто созерцать и размышлять. Музыка же издается на новом аудионосителе — компакт-диск, в отличии от пластинки, не требует переворачивать себя после 20 минут прослушивания, а дает невероятную возможность просто включить музыку и расслабиться. Другой плюс — чистота записи. «У меня очень тихая музыка. А тишина это неотъемлемая часть моего творчества», — объясняет Ино. Мерцающее соединение тихого пианино и еле заметной электроники в Thursday afternoon стало одним из эталонных звучаний эмбиент-музыки. Оно же стало и музыкальным сопровождением к одноименному видео, которое часто выставлялось в галереях разных уголков земного шара.

«Я долго противился видео, не принимал его особенности, но, приглядевшись, увидел, что текстура и зернистость пленки роднит этот формат с грубым полотном на мольберте. И я захотел объединить видео и музыку с живописью, создавая долгие, протяжные сцены с ускользающими переменами в ландшафте. Первой попыткой было небо Манхэттена, на которое у меня выходили окна из дома где я жил».