Chicane — Easy to assemble. История невышедшего третьего альбома

Это самобытный альбом. Во многом, потому что он так и остался невышедшим третьим студийным; и во многом, потому что на 95% стилистически выдержан в одном ключе.

Успех песен No ordinary morning, Saltwater и Don’t give up — особенно последней, что забралась на вершину британского хит-парада, сместив Мадонну (интервьюеры очень любят этот факт), да и всего альбома Behind the sun вселяет уверенность и меняет расклад треклиста следующего диска в пользу приглашенных вокалистов. Не сказать, что это понравилось лейблу Xtravaganza, на котором был взращен Ник. Да, в девяностые их взгляды совпадали: они издавали модную около- и танцевальную музыку, а Ник был тогда главным трофеем музиздата — он был счастлив, ведь ему развязали руки. Но в то же время Ник заявлял, что ему интересен не только пляжный инструментал, а еще настоящие песни: «Люди думают, что можно делать только одно, а я хочу заниматься всем: от саундтреков до создания поп-музыки. Я никогда не был музыкальным снобом».

«Экстраваганза» все больше уходила в заводной и тяжелый транс, а тут Ник в качестве набросков к третьему студийнику предлагает полубалеарский полупопсовый хаус. Отстаивая свой интерес, Ник оказался втянут в длительную судебную тяжбу с некогда дружественным пристанищем. Через три года, истратив немало сил и средств, он все же возвращает себе право издаваться как Chicane.

Первым успешным заходом считается пластинка In praise of the sun, которую выпустили вместе с Брайаном Хиггинсом и Ником Коллером еще в 2001 году, в период безвременья. Оригинал песни — это чил аут в летние пополудни. В альбомном варианте Ник песню ускорил и придал ритму мягкий дорожный настрой. Любую музыку приятно слушать в дороге, но многие из тех, кто пробовал третий студийник Брейсгирдла, замечают, как точно ударные и перкуссии отсчитывают прерывистые линии разметки. Возможно, в этом и зашифрован смысл названия диска — собрал в путь саквояж и не забыть альбом.

«Я сыт был по горло пустыми и однообразными наивно-танцевальными песенками, которые заполонили радиоэфир. Одно это побудило меня к созданию Easy to assemble — я хотел создать что-то отличное не только от нынешних исполнителей, но и даже от моих прошлых альбомов, которые были больше концептуальными со своим началом, серединой и концом. В этой пластинке у меня получилось больше собрание вокальных вещиц и цепких мелодий. Не шибко спокойных, но более-менее».

Удивительно: альбом нашпигован спецэффектами и звукотрюками, но они абсолютно не мешают восприятию. Иногда кажется, что на диске не осталось ни одного звука, который можно было бы назвать чистым, без фленджеров и фейзеров (разве что голос Адамса). Но Ник, или неудовлетворенный собой или общей музыкальной реальностью, создает на диске собственную. Зная его настоящее, можно сказать, что Easy to assemble был дверью в новую жизнь, о которой грезил Chicane после од Ибице.

Не заставшие этого солнечного неофициального и попавшие на другой (третий, но крайне слабый) Somersault, юмора не поняли — с прежним звучанием было покончено. Не особо здесь заметно воодушевление кумирами юности — Жарр, Вангелис, Танжерины — все эти крутые клавишные пассажи и мощные арпеджиаторные партии остались в первых двух альбомах. В третьем альбоме Ник играет на другой страсти — на гитаре — и семплирует ее с превеликим удовольствием. Easy to assemble хоть и отличается от предыдущих пластинок, но не был настолько конъюнктурным как следующие.

Chicane переходит в концерт Warner. Начинается прощупывание почвы и первым издается очевидный хит радиоэфиров Love on the run — «Мостик между этим и предыдущими альбомами. Самый, пожалуй, коммерческий трек с диска», — объясняет Ник. East side story, по смешкам создателя, выглядит не самой крутой темой на альбоме, но, наверняка, самой лучшей, что он сделал в то время. «Брайан постучался с текстом, а с его голосом так вообще получилось идеально».

Занятно, но их сотрудничество началось с того, что Брайан за несколько лет до этого позвонил Нику, а тот не слышал ни разу о своем собеседнике: «Какой еще Адамс? Вы австралийский журналист?». Почти. Канадский рок-музыкант :-) И несмотря на то, что «Ист сайд» выбивается из фона первой стороны, в общую канву он входит плавно, разграничивая хитовые In praise of the sun и Daylight.

Хитовыми они получились благодаря простоте сопровождения и ясности текстов. Хотя по сравнению с «Ист сайдом», остальное это даже не лирика, а небольшие заметки на полях, рифмованные впечатления вкратце: короткие и не слишком глубокие. Ник не лгал: цепких вещиц на альбоме полно, каждую вторую можно отдать синглом в печать. Как, например, Daylight, который обещал быть третьим синглом с альбома и даже поступил в виде промок, а ведь всего гитарный рифф с повторяющийся с мелодичной партией и подкрученным вокалом Трейси Акерман, автора песни.

Для записи «Спирита» (тоже детище Акерман) Ник за один день слетел в Нью-Йорк, записал Джевел и в тот же день отбыл обратно. Spirit он тоже называет одним из любимцев и не упускает шанса выпустить его синглом через столько-то лет. (Как и разговоры о подарочном издании невышедшего диска однажды и когда-нибудь.)

Дальше альбом раздваивается: находится место для инструментальных треков и песен с клубной бочкой. Если на стороне A песни шли единым потоком, то настроение во второй половине диска скачет волнообразно. Arizona — очень яркая: про небо, про освещенные луной скалы, про падающие звезды, и про общую зачарованность места. Это здесь он закладывает традицию оставлять все же на дисках по одной-две красивой и спокойной вещицы как в старые-добрые времена, успокаивая фанов — это не злой его брат-близнец, а тот же Ник, только разносторонний уже.

Раньше был Saltwater на кельтском, а теперь Locking down на бенгальском. Трейси Акерман принесла текст, как водится, на английском, а исполнительница Мелисса Баттен после сессии на оригинале предложила перевести строки на один из официальных языков Индии. Результат издали синглом — он был последним полноценным, предваряющим выпуск альбома. В начале нулевых конгломерат Warner, испытывающий огромные финансовые трудности от слияния с интернет-гигантом America OnLine, передают в руки бизнесмена и инвестора Эдагара Бронфмана младшего. Тот начинает оптимизировать затраты. Он меняет полностью отдел, отвечающий за музыкантов и их репертуар. Готовый альбом Ника ставят на паузу, в то время, как 50 его промок уже разосланы в ведущие издательские дома для рецензий.

В это время альбом сливается в сеть. Это еще не торренты, но уже нет центра — каждый скачавший отдает альбом другому. Из сети альбом моментально попадает на прилавки — пираты взяли обложку сингла Love on the run и приспособили ее для Easy to assemble. Внутри разворот со статьей, предвосхищающей третий студийник. Ник заявляет о разрыве контракта — «два года работы в помойное ведро».

Альбом планировали выпускать в сентябре 2003. Но после летней утечки решили перенести на начало четвертого года и дополнить готовый материал свежайшими бонусами, один из которых должен был стать синглом в июне, а сам Easy to assemble — в июле. Потом все перенесли на осень, Ник окончательно вышел из Warner и думал выпустить альбом самостоятельно, но поступил так уже со следующим (де-факто) четвертым Somersault, заложив дом и продав Ферарри (Благо, у него был целый автопарк). В Somersault Ник хоть и вложил около миллиона долларов по курсу 2007 года, но получил взамен неутешительные комментарии музыкальных изданий.

Вереница обещаний закончилась в начале 2005 года, когда было решено оставить неизданный альбом в истории и сосредоточиться на другой студийной работе. Easy to assemble остался только на промках. Сейчас они продаются по 150 фунтов (225 $ за одиннадцать песен, половина из которых никогда официально не издавались. То есть по двадцать с половиной долларов за трек — не каждому айтюнсу и бендкампу такое снилось.)