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сBя3Ь BPЕмЕH

Bеpoятнo, oднoй и3 сaIиЬIx 6oльlпиx пpo6лем, кoтopЬIе сyщестByloт B нaшIltvl

rvlyзЬIкaлЬнotи сoo6щесTBе ­ этo oтсyтстBиe СBЯЗИ BpеМен. B pезyльтaте BЬIстpa­

Ив,aeTсЯ кaкaя­тo oбpьlвovнaЯ, ЗaЧacTylo искaх(еннaя ИСTop|4Я. Ho зa те ДBaДцaтЬ

лет' чтo пpoш.пи с IvIoMеЕIтa пеpBoГo pyсскoгo peйвa, сIv1енилoсЬ Hе oДнo пoкoление

клaб6еpoв И ДИД>|<eeв' пoскoлЬкy Дa)ке Пo чrлoBеческиfuI ivlеpкаIvl ­ Дгiа,ДЦaтЬ лет

этo lvlнoгo. Bедь ceЙчac ЛIoДИ, poДиBIIIиеся B гoД Пеpвoгo pyсскoгo pейвa y)ке и

СaNIИ сTaIIИ клa66еpaм и. И в нalпе^,l инфoprиeциoнF{otyl ПpoстPaнстBе ПoпPoстy не

сyществyет ниЧегo тaкoГo, чтo ^/toглo 6ьI связaтЬ пpoшЛoе и нaстoяшIее ­ BoсЬ­

iv1иДесятЬIе' ДевяHoстЬIе' и Bpе^4я сегoДняшIнее.

C этoй книгoй тЬI слoBнo ПеpенoсицIЬся о6paтнo B Пpoшлoе. Пеpед ГЛalal\^И

вoЗникaет Гpoiv1aДFlЬIй кyльтypньlЙ ллaст' сoстoяшIий из BсеBoзIvlo)кньtx сo6ьIтий,

лlo дeЙ, IvlyзЬI ки' фaктoв.

!,ля ълeня Чтение этoй книгvI СTaЛo пpиятньI^л пyтешестBие^4 B пpoшлoе, вoс­

Пolv1иFlaниеfuI o тo&1, кaк Bсе I{aчинaлoСЬ И PaЗBиBa.пoсЬ. C некoтopЬIlv1и, oПисaн­

нЬIlv1и B кFIиге lvlolvlеFlтaiv1И, Я ЗНeКoN,l не пoFIaслЬIшIке. Я 6ьlл B тolvI сa^,Iolvt ]иaгa3ине

<<Zoom>>, гДе ПoзHaкo&Iился с Кapлorur Кoксoшr, aПЛaCTvIН,ки с oДнoиInrеннoгo лeЙ6лa

Д|Ля I\^eHя ЯP.ЛяЛИcЬ пo­нaстoящеIu1y кyлЬтoBьI ми. Я гIoMFlIо' кaк пpoисxoДv'ЛИ BеЧе­

pиFIки Rеnaissence, И Я Пo^1lнIo' кaк тeнЦеBa'ЛЬНaя сцеHa сoBеPшaл;­УДИBИT1лЬньIе

шrетaмropфoзЬI ­ yxoДя oт pейвoв Нx СКIIaFax к чеIvly­тo 6oлее yтoнче[IгIoшry, 6oлее

кpaсиBorиy. Я хopoшIo ПoIvIHIo ПoяBление ПерBЬIx пPo^,IoyтеpoB, кoтoрЬIе BьIшIли

и3 poк­сpеДЬI, и кoтoPьIе' yBлекшись нoвoй lvloлoДех(Floй кyльтypoй, в кaкolvl­тo

сМьIслe' пеpефopшraTvlPoBarlИ6pитaнскyrо клy6нyЮ сценy. Bсе, uтo oписaнo в этoй

кь{иге' F,ЛЯ N|e:нЯ а6сoлtoтнo oсязaемo, яBЛяrтся ЧaстьIo рroей >КИ3НИ.

Книги, BpoДе <Cyпеpлид)кееB) не тoлЬкo BЬIпoЛняIoт po/IЬ свoеo6paзнoй ма­

шIинЬI BреIVIеHи' пo3вoляя кolv1y­тo ПpеДaBaтЬся FroстaльгИИ, нo и ДaЮт Bo3iv1o)к­

FloстЬ бoлее ]v1o/Ioдoiv1y пoкoлениЮ пpикoснyтЬся К ИСTopИI4, к нaчaЛy PaЗBvITkIЯ

всей сoвpешtеннoй тaFIЦеBaЛЬнoй кyльтypьr. Ha сеГo.цFrяпIний дeнь ПеpBoнaЧa.ПЬ­

ньIй срrьrсл клy6нoй тaнцевaльнoй кyлЬтyPЬI нескo.Цькo laTepЯЛcя. Для NlнoГиx

rиoЛoДЬIx лloДeЙ­ ДИД>Кeй этo челoвек ИЗКЛИПa. Успеrпньrй, кpaсивьIй, пoпyляp­

ньIй. М1нoгишr Мo.rIoДЬIIvI ЛIoдяrи не ПoнятFIo тo' кaк paЗBИBaЛaсЬ этa кyльтypa' кaк

эBo.ЦIoЦиoIJИPoЕ,aЛa этa I\4y3ьIкa' кaк ПoЯBЛЯЛИсЬ ПеpBЬIе клy6ьr, BьIстpaивaЛИCЬ

Связь вpeмeн

клyбньrе ИIиПIPИVI' Boзникaли ПrpBьIе 6pендьI, пoчеlvly aнДегpayнД­зByчaь{ие нe­

xoдилoсЬ в пPиopитете, 3aче}1 и ПoчеIv1y пoпyляpнЫе ePтистЬI тaк стpеMилисЬ к

coTPУДH|4честBy с aнДегpayнднЬIN1и' не с/IишIкONI и3вестнЬIlv1и ДИД>КeЯIvlИ И эЛeК­

тporrЕrьlми мy3ЬIкaнтelv1и. И вoт пoДo6ньIе книги пo3BoляIoт вдoxHyть тoт Boз­

tyх' Пpot{икFlyтЬся aтмoсфеpoй тoгo пеpиoДa' з,aPЯДИTЬcя тofl энеpгетикoй.

Пpелесть этoй книги зaклIочaется еш{е и B тolvl' чтo oнa :нafiИСx:нl6ез кyпrop.

Taм нaписaнo тo' чтo пpoисхoдилo Ha сeivrolvl .4еле' чтo tlе мo)кет Hе вЬIзьIBaтЬ yBe­

>КеIJИЯ Пеpед eBтoporvl. Мне кaжется, этo ПpaBилЬнxЯ' ПoЗkIЦvlя. BеДь иIvIенFIo тaк

г,ce И бьIлo. TьI пoлyvaешIЬ инфopмaцИto ИЗ ПеpBoистoчFIикoB' тЬI пoHи^,IaешIЬ' кaк

tlPoисxoДилo пpoникнoвение ivly3ьIки' ее lцaльнейшее paЗв.vITИe' 3aI{еЧaешIЬ кaкие­

тo Be)I(ныr I{oIvIентьI' oкa3aBlпие вПoс пeДсTBИИ 6oльlпoе Е.ЛИЯlg,Иe Ha ДaлЬнейшее

PxlBИTИe этoй кyльтypы. КaждьIй вьl6иpaл свoй пyть' эксПеpиfoIентиpoвeл. Ктo­

тo paстBoPИЛсЯ в не6ьIтие, Еlе спpaBиBIIIись с paзличFIЬIIvIи искyLлeHИЯIv|Иклy6нoй

)I(и3гlи' ктo­тo' нao6opoц Дв,ИIнУIICЯ Дp,ЛЬI;лe, yспешнo PeaЛИЗуЯ сe6я в paзличныx

aсПектax сoBpеIv1еннoй кyльтуpьl. И кFIигa florura Филлипсa' в сaivlЬIx мельчaйшиx

ДeTaпЯ){' этo пpекpeснo пoкa3ЬIBaет.

Bла|uмup Фoнаpев

2012



сс...пoЕxAлиlD

ЭЙcид­xaуc cTeII пoслеДниlvl' гpaнДиoзнЬlМ, 6pитaнскиIv1 lvloлoде)кнЬIru Д,Bи­

}l(ениеivl' пoсле.цним <Уpa>, дo тoгo кaк вoзoбЛeДaЛ ИlнДИr;,4ДУlлистcкиЙ пolЦхoД

кЯ­дocтoин­этoгo). Этa мyзьIкa бьIлa PевoлЮциoннoй, a, Laa,cЛeДvlе этoгo Дви)ке­

ния и3Iv1енИЛo ЛИЦo сoвpеrvlеннoйBeликoбpитeнии.ПpaвителЬстBo 6ьIлo вЬIнy)к­

деHo пpинимaть зaкoнЬI o зaпpетax' oткpытo пoдeвляя pейвьI, и paзBoДя пaникy

пo пoвoдy экстaзи. Bсе пoтoмy' чтo в кoFIЦе BoсЬ}lиДесятЬIx' aнглийcкие гopoдa

пpoстo FIе lvloгли lцaть }1oлo.цех(и тoгo' чтo ей действителЬFIo бьlлo нy)кнo: кypoле­

сить нoчи FleПpoлет 6ез кeких­ли6o сДrpх(ивaющиx 6apьеpoв.

Эпoxa pейвoв и3мениЛa Бpитaнию. CегoДня кarкДьlй ^,1o)кет веселитЬся тaк

дoлгo' кaк зaxoчет. Кpyглoсyтovньlй Дoстyп к eлкoгoлIo' гapaнтиpyет' Чтo PaзPе­
rпенньlй гoсyДepстBolvl нapкoтик BсегДa пoд pyкoй. Bеселье вo всеx егo пpoяBле­

t{ИЯx пoпyляpнo и ДoстyпЕIo BсеIvt.

Нo кaкoе­тo Bpеtvlя' B кoнце BoсЬIvIидесятьIx И НaчaЛe девянoстЬIх' eгIдегpe­

yнд бьrл е.ЦиHстBеrrнoй aльтеpнaтивoй. К uеrиy 6ьIлo 6еспoкoитЬся пo пoвoДy

BнешIнегo в,ИД|a и pе)кимa pa6oтьr нoЧнЬIх клy6oв, кoгдa кPyгorvl 6ьlли дoстyпньI

веЧеpиFIки нa зl6polпеннЬIx теppитopияx' кoтoPЬIе шли нoЧи нaпpoлет? Эйcид­

rraУc в.зЯЛ Bсе лyчшее и3 кyльтyP xиПпи и пaнкe ­ всеo6щее PаBенствo хиппи и

пpене6pеже}lие системoй' пpисyщее Пaнкaм. !o6eвьте сюДe всеo6п.(ий Boстopц

фyтypистическyЮ мyзЬIкy И, Дa, дю6oвь.

Кaк и B пaнке' o6щее lцBи)кение 6ьIлo зeвязaнo нa o6ьlчнЬIx.пIolцяХ' и иivlеFlнo

oни 6ьlли нaстoящиtvlи 3Bе3Дeми. !ид>кеи пoкa еп]е 6ьtли ЛИЦIь ЧaстьIo этoй ay­

ДИTopI4kl. oни сoxpa*ЯЛИ aнoниivlнocTЬ И не пoПа.цaли в o6ъективьI фoтoкarurеp.

Ho тaк не мoглo пpoДoл)кaться Bечнo ­ ДиД)кеи FIе с^,1oгли 6ьI oстaвaться в aн.

ДегpeyнДе нaвеки. 3а нескoлькo кopoткиx IvlесяцеB' tlекoтopьIе и3 н,ИX СTaIIИ' eСЛИ

ЕIе знeIиенИTЬlNtИ, тo Bпoлне зafulетнЬI^{и. Эти сyпеPдиД)кеи pа3ъез)Kaлу1' сЛoвнo

BсемиpньIе знaменитoсти' lvlелькaя мех(дy сaiv1ЬIlv1И кPaсиBьItvIи lvlестaми нe сBете'

TУсуЯСЬ сyтки rraпpoлет с сaМьIlvlи кpaсиBЬIIvIИ Л|oДЬI/|И в ^4иpе. !,a им eЩe И ПЛZ­

тИЛИ за этo. ЭЙcид­хaуc ИЗ|\^eHИI|cя. ПoскoлЬкy Bсе paзpaстaлoсь, a тaнЦевaлЬнaя

^,1y3ьIкa cTaЛa Flaстoлькo всеo6ъемлrошдей, тo этo ПpиBелo к Bo3I{икнoBениIo сBoе­

гo специaЛИЗИPoв,aннoгo ЧaPтa' в кoтopьIй пoПaдaлa Сal\^aЯ Лучп;ая электPo}rнaя

Ivly3ЬIкa. A <пoвтopяIoшIиеся yДaPьI)' нa кoтopьIx выстpaИBaЛaСь этa rvIyзыкa' cTe­

к.. .Пoexали!>

ЛИ ИСПoЛь3oвaться I\ЛЯ ПpoДe)I(и Чегo угoДнo кoсIv1етики дo гa3етьI Thе Sun.

Carиa сЦенa пpaктиЧески пoлнoстЬIo вьIлезлa и3 arrдегpaУНДa на Пoвepxнoсть. C

сrpеДинЬI пo кoнец .цеBянoстыx xayс­Мyзьlкa 6ьlлa нa Bеpшине' Bo Bсех сIvlЬIслaх

этoгo слoвa. CyпеpклyбьI пpитягИBaЛИ к се6е кa)кДЬtе BЬIxoдные тЬIсячи тyсoBщи­

кoB' кolv1пaКT­ДИсКИ с тaнЦеBaльнoй шryзьIкoй oккyпиPoвaли веpхние стpoЧКИI.ИT­

пepaдoB' пoтpе6лен ие Экстeзи .цoстиглo f|VlКe' a некoтopые сyПеp.ц И Д>кeИ, тaкие кaк

Hopмaн Кyк, стaли пoлнoценFlьIlvtи пoП­звез.цaми. Taнц eBe'IIьHaЯ ̂ {yзЬIкa PaзPoс­

лeсЬ нeстoлЬкo' чтo стeлe слy)китЬ пPиBЬIчHЬIIVI IvIy3ЬIкaлЬFIЬIlvt сoПPoвo)кДением.

oнa мoглa звyчaтЬ и вo Bpеrvlя экoлoгическиx пpoтестoB' и Дaх(е исПoЛЬ3oBаться B

ПoIIkITИЧeскoй бopь6е, кaк этo 6ьtлo с гиIvlнolvl Hовoй лeЙ1opиcтскoй ПapTИИ.

Бyлyuи pеДaктoPolvl Я(ypнaлa IVIiхmаg, Дoм Филлипc пpo)кил пoтPясaюП]ее

ДeсЯTИЛeTиe эЙcид­Xaуce' нaсьIщеннoе PaстoчklтeЛЯl.r:И и тyсoвщИКal^И, сyпеP­

tИД>КeяМИ И тeЬ^И' ктo BклIoЧИлcЯ B этo ДBи)I(еFIие. oт вечеpинoк в бaссейне в

МaЙeмrи дo Pyсскoгo 6oм6oy6ежищa ­ BсIoДy' rДe 6ьlлe тeнЦевaлЬнaя ^4y3ьIкa'

BсIoДy 6ьrл floм. A тaшr, гДе orr нr 6ьrл, oH нaxolцил челoBекa' кoтoPый тaм 6ьrл. B

свoей 6oгaтoй нe пеpепaды книге oн зaДoкylvlентиpoвaл Bсе тe ди,llЙlлие эксцес­

сЬI' кoтopьIе ПpoисхoДИЛИ с хayс­Iv1yзьlкoй. oн oписьIBaет не Toлькo B3летьI oт­

.4ельных пеPсoнa)кей, нo И' зaчacTУIo' их пeДrние. И oн тeк)ке х(иBoписyет сДBиц

пpoизoIIIеДlлиЙ в бpитaнскolvl сoзFIaнии не 6ез пolиoщи xayс­lvlyзыки.

oчень легкo oт6poситЬ tlyзьIкaльньlй )кaнp' стaвлlий в кoнце с.ЦишIкo^,1 пoп­

сoвьIlv1' слишIкONI всеo6ъеrurлющиIv1. FIo тaнцеЕ;aЛыts.aЯ rvlyзыкa ИЗМ,leъ|ИЛa сoци­

aльньtй лaндlлaфт стpaнЬI. CегoДня и3lv1енения вьI3Baнньlе pейвolv1 кa)кyтсЯ Нe­

стoлЬкo пoвсеДHевнЬIlv1и' чтo IVIЬI зaбьIвaем o тofuI, кaкoй 6ьlлa )кизнь дo pейвa.

oпен­эйpЬI' кPyтЬIе 6apьI, ИДeя тoгo' чтo кa)кДый челoвек иIv1еет пPaBo Ha ЕIrкyю

фoP'y безyrинoй' ПolцпитьIвaеrvlylо lv1oлoДецкиIv1 Зaдopolu' e1yзЬIкy. МoлoдеЦкиrvl

3atopolvl' кoтopolvly Flет ни кoнцa' HИ КPeя. B кoнце кoнцoB' скoлЬкo CуflepДИрI(еев

сoстoялoсь? Пeдениe Д'ЛЯ некoтopьIхИз н.уlxстaлo pе3киiv1. Ho для lvlнoгиx Из lнec

эЙcид­хaуc cДeЛaЛ )кизнь /Iyчше.

Mupанilа Сoйеp



пPЕдислoBиЕ

Лю6oй 3t1аменumый du|жей o6язаmельнo ombtщеm в свoей nамяmu яpиайuluе эnuзo|ьt,

Kornopь|е KаK t|еЛbЬя лучше noЗвoляюm noняtnb ­ KаKoвo эmo 1ьrmь насmoящuм cуnеp|u|­

э|сее^4, Hopман Itук кpуmuл nласmuлкu nеpе| ау\umopuей в 360 000 челoвеK на nляшсе в

Puo; Саulа, npu no\\еpэtсKе noлuцейскuх, npo1upался чеpез авmoмo6uльные npofiкu в IuIа­

нuле; !эlсеpемuXuлu pа3ъе3э|сал no Нью­ЙopKу в лu^nуll,|не с mon­мo\елял,tu. На uх JЙесmе

^4o2 oKаЗаmься лю5oй u3 сomнu nonуляpttых Оu0усеев, ч|no Kаmалuсb no Bелuкo\pumанuu,

uzpая nл(lсmuнKu' noлуч(lя om усuЗнu кайф, заpа6аrnьtвая \еньzu,6o0pсmвуя no нoчам. He­

чmo no\ofuнoе npoucхoduлo, K npuмеpу, сo Сmuвoм Лu ­ в nяmнuL|у Бupмuнzем, в су6бomу

вечеpu|tKu в клу6еVеnus в Hommuнzеме, чаcmнoе высmуnлеHuе Primаl Scrеаm в вoсKpесеttbе

в Айлес1аpu, в noне\еЛbtII|K, вoЗвpащаясь 0oмoй noсЛе вb'сmуnЛенuя z0е­нu6у0ь в IОэlснoм

Лoн0oне, npoвеpKа I|а ||аЛuчuе алKozoля в Kpoвu no mpебoваrtuю noлuцейскozo.

Каpманьt на6umы \еньzамu' к)I{uзнь у\аласьlt, ­ loвopum Лu, Ho Kpoме всеzo 5леска u

poсKoшu ot| хopo1uo noмнum u mе мoJvtенmы свoеu э|с1,|3l1u, Komopь|м pаdуюmся самbIе o6ыч­

ньtе лю0u. Как mo вoсKpес|7oе уmpo пoсле вечеpuнKu в клу5е Vеnus. кBсе у t|аc ЗаKotlчuлoсь

на (lвmoсmoянKе oKoлo pекu Tpенm. Я uzpал с ,{,хсаcmuнoм Беpкlvtанoм, mу0а npumащuлu

Zеtlеpашop u веpmуш,кu. Huкmo u '7е n1анцевал oсo6o, u rnуm Ko ̂ 4tIе no\хodum ,Цlсасmuн u

loвopuш: ,,Tы moлbKo noс}ilompu нd эmo,,. Пoза\u нас вoвcю ulп|а u?pа в фуm6oл. Toлькo вom

||uKаKo?o мяча у uzpoKoв не 5ылo. oнu nасoвалu вoз0ухoм! Алu uз ,,Fфing,, за6uл zoл. Яснoе

0елo ­ вoofupаэlсаемьrй zoл, B\pуz какoй­mo nаpеttb с0елал сt|oва nас ­ все 5у0mo pазoм сума

noсхoduлu. Я слеэrcу 3а npouсхo\ящuм u кpuчу: ,,Aх, неpm, на0 nеpеклаduнoй мяu npoшел!,,.

ААлu no\нял ,,!u|яч,, u вы5uл с ,,no]7я,,' Я иуmь сo сtv4еху |Iе noмеp))' Xopoшая uсmopuя o mo^4'

какoй 6ьrла вся эmа эnoха суnеp\ulэrcеев ­ са^4ая r|асmoящая uzpа с вoo1pаэlсаемblJv| ^4ячotvt..'

APTУP ДЕHT yх( тoчHo [ra ГеPoя не пoхoДил. oн 6ьIл нескoЛькo неyклIo)к'

Д,a И B целolv1' в свoей Пи)кaме И х^Лaтe BЬIГляДеЛ Челogекolv1 несчaстнЬIм. Именнo

oн яBляется глaBЕIЬIrvr действyЮшIиrvl .ЦиЦo^4 B lvlе)кгaЛaктическoй кОNIеДии !углrca

Aдarисa <Aвтoстoпolv1 пo Гaлaктике>>.ИзgaчaлЬЕlo' в 1978 гoДУ, этo 6ьIлa ЧетьIpех­

сepиЙнaя ПoстaнoBк a, Нa pxДvloСTutlЦИИ Би­6и­cи. 3aтеiv1 oнa o6pел a ce6я в фopшrax

теЛесеPиaЛa и книг. Coглaснo кHиГе' 3еrилю дoл)кнЬI 6ьlли снести' тaк кaк нa ее

&1есте пpеДпo/Iaгaлoсь пpoлo)китЬ Ivlех(П/IarrеTFIyIo тpaссy. Caрroгo.{ентa, oстoлбе­

Пpeдислoвиe

неBIIIегO oт всегo пpoисхoДящегo' в пoслеДнЮIo rv1инyTy спaсaет еГo лyЧший ДPуГ

Фopл Пpефект, oкaзaвшIийся инoп ЛeНeTяHИнoм. Уя<е пoтoivl oни вlvlесте пpoДoл­

жaт пyтешестBoвaтЬ aвтoстoпolv1 Пo гaЛaктике, Пoпa.{aя Bo Bсякoгo PoДa npИЧУр'ЛИ­

BЬIе ситyaции' ПPеBPaтиBIIIие иx пyтешествие в нeстoяlцее ПpикЛЮЧеFIие. Книгa

пPoДaлaсЬ lvlилЛиoнньIlvl тиpa)кolvt' пo ней дa>ке 6ьIл снят фильrи. Этoт кoмеДий­

ньlй фaнтeстическиЙ cepиeл стaл Чеlv1­To вpoДе кПyтеlшесTP.ИЯ Гyлливеpa) FIaшIеГo

вPемени ­ СxTИp|4ческий BЗГЛяp, нe Paз.ЦиЧнЬIе FIелепицЬI сoBpеtиеннoй х(изFIи.

B oднoм и3 сBoих PorvlaЕIoB AДarис oПИса,Л Плaнrтy пoД ЕIaзBaниеNlГoлгaфpин­

чa}1' }l(ители кoтopoй в oДнo пpекpaснoе вpе^^я pelnИЛИиз6lвитьcя oт тpети чaсти

сBoегo нeселеFIия' кoтoPая кaзeлaсь им 6еспoлезнoй ­ ^4енеД)кеpoв среДHегo 38е­

нa' пepикlиaxеpoв' зeII.lитникoB oкpy)кaющей сpеДЬI' чИсTИIIьЦIикoB телефoнньIх

тpy6oк. Пpинеrи из6aвитьcЯ PILIll4ЛИ с пolvloщЬrо изo6pетaтельнoй yлoBки. Пpит­

чей o L{oевotи Кoвчеге oниу6eдиI7ИИX, Чтo планетe скoPo бyлет yничтo)кенa и все

rЕlceЛе]FtИe дoЛ)кнo ПoкинyтЬ сBoи .цolvIa нa тpех гигaнтскиx кopa6ляx. Ha oДнotvI

6улeт сo6paнa вся BЛaстЬ: пoлитики' генеpaлЬI' жypFIa/IистЬI. Ha дpyгorи, pa6oяие:

Ivlеxaники' П;ISтFIикИ И tl1oЧИй лroД. Нa тpетье^,1 )ке 6улут ivlенед)кеpьI сPеднегo

39lнa' чисти.ЦЬrцики телефoннЬIх тpyбoк, пaPикмaxеpьl и ишr пoдoбньIе. B итoге

именнo этoт, тpетий, кopa6ль СTa,л eДИ:нственFlЬIlvI, кoтopьIй пo­нeстoяп{еtvly oт­

тIPuBИIIIЯB ПyТь. Пpaвдa, Bпoс.[е.цствии кopaбЛь теpпит кPyшение нa ДoистoPиче­

скoй 3емле' Пoпyтнo yничтo)киB Bсе NIиPFIoе' Пoкa еще пpимитивнoе нaселение'

И Пa,Сca>КИpЬI этoгo кopa6ля стeнoBятсЯ :нeIJ7ИIvlИ пpеДкarvlи. oстaльнaя }ке чaсть

|teсeIIeгLИЯ ГoлгaфpинчaI{ BЬIrvIеPлa B pезулЬтaте BиPyснoгo зa6oЛeиaНИя (кaкaя

иpoния!), пеpеДaBaBIIIегoся чеPез гpязFIЬIе телефoнньIе тpy6ки.

B 1988 гoдyтaкoй кopa6ль­нoсителЬ' зa6итьlЙпoДo6нoгo PoДa Л|oДЬI\^И) ПPи3еrv1­

ЛИЛСЯ нa плaFIете Bеликo6pИTaHИя. Кopa6ль нoсил нaзBaние эЙсид­xaуc, и Bсе ПPo­

исxoДившее Haпolv1инaлo нaстoящее Bтop)кеFIие' сoПpoвo)кдaBlпееся гиПнoтичFlьItvl

электpoгrгIЬItvl гpyBorи. Пpaвдa, в этoй MyзЬIке не xвaтaлo Песен' чтo6ьI Пo,цПеBaтЬ'

испoлHителeй, чтo6ьI сrvroтpетЬ FIa Hиx, и вooбще BсеГo тoГo' Чтo parrьше иtvlелo oT­

ЕloшIение к тaЕIцaМ. ЭЙcид­хaуc и3 HиЧегo BДpyг стaл IvIoщAIЬIIvl pa3влечениеIv1 и нa

целoе десятилетие oкoЛдoвaл BсIo наЦию. Кpyгоrи все 6ьlлo B дьIмy' зеpкaЛax. К тorиy

же эйсид­хeyс и3tv1ен ИЛ И сal\lу Bеликo6pитaFIиIo. С t992 гoдa' кoгДa нoвoе Дви)кение

пеpе6paлoсь из пo.цпoлЬя B легa.пьFtЬIе зaBе.цени я) oсTaBaЯсЬ тatvl BплoтЬ дo 2000 гoдa

­ BoзI{икЛa эПoxa сyпеpДиД)кееB и сyпеpклyбoв. IJелoе пoкoление с paДoстью paс­

твopя,rloсь B BoДoBoPoте клy6oв и xayс­мyзЬtки' a сaмo клу6лeние стaлo oПpеДе/IяЮ.

щим пoнятиеNl' o6paзorur >r.И3I1И ivIoлoде)ки нa пpoтя)кeН|4И BсеxдеBяt{oстЬIx.

/Iюди, пpизеtvl/IиBIIIиеся нa ЭтoNI кopa6ле­нoсителе' ДИД>КеИ и пPoМoyтеpьI

(те, ктo ЗaПУСTИл этoт пpoцесс тpaнсфopivraции) нe 6ьlли o6ьlчньtшrи пpеДвестHи­

кaми' кoтopЬlе' кaк пpaвиЛo' ПoяBляIoтся Bo BpеIv1енa pеBoЛIoций в пoп­iv1y3ьIке.

oни не xoтели вЬIxoДитЬ нa сцеFty и (пo кpaйней lvlеpе' Пo HaЧаЛy) стaнoвиться

poк­3Bе3Да^,1и' BpoДе .{>кишrшrи ХендpиКc^ ИЛИ FIoэля Гэллaxеpa. oни не xoтеЛи



.(oм Филлипс. Cyпepдидxeи: тpиyмф, кpаЙнoсть и пyстoтa

tvIеHяTЬ ЛИЩo lvloдьI' и пpoДельIBaтЬ ситyxЦvhoЕИСTские шyтoЧки' кaк этo бьIлo y

МaлькoльIvla МaкЛaPенa и Bивьен Bествy.4 с Панкolvl. oни не интеpесoBaЛИсь Ис­

кyсстBolv1 ИлИ vlcTopиeЙ ПoП­IvIy3ЬIКvI, vI нe пpoсиЯ(ИBaIIИ в свoих спaлЬнях' кaк

Мoppисси, кoтopьlй неистoBo vIСПИСьIBaЛ нoтнyю 6yмaгy и lvIеЧтaл o слaBе и Пo­

Пyляpнoсти. Bместo этoгo o:ни 6ьlли нoнкoнфоprvlистarvrи и пoсpедникa^4и' пpo­

ХoДимцaМи и шyстpИЛaМtvl, и кoнечнo' пpo)к)кенньIМи тyсoвщикaми. oни мoгли

6ьlть lvlенеД)кеpa]ии пo пPoДaЯ(aiЙ и pеклaIvIнЬII{и aгенTeIvLИ) lУ И, естественFlo' Пe­

pикмaxеPaми. Bедь пoдaB.ЦяIощее 6oльlшинстBo лroдей, игpaBIIIих пеpвyю скpип­

кy все l4евянoстЬIr нa клy6нoй сценl' в пPoшлoй >кизни 6ьlли пapикмeхеpaМи.

o6ьtчньtе ПapНИ, Ц]ЛЯЛИСь с oДнoй веЧеpинкИ Ha ДPуГУЮ, Дo теx пop' пoкa не

нaтЬIкaлисЬ нa эЙcид­хaуc. oни пpo6oвaли экстaзи и pешraли для ce6я, Чтo этo и

есть сIVIьIсл всей Их >К|4з,lЕ^И. Bpoд ли 6ьl эти Пapни так пpеyспeЛИ, ecли 6ьl Е.3ЯЛИ

в pyки паpикrvIaxеpские нo)I(FlиЦЬI ИIIИ HaДeЛи pa6oяий кoм6инезoн. oни игpa­

ли в фут6oл вooбpa)кaемьIivl ivlячoll и нa Этoivl Нa>кИв,aIIИ сoстoяния. <Cpеди нaс

6ьIлo lvtнoгo люДeй из pа6oнегo клaссa' кoтopЬIм HpaвилoсЬ стaBитЬ ПлacTИIlКv|.

Mнoгие зeки.ЦЬIвaлисЬ экстa3и. нIoxaли кoкaин. чтo сви.цетеЛьстBoBaлo o пoяBле­

НИИ ЛИIJIHиx Денег' с.ЦaBьI и изBестнoсти' xoтя 6ьI в пpеделex иx сo6ственнoй сце­

ньI' ­ paсскaзьIвaeт Фил Гиффopл , 6иptuтинrемский пapикrvraxеP' Чьи веЧеpиF{ки

,,.WoЬЬlе.. пPеBpeтили егo B знaМенитoгo дид)кeя. ­ Tьl 6ьIл tvlалoсть съехaвш1иIvl с

кeтyшек Пpедстaвителеlvl pa6ouегo КЛaссa.У тe6я 6ьlли де}lЬги' тЬI пpеyспевaл, oт

чегo те6е снoсилo гoлoBy' тьI нaчинaл )китЬ )ки3нЬIо poк­3Bе3д).

B oтличие oт Apтypa !ентe из кAвтoстoпolvl пo Гaлaктике))' кoтopьlй бьlл

типиЧHЬIм бpитaнскиIvl геpoем ­ Чyть сrvlyш]енньIlvl' сoциaльFlo неyклIo)киivl' и

BсегДa сoгЛaснЬIivl нa ЧaшIеЧкy хopoшегo Чaя ­ Пeссa)киpЬI кoсrvlическoгo кopа6ля

Пolц нaзBaltиеlv1 эйcид­хaус 6ьlли a6сoлroтнo ДpyгиlvIи. Caмьtе o6aятельные пapни

кBapтaлa' кpaснo6aи и сеpдцееДы ­ y rrих 6ьlл rшapшr и спoсo6н0сть' пpи )келa­

t1I4И' PaЗв'ести кoгo yгoДHo. Toчнo тaкх(е' кaк в сеruиДесятЬIx, кoс,м1ические кopaб­

ли с фaнкorur !жopлrкa КлинтoкaИ Дискo.{lкoнa Tpaвoлтьt из фильlиe кЛихopaд­

кa сy66oтни^,1 вечеPoir,r> пpеo6Px3ИЛИ Aп,rеpикy, эти эЙcид­хayс ДИД>I<eИ ИЗIиeHИЛИ

Bели кo6p ИT eНИкo. oн и целylo нaци ю зeСT eBИ I|И lloBитЬ Гpyв.

!икo oтПЛясЬIBeя в FIoчньIx клy6ax, лro6oй, ктo пoДo6ньIшr o6pa3oМ пpoBoДил

BpеIvIя B lЦеBяЕIoстьIх' 3нaеT' Чтo Bсякor пrpеЯ(иBeние lvIo)кет 6ьlть нaскoлЬкo яp­

киivl' нeстoЛькo >кe и 6ecciv1ьIслеЕtньIш1' эNIoциoFIaлЬнЬINl, нo Пpи этolvl a6сoлtoтнo

эфемеpньIшr. Bсе пaссaх(иPьI ЭтoгO (кoсIvlическoгo кopa6ля>улoвYLЛИ Д|ЛЯ ce6я oдну

пpoстyЮ IyIЬIс.Iь ­ Че^4 pa3Fry3дaнF{ее Bечеpинкa' те^,1 яpЧе oП]yщеFIия' пo кpaйней

^4еpе' дo сЛеДyЮщегo .цFrя.

ЭЙсид­у1ууС B BЕЛИКOБPИTAНИИ rpetutел в 1988 гoДУ, PaсПoЛзaясЬ

и3 лoндoнских и ^{aFlЧестеpскиx клy6oв пo гигaнтскиlvl незaкoнньIivr pейвerur. Как

Пpeдислoвиe

flpaBVII|o' oни пPoxoДИЛИ пo.Ц oткpЬIтЬIм небoм нa пpoтя)кeНИИ тaк FIaзьIBeеIvlЬIх

к.ГIет лю6ви))' yBекoBечеFIнЬIx BIvIесте с эм6лемoЙ ульl6aюl\eйcя rкелтой po)кицЬI.

ПoзДнее Bсе Этo Дви)кение yшлo в клy6ьl Д'ЛЯ cв'oИrt и ПpoДoл)кeлoсь B lvlестечкax

Bpoде FIoттингеtиа и Cтoк­oн­Tpентa, B 7992 гoду ДBи)кение бьlлo yпoPяДoЧенo

BI|;'сTя|ILИ и пеpеlv1естилoсь в легaльFIьIе 3aBеДения. Эпoxa сyпеpклyбoв НaчaЛaсь

нa сеBеPе стpeньI в клy6aх вPoДе Rеnаissanсe, vI, нескoлЬкo Пo3Днее' B лиBеpПyлЬ­

скolvl Crеam. К тoшry мoNlеt{тy Мinistry of Sound y)ке гoД кeк pa6oтaл в ЛoнДoне. A

tИ ДЯ<eИ :нaЧа,ЛИ пpoбoвaть нa Bкyс пoПyляpнoсть.

Клy6ьl и Brчеpинки oткPЬIBa,ЛИсь пo всей Bеликo6pИTeНИИ) с гoвopящими

:F.LaзBaР.ИЯr.rLи' BpoДе Gatесreshеr (HезвaньIй гoсть) и <Lovе to Bе> (.ГIro6лro, 3нaЧит'

сyщестByrо) в IIIеффилдe, Slinky (Изяпдньlй) в БopнIv1yте' кColours> (IJветa) в

Эдинбypге, <<Timе Fliеs> (ПеpелетьI Bo BpеIvIени) в Кapлиффе, Dесadanсе (flекa­

дaнс) в БиprиингеNlе' <Hot To Trot> (МoщньIй oт>киг) и <GoodЬyе Cruеl Y/orld> (!o

СB|4ДeIaьЯ' >кестoкий миp) в .ГIестеpе, кPassion> (Cтpaсть) в Кoaлвилле, <.WoЬЬlеll

(Кoле6aния)' <Fun> (Bеселье) и Мiss fulonеypеnny's (fuIисс Мaнипенни) в Б,p­

iиингеN1е' кPimp> (Cyтенеp) в Byлвеpгеlvlптoне' кKeranga> (Кapанга) в Бaт' кBaсk Тb

Basiсsll (Нaзaд к истoкe&I), nUpYеr Ronson> (Baш Poнсoн) и Vaguе (Кaк в тyшraне) в

Ilидce, кHard Timеs> (TяжельIе деньки) в кpoшечнoмr ToДп,roPДеHе. К кoнцy девя­

нoстьIх кaзалoсь' чтo y кa)кДoгo 6pитaнскoгo гopoдa есть свoй клу6 или BечеPин­

кa. BключaяИнвepFIесс и iиaЛенЬкий ,ГIеpyик нa TTТoтлaнДскиx oстpoBaх.

Boкpyг этoй rпиp яЩeйся ceти клу6oB наЧaлa фopшrиpoвaтЬся cв'oЯ ИlнДуСTP:'4Я.

!ид>кeи, кoтopЬIе BЬIстyпaлИ B ЭTИх клy6ax, aгентЬI' кoтopЬIе 6yкиpoвa III4 F,ИД>Кe­

еB' пpolv1oyтеpЬI' кoTopЬIе ПIIaTИЛИ ДИД>КeяI\/| И ЗaПусКaли нoBЬIе клyбьI и BеЧеpиFI­

ки, клa66еpьI' кoтopЬIе в этиx клyбaх тyсoBaлисЬ' нaPкoтopгoBцЬI' кoтoPЬIе снaб­

>|<aЛИ сBoиIvI тoBapolvl. Этo бьIлo сoвеpшеrrнo FIе Пoxo)ке нa BOсЬNIиДесятЬIе, кoГДa

6oгaтели ЛИЦIЬ Л|oДИ Ha Ioге стpaHЬI. B ДевянoстьIx деFIЬги oкaзaлисЬ ПoвсIoДy.

Aнглийскaя lvloлoДе>кь 6ьIлa Пpи денЬгax, o6oх<a лl дизlйнеpскyЮ oде)кДy' пpo6o­

вaлa все tIoBьIе Flapкoтики и ПoстoяFItIo СЛeДИЛx зa саNIьIlyIИ ЛУчL11ИI{|и BеЧеpинкa­

ми. ГoнopаpЬI Дид)кеев poсЛи стpеfoIите.rlЬнo' и этo 6ьlлo зaхвaтЬIBalotце. Mнoгие

из них КoЛeСИЛИ пo стpaне и спoкoйнo N1oгли BьIстyпaтЬ в тpех клy6ax 3a нoчЬ'

зapeбaтьlвaЯTЬIсЯчИ фyнтoв за гolц' дapofut пpи этoм Пo.ЦyЧaя [Ia^,tпaнскor и rrapкo­

тики. <Я дyмaro, чTo F;Iя тогo чтo6ЬI кpyTитЬ МyзЬIкy нa BеЧеpинкaх, тьI вoo6ще­

тo Дoл)I(eFI лю6ить эти сaМЬIе BечеpинкИ, ­ ГoBoPит Hopшraн Кyк, oн iке Фэт6oй

Cлиrur. ­ f 96дц Bсе Hе тaк' тo o кaкoNl пpoфессиoнaЛизIylе TyT rиoх(нO гoвoРитЬ)).

!ид>кeи вPoДе Hегo' Carпи, Пoлa oкенфoльдa, Coник' Питa Тoнгa, fiэйвa

Cимена, Дх<aд !,>кулсa и flх<еpемrиXили сTaЛИ 6oгaтьlми и знaМенитЬIivlи FIa­

слaжДаясЬ нoBЬIlvl oбpaзorur >КИЗ:нИ.. Пoклoнt{икaldи' и3BестнoстЬIo и кpyгoBopoтorvl

пяти3ве3.цoчнoй poскoши. кСaьrьrп,r 6oльtпиtut llIикoivl 6ьIлo пpoсaдитЬ Bсе .ЦенЬ­

ги pa3olvt ­ к пpиМеpy' Ha чaстньIй сafulo.llет)' ­ ДeЛИTСЯ cBoИIvL|4 нa6люденИяI\/{И

Пит Toнг. Клy6ьr, в кoтopЬIx oни иГpaлИ, сTaЛV! чaстЬIо 6pитaнскoгo toсyГa, a Иx
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BЛaдельцы сTaIIИ 6oгaтьllии и зHaIvlенитЬIIvlи нa этoй сЦене. С6opники и aль6o­

IvlЬI' кoтopьIе BьIпyсКaЛИ cуПepклy6ьI, пpoДaBaЛись сoтняNlи тьIсяч эк3емПЛяpoB.

B 1996 гoДУ, Bсегo ЛИЦIь oДklr И3 tlИr', с6opник кAnnual II>, вьIпyЩенньIй Мinistry

of Sound (сведенньIй Питorvr Toнгotvt и Бoй fllкopд>кем) .Цoстиг BЬIсшIего lvlестa B

чapтaх И ПPoДaЛСя тиPa)кoiv1 в 613 000 экзешrпляpoв*.

Эйcид­хayс пpoник Иt­TIoЛИTикy. Пoсле 6есплатнoгo' ДлиBIIIегoся тpoе сyтoк

нeПpoлет и сo6paвrпегo пopяДкa дBaДцaти тЬIсяч ЧелoBек' pейBа в Кaслмopтoне'

ПpaBительствo кoнсеpBaтopoв в 1994 г.oДУ ИзД)aлo 3I{аIv1енитьlЙ пoзopньIй зaкoн

o6 yгoлoвнoй юстиции. А. спyстя тpи гoдa лeй,6opиcтскaя пaPTИЯ пpишлa к пo­

6еде нa вьl6opax пoД гиlvtн, ИЗIlaчaЛьнo пpoслaвлявlлиЙ эксTaзи ­ <iГhings Can

only Gеt Bеttеr> oт D:Rеam. К кoнцy ДевянoстьIx ivlнoгoЧис.пенньIе 6pендьl' BpoДе

Playstetion, Нalifaх и Guinnеss' Haчaли исПoлЬзoBaть B свoих це.Цяx тaЕrЦевaлЬнyЮ

^,1y3ьIкy И cвЯзxн,|tьrе с клy6нoй жизнью o6paзьI Д,ЛЯ пpoДви)кеНИя св,ovlx ПpoДyк­

тов. Taнцевaльнaя rvlyзЬIкa 6ьlлa пoвсIoДy ­ oт сoбственнoй гaзетнoй кoлoнки

Питa Toнгa в нapoдrroМИЗДeНИи стpaнЬI Nешs of ThеWorld Дo Дневнoгo эфиpa pa­

Диoстaнций, oт мaгaзинoB нa гЛaBгIЫxуЛИцax гopoдoв Дo пpести)кньIx дискoтек.

И кaзaлocЬ, чтo Bсе yпoтpебляют нaРкoтики. Сoглacнo стeтистике Гoсy.ЦapстBен­

нoй слy>к6ьI здpaвоoхpaнеFlияк1998 гoдy31,8 "Ь людeЙ в вoзpeсте oт 16 дo24 лeт

(а этo 6oлее Двyx lvtиллиoнoB челoBек), хoтя 6ьl paз 3a пoследниЙ гoдупoтpe6ляли

нapкoтики. Этo Bpеivlя 6ьlлo нaстoящим 6yшroм, сoстoящи^,1 и3 IIIaльньIx Денец a

)I(и3FlЬ киПелa B pе)киrvIе (3.цесЬ и сeйчac>>.Эйcид­xaУc l\LЧaЛcЯ нa Bсrx пapaх кyДa­тo

впеPеД. FIo пoтoрt' ПoЧеlvly­тo' Bсе ПoцIлo FIе тaк.

ПеpелorvrнЬIlvl lvlolvlентolvl СTaЛ МИЛЛе:нИУNl. Bсе пpoисхoДящее Flaмекaлo нe

х(елaние yстpoить сarvlylо ГpaЕIДиo3нylo вечеpинку всех Bpеivlен и нapoДoB, a сУ­

пepклy6ьI xoтели сьIгpaть 3ДесЬ Ba)кнyЮ poль. Д,ля ДиД>кееB этo 6ьlлa lяaСToЯЩaЯ

зoлoтaя >r.ИЛa ­ некoтoРЬIе и3 lнvlх 3a oДнy нoчь lvloгли зapa6oтaть дo 140 000

фyнтoв. Ho бoльlпинстBo клaббеpoв пpеДпoЧли oстaться дolvla' oни не пoulли B

клyбьl. ИндуcтpиЯ ocTaв,ИIl'a пoсле ce6я ЛИIIJЬ гopЬкylo нoчЬ с пoлyпyстьIми тarrц­

пoлalvlи. Сyпеpлил>|<eИ И сyпеpклy6ьl cтaли пoxoхtи нa гpa6итeлeй. oни явили

сo6oй меpзкий, циниЧtlЬIй 6изнeс ­ нaПлеBaЛИ Ha сBoих клиентoB ) oСTaBИЛИ vlх

3arv1еР3aтЬ Ha xoлoДе. Ayлитopия' нaкoнеЦ' oсo3нaлa' чтo тoЧнo тaкх(е игpa/Ia Bсе

теIvl )ке вoo6peжaемЬIN1 lvIяЧolvl.

Пaдение бьIлo зaтя)кHьIIvI и гopЬкиrvl. КлyбьI пyстели и зaкPЬIBaЛИcь. Д,ид>кeи

cTaIJoBИЛИсь тaксистaМИ И пpoгpaМrvIИсTaI$vI, клy6ньlе пpoмoyтеpьI снoBa ПpеBpa­

ЩaлИСЬ B пapикIиaxеpoB. Хy>ке Bсегo 6ьlлo тo, Чтo ДИДЯ<eИTePяЛИ свoй автopитет'

стaнoвились ПaPoДиeй нa сalvlих сe6я. кfulне FIачxaтЬ' Чтo тatvl и ктo гoвopит' ­ 3а­

Bеpяет flх<ейrис Лaвелль, дид>кeй, кoтopьlй нa пpoтях(eНИИ всех ДеBянoстьIх х(ил

нa шиpoкyю нoгy. ­ Я cЧvITaIo' чтo все lv1ЬI CaМlИ Bсе этo и пpoсpaли. У кaя<дoгo

Пpeдислoвиe

есть' Чтo скaзeтЬ FIe ЭтoT cнeт. И, пoнятнoе lЦеЛo' Д,Ля Кa>КДoгo из нaс этo xopoший

тaкoй yдep Пo мop,це).

Чтo >ке пpoизolllДo? Ктo, кaк и пoЧеIvly oкaзaл тaкOе BЛИяНИe нa BсIo 6pитaн­

скyЮ кyЛЬтypy ­ ^4aсЦIтa6нyro, PастянyBIIIyюся Ha Дo.Пгoе ДecЯTИIIeTие BеЧеpиrr­

кy' нo зaBеptIIиBIIIyЮся тaкиful пpoвe/IoМ? Пovеrиy все пoшIлo не тaк?

Пoсле некoтopoгo пеpиoДa ПyтешествиЙ, я тoх(е пpи3еlv1ли ЛсЯ B Bеликoбpи.

TLъ|ИуIв 1988 гoДУ. 3aхвaченньIй тем, чтo слЬIlrIeЛ Нa Пиpaтскиx peДиoстaНЦИЯх,

в клу6ax и нe' peЙвaк' Я B тolvl )ке гoДy нaчaл писaтЬ o тeнцевaльнoй МyзЬIке в не­

6oльrшoрr 6pистoльскofo1 )кypнaльчике, кoтopьrй Я c^l.z| и oснoвaл' пoтoNl ПИсaЛ B

тaкиx ИЗДaНИЯх кaк SouI Undеrground и i­D. К >кypнaлу Miхmаg я пpисoедИн.ИЛся

в |991гoдy и oCTaB^Лcя тaМ Дo ЯНв,aPЯ 1999 roдa, пo.ЦxвaЧенньlй, кaк и lvltloгие и3

нaс' Boлнoй эйcид­хaуce. Я бьIл глaвньIм pеДaктopolvl )I(ypнaлa c 1993 пo 1998 гoд

уI }ъIaЛ Bсех ДиД)кеев и пpolv1oyтеpoв. !есять леT cIIуcTЯ, Я PeLлИЛ рa3ЬIскaтЬ иx

всеx' B3ять у tlklх иFIтеpBЬIo' yзHaтЬ' гДе oни 6ьlли и гДе есть сейчaс' ПoсlvloтPетЬ

нa тo' чтo oни ДуМа'ЛИ тoгДa и Чтo Дyivlaloт тепеPЬ. Я xoтел Pасскe3aтЬ истopию

oб эпoxе тaк нaзЬIBaемЬIх сyпеpДи.ц)кеев' и пoкaзaть нaскoлькo 6oльrпиIv1 oказaлся

этoт фенolvlен lц.rIя aнглийскoй пoп­кyлЬтypЬI с Nlol"rентa зapo)кДения poк­Fl­poллa.

Чтo6ьl пoнять Bсе, нyжнo веPнyтЬся к тorvly' с чегo Bсе нaЧинaлoсЬ: невзpavньIй

гopo.цишкo нa сеBеpе oстPoвa' пPolvloзглaя Bесенняя нoЧь 1992 гoдa...

,\oм Фuллunc

Сан­Паулу, Бpазuлuя

Авzуcm,2008

* ­ цифpьl пpедстaBлеtlьI Thе offiсiаl Charts Company



ГЛABA l.

пPиЦJЕсTBиЕ сAши HA сEBЕP

HARDFLooR l HARDТRANсE AсPЕR|ENсЕ

О|уpманuвающuй немецкuЙ mpанс, doвoluвuluй mаttцnoл do эксmаза,

\аэre еслu mpеK tLе Оouzpьlвал 0o кoнца

ИIОHЬ 1999, ИБИЦА, Spасе tlаЗb|валu Лучuuuм KЛу6oJv|' Tу0а сmекалuсb ШусoвщuKu сo

все2o мupа u odуpевалu om наpKomuKoв. Клу6 0аусе не omKpl'|вал свou dвеpu 0o noлу|ня.

О0накo moлnа начIltlаJlа сo6upаmься tиа авmoсmoянKе неno\алеку om Spасе уJ|се K 11:30

уmpа. Bсе oнu с r|еmеpnеtluе^l lсdаЛu mozo мoменmа, Kozdа \веpu t|аKotlец pасnахнуmся' u

саJv|ая nеpвая вечеpu'|Kа леmа omKpoеm Kлу6ньrй сезoн' Бoльшая часmb сo1pавuluхся mусo­

валасb всю npеdы|уu4ую tloчb' ||pu эrnoм нuKmo uз tluх не вьtzля\еЛ сЛuulKoJv| nompеnаHttb|м,

Mнozo чаcoв сnусmя вcе эmu лю0u mанцевалu на mеppасе клу6а. Онu на6люdалu, как

3а \opuЗotlmoм uсче\аJIo сoлнце u npuвrmсmвoваЛu npoнoсящuеся на0 mеppасoй самoЛеmы'

Komopbtе захo|uлu на noса|ку в 6лuзлеэlсащuй аэponopm, B эmo cамoе вpеJЙя Cаша uzpал

свoй вmopoй сэm, dеpэrcа mанцnoл KаK t|а ла\oнu,

Moлo\oй немец в вoе||Hb|х Il||па||ах o0o5pяюще opал вo вcе zopЛo. Pяdoм с fлuм npbxzалu

0ве смазлuвblе аt|z]luчсlttKtr, усbInанHь|е 1лесmкамu' Hеno\алеKу npumанцoвb|вал mpансве­

сmum ­ poсШа oн 5ьrл ozpoмt|olo' omчezo сoз0авалoсь oщущеrIuе' 5у0mo nеpе\вuzался oн на

хo0улях. О0uн хunnu uз Аpzенmuttы, mанщщ nuщаЛ om вoсmopzа u |lopoвuл ущunнуmb

сmoявIaеzo pя\oм сmpunmunеpа uЗ Иmалuu. Пpе6ьlвавt,tluй в noлнoм вoсхuще|tuu вoьrcdb

uн\ейскozo nлеменu nаnuхuваЛ свoЙ язьtк в pom no|pуэtске, mелo Komopoй nлomнo o6mя­

2uваЛ наpяО u3 лаmеKса. Tем вpемеt|е^/t в 0u0жейскoй, Саша, 0еpэка в левoй pуке 5уmылку

кЕ,zеpмеЙcmеpа))' pаlмахuвал ею слoвtlo мечoм, а npавoй 6poсал nласШuttKu tld веpmушKu:

mpеK 3а mpеKoм сле\oвалu 6ескoмnpoмuсснb'е rpувb| u аmмoсфеpа на mанцnoле сmанoвu­

Ласb э|саpче u эl{аpче,

Bнезаnнo Jv|уlt,tKа ocmанoвuлась. Bсе усmавuлuсь на Сашу, а otl 3асmыл '7а месmе. Tе­

аmpаЛI1t|b|Jv| ЭtсесtnoJ|4 onусmoшuв 5уmылку, oн 1ьtсmpo вKлючuЛ nласmuнKу с сумасше0шей

nеpкусcuей' сl nomofu| pеhKo oсmаtloвuл ее' KсIK moлbKo lvtу3|1xка \oсrrtuzла свoеZo э^ьoцuoналI1­

t|o1o tIаKаЛа, Он с0елал nау3у' npu\epлсuвая nласmuнKу nаrlьцеJv|. Tuшuна, с]loвнo utoKoвая

вoл|1с|' o1pуuluласb на moЛnу' Bсе кpуzoм сmалu свЙсmemь, хлonаmb' monаmb.

Tак du|эrcей npo\емoнсmpupoваЛ свoю власm6 ­ 6]gц7a лuulb nалbцем oсmанoвuв не npo­

Глaва l. Пpишeствиe Cаши на сeвep

с|no nЛасmuнKу' ]v|уlb|Kу' |]лu' еслu хomumе, саун|mpеK, а всю вечеput\Kу pазoм,6у0mo на1|сал

на KнonKу' oсmанавtluваюu4ую lv1)|Ioвенuе' LIIлL cеtqн|ы. Iuluщmы, IIум moЛnы' Kашсеm­

cя, \oсmuz cвoеno аnozея, свuсm Hаpасmал' Ухмьtляясь, Саша or|nnусrnuл свoй nалец' u mуm в

0елo включuласb 6асoвая Лuнuя ­ мутbtKа снoва lахваmuла WLеppасу. А сам or| pасKu|Iу/| pуKu

(сmав noхoJtсu}v| |Iа pасnяmozo Xpuсmа), 0а6ы всем свoutvт rnелoм npoчувсmвoваmb лuкующuй

pев rnoлnb'. Tакozo po\а мoменmb' м||onuе кла66еpьt вpяd лu nеpeжuвуm кoz0а.нu6у0ь еще.

Пoсле свoе2o сэmа' Саша нахo0ясь в ценmpе внIlманuя' pотлеzcя на 1uльяp|нofu| сrnoле

в oKpуJ|се||uu влюбленIIbtх в неzo клу6ных mусoвщuц, Пo6лшoсmu' nbtmаясb ttа все эmo rrе

смornpеmb' нахoiluлаcь Клэp uз Mаnumission, pb|э|tая 6есmuя, ulвесmная mем' чmo вмесmе сo

свouм npuяmелем IVIuкoм mpахалаcb npямo на сцеt7е o0нozo uз u6uцевскuх клу6oв' Hаnuвшuй­

cя кЕzеpмейсmеpа)), в0o6авoк onbяI|ен||b'й свouм вbrcmrynленueм, Саtaа начал Оуpаuumься.

oн засунул се5е в pom 6uльяp0ный ulаp' Tусoвщuцb' хuхuKалu u хсdалu, umo лсе 6у­

Оеrn 0aльше' oн выnлюнуЛ шаp ulo pmа, cKаmuл е2o вtluт no pуKе в KулаK u o|нoвpeменнo

oсушuл pюмKу lаЛnoм' Tуm эlсе неnotlяmнo omку\а вoтtruKЛа еще o0на pюtуrKа кЕzеpмей­

сrnepФ. Пpo\oлэlсая \емoнсmpupoваmb фoкуc, Саша сшуK'|ул ullаp o pю^tKу' mеаmpаЛbtto

pсtсKЛа||ялся ­ mа­0ам! фdurnopuя зааnлo|upoваЛа. Саша, с}у|еяcb, сKаmuлся no| 6u­

льяp0ный сrnoЛ. Tусoвщuцы noЛеlлu no| сmoл вслe0 за нuм, Kopчс|сb om хoхomа u mыKая в

неzo 6uльяp0 ньtмu Kuямu'

Пomoм Саша uсче3. Hа cле0ующее уmpo Фpuц, эtlеp?uч|Ib|й немецкuй уnpавляющuй

клу6а Spасе, o6opвал mелефoньt усmpoumелям вечеputtKu' nыmaясb утнаmb ку0а nponал

ezo Оu0усей. o6шаpuлu все 6лuзлеttсащuе Kуcmbц нo Саша noявuЛся са^n ­ часа в 0ва 0ня.

oказалoсь, чmo oн npoсtlуЛся в Kа||аве неno\алеку om клу6а DС 10 (еще o|нoeo сумасше0­

ulеzo заве0енuя t|а И6uце), oKoлo Jv|аuuut|b| свoе2o |pуzа' oн, как ему moeilа noкаталoсb'

наulел npеKpас|7oе tЙесmo' 0ля mozo чmo6ы вз|pемщrnь. кTуm mемtlo. Нuкmo меня неувu­

dumц ­ no|умал Саша' Bсе, вo чmo oн 6ыл o\em ­ шmаны фupмьt lVlаhаrishi, Kаptv|аt|bt

Komopblх monopщuлuсь. B odнoм 5ыл 6oльшoй кoмoк Оенеz, еzo zo'ьopаp 3а вb'сШуnленuе.

B dpуzot"t Kаp^4аt1е Kассеmа с lаnuсbю mpuумфалb|to?o высmуnЛенuя. Pя\oм с нu^4 в Kаt|аве

валяласb eще o0на, noслеОняя, не\onumая 6уmылка кЕ,zеpмеЙсшеpа))'

a :

МЭFICФИЛ Д, ЭToT H ЕБ oЛ ЬшIoИ ГoPoД, 6ьtл пpиплечaтелrн ПoлHьI^,I oт­
сyтстBиеtv1 кlких­ли6o ДoстoпPимечaте.Цьнoстей. Еcли BеpиTЬ пpoгpalv1rv1е' кoTopyю

пoкaзa.Ци Пo кaнaлy СhаnnеI 4 в 2008 гoДУ, Мэнсфил p, laНИI{LaII ДеBятor lvlестo СpeДИ

тех 6pитaFIских гopoДoв' в кoтopЬIx )киTЬ yх( тoЧнo не стoи.Цo. кКoгдa­тo этo 6ьlл

стapиннЬIй poмaнтичньrй r.opoдoк' теПеpЬ )ке нa негo 6oльнo 6ьlлo сlv1oтPеть)' ­

в3дыxaЛ !эвид Геpбеpт.ГIoypенс B сBoе^,1 po^,Iaне <.ГIюбoвниК ЛeДИ Чeттеpли>. Caп,r

Лoypенс 6ьlп из НoттингеIvla, кoтopьlй paспoлaГaЛc,Я двеrraДцaтЬIo iии.rlя^ли Iо)кнее.

Мэнсфилд >ке 6ьIл неoписyеlvloй дьlpoй' зaтеpяBIIIейся плеlкдy гoPньItvlи yшд.е.ПьяIvlи.

oднaкo иivlенrto 3lцесЬ, в 1992 гotУ, B виДaBцIеlvl BиДы зaле кVеnue 44>>, где о6ьluнo

co6иpaлись пoкpьIтЬIе yгoльнoй пьlльЮ шaxтеpы' ПpoизoIIIлa o.цнa из гpolvrкиx
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PеBoлIoЦиЙв 6pитaнскoй пoп­кyльтypе 3a Пoсле.цнИe ЛeT сopoк. 1'4 мapтaтoгo гoдa

3Десь стapтoвa/Iи HoвьIе cу66oтние BечеpиHки пoД нaзBaHием кRеnaissanсе), oт­

кpЬIвaл кoтopЬIе их pе3иДент ­ нa6иpaвлlий в тo вpеrvlя сBoIo пoпyляprrocTЬ ДИД­

жей ­ Cerпa. К тoмy rvloМентy кaк IvlЬI с lvloи]vl ДРyГoм из Бpистo ля (гдe ЯToГДaЯ<v:Л

и pa6oтaл B )I{ypнaЛе Miхrnф Пo.4ъеxaли к клy6y, Bнyтpи нaxoДилoсь yх(е Пoд ты­

cяяу клl6беpoв. Hесшroтpя нa тo' чтo ЧaсЬI пoкaзЬIвa ЛИ Дв,a }IoЧи' снapy)ки ToЛпИ­

лaсь еIIdе пaPa тьIсяЧ чеЛoBек' стpеlvlиBl]fИr.сЯ ПoПaстЬ Bнyтpь. Пporиoyтеp Джефф

oyкс, o6лaченньtй в кpaсиBoе чеpнoе ПaлЬтo, ПpoДиpaлся скBo3Ь тoЛпy клaббеpoв

И ЯBl;'o пеPе)t(иBaл 3a свoIо вечеpинкy. Tеrи Bpеivlенеrи, НaxoД,ЯcЬ пoД Действиеtи

гpи6oв, кoтopьIе я СЪeЛ ЧyтЬ PaFIее' ]vlЬI, с)киIvIaеIvIЬIе сo всех стopoFl' ПIД:яЯIIИCЬ

BBеpх Пo лестнице' чrpез двoйньIе .цBеpи' И ПoПaЛИ в сalyrьlй :нacTaЯЦ\Ий 6eдлa,u,.

Rеnaissanсе не бьtл пoxo>к НИHapейвьI, :нvIНa,сot,rнителЬнЬIе ЗaBeДeНИЯ ДЛЯ Л|o­

6итeлeЙ xиП­xoпa' B кoтopЬIx ^4ьI с lvloиlvlДpyгolvl flх<oнни тoгДa ЗaBИсaЛИ нa сеBеPе

сTpaHьI. Этo rиестo 6ьlлo кaкиNl­тo ЧapyЮП]ип,r. {евyшrКИ kIocИЛИ rIЛхtЬЯ, пapни ­

py6arпки. Этo 6ьIлo BoсxитителЬнo И сeКcУaЛЪнo.И rvrЬI ньIPнyли B сaмyЮ rпу6ину.

Сдoвнo пpaзДЕrичньIй сaлroт гpи6ьl B3PЬIBaлисЬ B lv1oеlyllvlo3гy. lvlyзьIкa oбpелa

cИЛу ИTаJIIИЛa к тeнцalv1. Лloдeй бьlлo стoЛЬкo' чтo не Пpoтo/IкнуTЬcЯ. oни тесни­

ЛИcЬ Ha теppaсе' гДе 6ьlл еш]е oДин тaнцпoл' и пoвсIolЦу 6ьlли paсстaвленЬI гигaFIт­

ские фaльIшиBьIе кo.[oнньI' BьIпoлнеHFIЬIе B Дyxr эпoxи BoзpoяtДelнИЯ..ГIaзеpньlе

ЛУчИ PaсceКaЛИ ДЬIrvl. Кpacивaя девyшкa ульl6aлlсЬ Ivl}Iе с Дpyгoгo кorrцa 3^Лa, a |Ia

тaнцпoле eтшroсфеpa пPoДoлЯ(aЛa lнaКaЛЯTьcЯ. Пopoй Bсе­тaки y.4aBaлoсЬ лoBитЬ

ce6я нa ivlЬIсли' чтo oбнимaешIЬся с сoвеpшеннo незнaкoшlЬIlvlи лIoдЬivlи. Coyл­пе­

г,ИЦx Элисoн Лиrvrеpик кaзaлoсЬ 6ьl, loявиBЦrа,ЯСЯ ИЗ HИoTКуДa, испoлнилa сBoIo

знaменитyЮ Пес}IIo к.Ц/hеrе Lovе Livеs>.

Пoсле нее o6ъявилcя Сaula c ПЛа.cTИнкaNIи. oн зaшел в ДиД>кeйскylo' нaxo­

ДиBIIIyюся BЬIсoкo нaд сценoй, vтo6ьI peссIvloтPетЬ сBoIo нoвylo импеРиЮ. <Бoль­

IIIе Bсегo дид>кeйcкlя 6ьlлa Пoxo)кa нa кaфедpy ПPoПoвеlцникa' ­ вспo^4ИlнxeT

oн. ­ Bид oттyДa oткPьIBe лcя 6лecтящиЙ, пoтoivly чтo тьI мoг BиДеть Bсеx Paзolvl.

Taнцпoл 6уpлил B тyмaне' B IvlyзЬIке' в oгHяx. СуuиЙ хaoс И гигaHтские ToлПЬI

F{apoДa ­ неpеaлЬнaя aт^,Ioсфеpe>.

Местнaя rиэнсфилдскaя мoЛoде)кЬ' пpиBьIкшaя пPoвoДИTЬ свoй Дoсyг 3a

кpylккoй ПиBa' тaкolvly пoBopoTy co6ытий сoBеpшеннo не o6paдoвaлaсь. Этo 6ьlл

poднoй им гopoД' нo Ha вxoДе в клy6 их paзBopeЧИв,aЛv1 не o6ъясняя пoЧеIvly пo­

пaстЬ вFIyTpЬ oЕlи FIе с^лoгyт. ГДе­тo oкo.пo тPеx нoЧи !>кеффa oyксa (пporиoy­

теpa' y кoтoPoгo хвaтилo у|,/I,a И бeзpaccулстBa yстpoитЬ сBoIo Bечеpинкy B этolvl

гopoДишке) пoпpoсил пoДoЙTИ Нa Bxoд глaвньlй фэйс­кoнтpoльщик. кFIa двa

слoBa те6я зoвyт)' ­ скaзaЛ гPoI{илa тoнolvl' не тpе6yroПtrиIvl вoзpaЯ(ения. oyкс

Пoсле.ЦoBaЛ 3a ъIИN| Bни3, к вхoднoй ДBepИ, где егo pе3кo BьIПиxнyли BпеpеД и oн

стoлкнyлся с тoлПoй oзлo6леHHЬIx lv1естHЬIx пapней. <Bьl пpиrпли B нaIII гopoД' и

тепеpЬ гoBoPите нaiu' чтo IVIЬI не lv1o)кеlv1 вoйти B BаIII гpебaнньItlклу6! BьI чег<l o

Глaва l. Пpишeствиe Caши нa сeвep

се6е вoзolинили?!>, ­ opaли oни. fl>кефф всегдe ульl6aeтcя, кoгдa Bспolvlинaет тoт

cлунaй. <Мне Bсе этo lvlигoм HaпolvlЕlилo фильм o кaкo}1­ни6уль Фpaнкенштейне,

B кoтopoivI >КИTeЛvl oкpестнЬIx ДеPrBrЕI Ь ПoД]/^ЯЛИсь нa 6yнт с фaкелaпrи>.

Пoзднее, пoсле тoгo кaк Bечеpинкa зaBеpши Ла'cЬ, Сaшa, Д*ефф И Их oкpy­

>Ke:,j^vIe Пoеxaли к oДtlolv1y сBoеIvly,цpyгy, гДе и пPoДoл)киЛИ Beчepvlнку. B пятЬ Bе.

чePa сЛeДyющегo дня oyкс' плoxo сoo6paжeЯ' peInИЛ BеPнyться Дoмoй нa сBoеM

HoвенЬкolvt Porsсhе, нa кoтoPolvl oн ПPИeха,Л в клyб. кПo­мoерrу, Я ДP,a>КДЬI 3aсьI­

ПaII B ДBеpях' пpе)кДе vеr'л дo6pa ЛcЯ Дo I{aшIиЕ{ЬI)' ­ гoBopит oyкс. oн сел в свoй

Porsсhе, в.Д,aBИЛ B пoл пеДaль TxlaИ, стapтaнyB с lvlестa' нa скopoсти 60I{иЛЬ B чaс'

Bлетел в 6aгarкник BпеpеДи стoящегo aвтoir,ro6иля. oyкс BЬI.rIr3 и3 сBoегo Porsсhе и

yшел 6yлтo ничегo rrе пpoизoIIIлo.

БьIть lvlo)кет, не сaмoе yДaЧHoе нaЧaлo. Ho в те BьIхo.цньIе клyб, дид>кeй, пpo­

мoyтеp, тyсoBщики ­ все этo сoеДинилoсь вoединo' B тoт сaмьtй сoвеplшенньlй

I{иц зaPo.циB tlечтo сoвеpшеннo нoвoе. Эпoхa сyпеpДиД)кееB ъIaчaЛaсЬ.

ЭЙсиД­хtууc не 6ьlл че^4­тo нoвьIlvl: к эToivly rvIoI{енTy нa 6pитaнскoй земле

oн сyщестBoBaл y)ке ЧетЬIpе гoДa. Еще не oткPьIЛись ге.цoнистические' глalиyp­

ньlе клy6ьr. Пoклoнники эйcид­хlуca Пo­Пpех(немy НaFрв,aIIИ lvIе[IкoBaтЬIе шIтe­

нЬI, стepaтелЬнo изoбpeжaя 6еспoльrx псиxoДеличньIx сyш]естB. Пo­нaстoяlце&ly

ГлaмypнЬIе' B лyчшIе}l ПoниIv1 а':tslv|Иэтoгo слoBa, ДискoTекvI oСTeЛИcь в Ньrо­Йopке

сеIvIиДесятьIx. Бpитaнские же пoпyляpныr.Цискoтеки BЬIгля.4ели 3aМIIIельI|уLИ,vIз­

)I(иBIIIиМи себя шrестav^И ­ иfol нe сМенy ЯBИЛСЯ эйсид­хaуc. Rеnaissanсr )ке сoеДи­

нил tве пpoтиBoПoлo)кнoстИ И Сol13л неЧтo Еloвoе. Bзять xoтя 6ьl тех тyсoBII]и­

кoB' кoтopЬIе тoЛпи ЛИсь y BхoДa в клyб. Из пo­деpеBенски в,ьIгЛЯF,ЯшIих.цypaчкoB'

сo вpеrvIене^iI oни пpеBPaтилИсЬ B xopoшo oдетЬIx пеPсoнa)кей, кoтopьtе BсегДa пo­

ПaДaЛИ BIryтРЬ. Чyть Пo3Я(е ^ДoДель клу6a Rеnaissence сTIIIИ кoпиpoBaть пo всей

стpaне и клy6ьI пoдoбньIе емy poсли слoBЕIo гpи6ьI Пoсле Дoх(Дя. .Цля тoгo чтo6ьI

3eвлечь нa тeнцпoльI лloдей' пpoмoyтеpы испoлЬзoвeли изBестHЬIхДиД)кееB, BРo­

tе Caши. Bтopaя вoлнa эiтcид­хaусl BЛИЛаicЬ B пoп­кyльтyPy и пPoЦapсTBoвaлa B

ней все Девянoстьrе. )КaждУЩий нeслaх(Дений скaзoчньIй Ivrиp сyпеPДvlД>'<eeв v|

сyпеPклy6oв пpевpaTИЛ cepуIo' зalvlкнyтyю в се6е стpaнy B яPкyЮ 6есконечн0 тy­

сyloщyЮся нaциЮ. И вce этo нaЧaлoсЬ в МэнсфилДе' в гopoДе' кoтopЫй зaнимaл

деBятoе lvlестo сpеди сalvlЬIxy6oгиx 6pитlнcкиx гopoДишек тoгo BPешIени.

B течение слеДyющих BoсЬlvlи лет Bеликo6pитaния пolvtrrrla ЛaCЬ Ha хayс­^лy­

3ьIке' сBязaB Boе.цинo 6ескoнечнЬIе Bечеpи:нКИИДискoтеки. Мнoгие в 6yквaльнorи

смысле >|<ИЛИ oт oдниx BьIxolЦньIx Дo ДPyгиx' пpoBolця сy66oтние нoчи B yгapе' 3a

yпoтpеблениеlvl экстa3и в o.цнoivl и3 сyПеPклy6oв, кoтopыe BскoPе пoяBилисЬ пO

всей стpaне. К 1998 гoдy 7,7o/o взpoс.пЬIx лloДeЙ B BoзPaсте oт 16 дo 59 лет хoтя 6ьr

.кt Paз B течение пoслеДнегo IvIесяцa yпoтPе6ляли нapкoтикИ ­ a этo 6oлее чеr"r
.щ
шi

Д;­ь.
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2 400 000 челoвек. К 7993 гoду rvlapкетингoвьIе alна'ЛVlTИКи из Hеnlеy Cеntrе пoд­

cЧИта.Лvl.' чтo aнглийcкиe pейвеpьr TpxTИЛИ B гoД дo 1,8 l{ИЛЛИoн.a фyнтoв нa

6илeтьl в клy6ьI, нapкoтикИ И cИГxPeTЬI.

К тorиy lке, Aнглия смoглe экспopтиpoBaть этy кyльтypy с ee ДvlД>кeЯми пpaк­

тически Bo Bсе yгo/Iки 3еIv1l{oГo шapa. Пapни из pa6ovегo клaссa' кoтopьIе кoгДe­

тo сoзДaBaIIИ Bcr.o этy сценy' cTa,ЛvI испoлЬзoвaть rе PxДи свoей BьIгolцЬI' a 3нaчит

Iv1oгли )китЬ нa шиpoкyЮ }roгy. !ид>кeи, с.rIoBFlo 3нe&1енитoсти' II}TLIIИ нa чaстнЬIx

сaмoлетaх пo всей плaнете. Из Милaнa в Мaйe'NIИ' vIЗ Мель6ypнa в Меxикo, e

oттyдa в Мэнсфи лд. Ha пpoтя)кении Bсегo ДecЯTИЛeTия пoтpе6ление ЭКСTaЗИ И

тaFIцьI пoД xayс­Iv1y3ЬIкy 6ьlли глaBнЬIм вpеrvIяпpoвoх(Дением в BЬIxoДHЬIе lцни.

Ho епlе в I{ePте 1992 roдl Bсе этo кaзeлoсь мa.rloвеpoятнЬlм. Toгдe считeли' чтo

эЙcид­хaусy oстaлoсь }I(итЬ неДoлгo. Bнaчaле все пoлyчa/Iи yДoBoлЬстBие oт тeнцеB

пoД сoлнцеrur. Этo 6ьtлo тo сeмoе кЛетo .ГIю6ви> (в 1988 и 1989 гoдax), кoгдe BсIодy

Iv1елькaли yльI6aющИecЯ Po>|<ИцЬI и кerкДьlй BьIкPикивaп <<эйcииv1у1ИИvIvIklид!>. Ги­

гaнтские зeГopoДнЬIе pейвьl, сo6иpaвшИeTЬIСячИ,мIoлo.цЬIxлtoдей, ПoTpЯС^ЛИвoo6­

pDкение o6щественн0сти' и o ниx Пестpели пеpвЬIе пoлoсЬr тa6лoидoв. Неспroтpя

нa тo' чтo B этo Дви)кениe 6ьlлa BoBлеченa 6oльшeя чaсть aнглийскoй rvroлoдеlки, к

НaЧaЛУ ДевянoстьIx oнo все­тaки исче3лo: стaлo немoДнoй пpинyлoй. Единствен­

нoе' гДе этo дви)кеrrие пpoдoлх(aлo сyщестBo небoльtпие клy6ьr в FIoттинге­

шrе, Maннестеpе, ЛoнДoне. LIo этoгo никтo не зaмечaл' кPolvlе кPoшечнoГo ИЗДeНИЯ

пo.ц нaзBaниеIvl Miхmаg. Кaк и сaрr Мэнсф'nд, этo 6pитaнскoе клy6нoе ДBи)кение B

1992 гoду 6ьtлo luraлo кoмy интеprсHьtм. Cтpaнl:нlxoДvlЛaсЬ B пеPиoДе экoЕlolvlиче­

скoгo cПaДa. Pевoлlоция тoлЬкo дoл)к}ra 6ьlлa свеpшитЬся. Topи пo­пPе)кFIеIvIy нe­

;кoДИЛИcьУ в.ЛacTИ, и все ДУbt[xЛИ, чтo oни 6улут пpaBить стpaнoй Bечнo. Бьlлo тeкoе

чyBстBo' чтo Bсr чегo­тo >KДeЛИ' Чегo­тo тaкoгo, чтo o6язaте.пЬнo Boт­Boт cЛУчИTCя.

Rеnaissanсе бьlл дoBoЛЬFlo 6oльшиlut клy6oм, B кoтoporи кpyглyЮ Еloчь звyЧeЛ

эйcид­хlуc. Нo этoт клy6 не сo6иpeлcя иlvlеть lvlнoгo o6п]егo с пpивьIчньIlии pей­

Ba}Iи. Bдoxнoвителем Rеnaissence 6ьlл Д*.фф oyкс, B пpoшлolvl eBтolvlеxelнИК |4

пpепoДaBeтелЬ кyнг­фy. oyкс 6ьlл типичнЬIlvl клyбньrrur пpoмoyтеpolи, кoтopьtй

peзBеpHy/I aктиBнylo деяте/IЬHOсть нa втopoй BoлI{е пoпyляpнoсти эйсиД|­хxУСa.

oн, кaк и N,IFloгие сеBеpяне' 6ьtл вьlxoдцеivr из pa6ovеTo КЛа'Ссx, и' oткpЬIB для ce6я

эЙcид­xaус, зexoте.Ц сBoим yв/IеЧеFlиеrur зapa6aтЬIвaть нa )киЗнь. Кeк и 6oльlлин­

стBo егo сoBpемеFIЕIикoB' oн 6ьlл челoBекo^,1' o.Цинeкoвo yспешнo o6paпдaBIIIи}1ся

и с ДенЬгe I\/1И, V! с oтBеpтк oй, и с фэйс­кoнтpo/IЬщикaiv1и' и с тyсoBII] ИКaмrИ. Пoрr и­

Ivlo Bсеx этиx кaчестB oн o6лaДa.[ 3aBиДнoй спoсoбнoстЬIo сoхPaнятЬ aДекBaтнoстЬ

пoсле мнoгoДнеBtlЬIх rкестoчaйших тyсoBoчFIьIx мapeфoнoв.

Я вcтpeтилСя c fl>кеффorur oyксorи в .ГIoндoне Bo вpе}Iя o6e1,a B чaстнoм клy­

6е Hospitel. oн BьIгляДел тoчнo тaк )ке кaк и в 7992 гo.4У нестaPеЮпдий, пo­

Пpе)кЕIеIvry oчapoBaтельньIй челoвек' кoтopolvty УДaЛocЪ Пеpе)кить эПoхy сyпеpклy­

6oв 6ез oсo6ьIx ПoтеPЬ. Пo сей .цень oyкс, paвнo кaк и тoгдa' с oДнoй стopoны'

Главa l. Пpишeствиe Cаши на сeвep

яpьtй зaщитHик 6pитaнскoй клy6нoй сЦенЬI' a с дpуroЙ, ее сalrьIй жесткий кpи­

тик. B cвoи 46 лет oн нaкoHец­тo Пo3FIaл paДoстЬ oтцoвсTвa ­ y FIегo' Blv1есте с егo

женoй и ДелoвьI]vlпapтнrPoм.{rкoaннoй, кoтopaЯ]g'x3apе стaнoBления Rеneissenсе

6ылa егo ПoДpylккoй, пoДPaстaет сЬlF{.

Джефф всегдa четкo ПoниIvlaЛ, кaкиfuI иIvlеннo ДoЛ)кен 6ьIл бьIть Rеnaissanсе.

oн xoтел сДе­IIаITь клy6 не пoxoясий НИ He какoй лpyгoй. Емy не НpaBИЛv|сь Bсе

эти псеBДoПсиxoделические oбpaзьI, и пoдpoсткoв с PaсшиpенньIми зpaчкalvlи B

мешIкoBaтЬIx шIтaнaх сo сBеTяЩИI{LИСЯ пaлoчкa^,lи B pyкax B сBoеivl клyбе oFI тoчнo

BидеTЬ не х(елал. Еrvry xoтелoсЬ сoзДaтЬ нечтo 6олее кpaсиBoе' 6oлее yтoнЧеHнoе

и 6лaгopoДHoе. Пo сей День егo pечЬ спoкoйнa, с мtягкoй кapтaBoстьIo B гoлoсе'

чтo BЬIДaет B неIvl сеBеpянинa. Ho oн.Пегкo пеpеклюЧается с Дpy)I(естBrнFroгo тoнa

нe нескoЛЬкo 3лoBе|J\Ий, пpи этoivl Flе lvlеняясЬ в лице или пoBеДeНИИ. B целolи

oн всегДa пoзициoнИpoBaЛ се6я кaк (сBoегo в дoскy)' И, I7o>|<xЛУй, сeшroе Чaстoе'

чем 3aниruxЛcя og в свoей )кизни' тaк эTo N,Ioтaлся по клy6arи. Bдo6aвoк, oн 6ьIл

мечтaте/Iем. oн oЧенЬ xoтел пpевPaтить клy6, и3 lvlестa, где со6иpaЮтся pa6oтя­

TИ' B ИTaЛЬЯ:нСКий двopец шIестнaДцатoгo СToЛeTИя. oн xoтел o6лaкa, кoлoнЕtЬI

и кopoлеBскиx oсo6. Rеnaissance cTaЛ клy6oм, кoтopьlй вoссoздaЛ итa.Пьянскyю

эпoxy Boзpoя<деHИЯ ­.ГIеoнap.Цo !,aBиняи, MикелaнДх(rлo и Чезapе Бopлжиa.

И вce этo B Мэнсфил Дe Дa с xayс­музьIкoй. !виraяcь oкoлЬньIlvlИ ПуTя|fLИ' ПoдПи­

тьIвaеrurьIй 6ескoнечнЬIrv1 энтyзиa3ldo]vI И ЭКcTaЗИ, oн .Цoстиг свoей цели: pl6oяий

к/Iaсс нa сеBеPе стpaньI' сoзДaB сBoIо клaб6еpскyro УтoпиIо' 3a)кег нOByIo эpy в бpи­

тaнскoй нoчнoй >КИЗ:нИ. кКлy6нoе BpеIvrяПPепpoвo)кДение веpнyлoсЬ с пyстьIpей

в пorvlещения. TyсoBщики сTaЛИ пPеДПoЧитaть клyбьl. oни cTaЛИ /IyЧше BЬIгля­

.4еть' ­ oбъясняет oyкс. ­ Пpoйдя чеpе3 всro pейв­кyльтypy' я xoтел пpиBFrести

Bo BсIo этy aтмoсф.py некyЮ yтorrчrннoстЬ).

Е,cли тусoвки нa pейвaх 6ьlли ДеrvloкpaтиЧFlЬl&lи' тo Rеneissanсе co6иpaлся

стaть 6oлее элитньIIVI. oyкс пoo6еш]aл' чтo B клy6 6yлет пyскeть тoлькo кpaсиBЬIx

лroдей ­ сеBеPяIIе BьIнy)к.ЦенЬl 6ьlли oстaвитЬ сBoIo lv1еtпкoвeтyЮ oде)кду лля peй­

вoв и нaчaть пPинapя)I(aTьсЯ. Pу6aшки oтJohn Riсhmond и Дo 6лecкa нaчишlенFtЬIе

бoтинки.Цля Юнoшeй,туфли нa кa6лyкax и кpoшечнЬIе ПЛaTьЯ в o6тяхtкy, 6oльrше

HaпoIvlинaBшIие нoчнЬIе py6arшки, д/Iя.цеBytIIек. Клy6 иNIел ЛиЦен3иIo нe pa6oтy с

двyx нoчи .цo сеivlи yтPa ­ Пo теlv1 BPеIvlеrraM этo бьIлo Чтo­тo неслыxаннoе. И в

oтличие oт Дpyгиx эЙcид­xaус клy6oв y Rеnaissanсе 6ьrл кoзьIpЬ ­дPyг flхсеффа

oyксa Carпa, ДиД>кeЙ6ьIстpo нa6иpaвшиЙлoлуляpнoсть. Флaйеpа Rеnaissanсе Пе­

чeтaлись нa Дopoгoй глянцевoй 6yrиaге И Нa lнИх изo6paх<a ЛИСЬ кapтиньI шIестнaД­

цaтoгo стoлетия. <fioлгоlкдaннoе пpишествиe Сalли нa сеBеp Aнглии> 6ьlлo нa­

писaнo нa этиx 6yма>ккax' слoвнo Caшa 6ьlл пpopoкoivl' a не o6ьrчньIМ челoвекo&1.

Carпa сTaЛ ПеpBЬIIvI .ЦиД)кееld­зBезДoй в Aнглии. ГДе 6ьI oн не ПoяBлЯЛсЯ'

всюдy BЬIзьIBaл истеpиIo' И' B oTлvlЧие oт 6oльrпинствa 6езьIрrянFlьIх Дид)кееB'

скaх(еNl' B ivlaнЧестеpскoй НaEiеnda, сoздавaЛoсЬ oш{yшlение' Чтo все Bниtvlaние
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кoнЦrЕrTPиpoBaЛoсЬ иN{rннo нa не^,{. Flерrнoгo 3aсTенЧиBьlй, кpacивьrй шraльчик

с (кoнскиN4 xBoсTикo]vl) и лroбoвьlo к ПpoсTopньIlnr 6ельrшr pyбarпкашl, Сarпа вьI­

ПpЬIгнyл с тaнцПoЛa Нagiеnda Пpя^,{икoшr в 6ypлящУЮ кaрЬеpy ДИД)КeЯ. Имrя се6e

oН СД\eЛaЛ в клyбе ПoД HазBаниеМ Shеlly's в Стoyк­oн­Tpент, ГДе B сBoиХ эйфopиu­

нЬIx сЭтax с]иеlIIиBaЛ )кесTкoBaTьIе o6paзцьr pейвa и Tеxнo с 6oлее lv{яГкИlvl и 6oлee

ПpoникнoBеF{HЬI]l{ ЗByчаFIИем. B сентя6pe 1991гoдa Caшa СTaЛ ПерBЬIIV{ ДиД)кее­lu'

кoтopьlй ПoПаЛ нa o6лo>ккy )кyPFIaЛa' ПyсTЬ И Tакoгo rvlaJToтиpaх(нoГo' кaк Miхmаg'

Егo слaвy BЬIсfulеиBaЛи B Дpyгoпr клy6нorv{ )кyрнaле ­ лoнДoнскoшr фэнзи нe Boуs

Ошn, кoтopьIй нaЗBаЛ егo кflид>кей Бoльrпaя TТTццкa с Cевеpa>. Нo Сarпa к тo]vly

Bpеrиени y)кr кaк ГoД не oбpaщaл Е,ILИN]a]F.ИЯ FIa сBoИx ПoкЛoннИкoB нa севеPе стpа­

нЬI' и ИГPaЛ B,гIorlДoнскиx клy6аx. И этo o6стoятедЬстBo ЛИIIJЬУBeЛИчИBалo ГoЛoД

Пo ЕIеiv{y, o Че^,{ oyкс Пpекpaснo ЗlF.aЛ.

Пеpед пеpвoй иЗ Bечеpинoк !я<ефф oyкс и Сaula, сиЛЬнo неpBничaя' шI,цИ Пo

FIаПpaBЛеFIиIo к клу6у' Flaскoлькo Bе,ЦИк pиск? ПoеДет ,rIи кTo­I{и6yль в IVIэнсфилд?

Кoгдa oyкс ПoвеpнyЛ 3a yгoЛ к клyбy егo y)ке 6yквaльнo кoЛoTиЛo oT Bo?,IHения. кBеp­

Ho ЛИ rиЬI ПoстyПИЛИ1vтo вьlбpaЛИ ЭTo пrестo? Я cильнo yДиBлIoсЬ, eсЛИ пrьl сo6еpепr

IиF{oГo нapoДa)' ­ тaкие Iи.ЬlсЛИ Пpoнoси.Ц|4cЬ B Гo.ЦoBе flжеффa. FIo иx вoлFIения oкa­

ЗaЛИСь нaПpaснЬIшrи. кLШyпr BoкpyГ oткpЬIтия 6ьlл тaкoй cильньlЙ, Чтo,rIЮДи сЪеХa­

ЛИСЬ сIoДa сo всех кoнцoB стрaнЬI), ­ paсскaЗЬIBaеT Carпa. Toй нoчьto Rеnaissаnсе 6ьIл

сaпroй >келaннoй тyсoвкoй вo всей сTpaне. Мэнсфил I\ СTaЛИ ПpинИ^,{aTЬ Bo BЕlи]иalИe.

<Пpиrпествие Cаши нa Севеp> сpa6oтaлo. B ЛoндoFIе, ПятнaДцaтЬ ЛеT СПУСTЯ, oyкс

BсПoМинaеT этo сo сIиехoIvI: кLШyткa с ,'ПpИ[IесTBиеA,{.. уДaлaсь! 3a6aвнo, пpaвдa?>

B кoнце BoсЬl\{иДесятЬIx' в сaпrьlй paзгap ПpaBЛеI{ия Tэтнеp, незaкoннЬI e эй­

СИI\­XaУС pейвьr нaкрЬIли ]v{oЛoДе)кную 6pитaнскyЮ кy/IЬTyрy сЛoBнo Цyнarии. Тo

6ьrлo ДеСЯTИЛeTИe <<ЯППИ>,1 С ИX эгoценTpиЗMo,N,,I и стpе]\{ЛениеJv{ 6ьtть сa^,{ЬI­rv{и­сa­

­lиЬItvlИ. oднaкo тЬIсяЧи лtoдей oкaзЬIBалисЬ B ПoляX, TaHЦУЯ, o6нимтaя ДPyГ ДpyГа

и yпoтpе6ЛЯЯ ЭКСTaзи. Bсе Эти BеЧеpИllКИ 6oльtпе HaПo,t\{Ина ли с6opиu1a XИППИ:

pейвьI вpoДr кSunrisе> и кЕnеrgy>, клy6ьt BpoДе лoHДoнскoгo Shoom и rvlанЧесTеp­

скoГo Hagiеnda. Tакие клyбьI кaк Hagiеnda шrенялИ ЛIс,ДpКИе сyДь6ьr: BеЧеpинкИ

FIaсЬIп{еFIFIЬIе эlv{oцИяlvlи' BЬI]!,loЧеннЬIе B Экстa3и' ПoДДеp)каt{нЬIе эйфopиuнoй хa­

yс­^,{yзЬIкoй, пoлнoстЬIo ЗaхBaтЬIBaIоrЦие Че/.IoBекa' 3aкaнЧиBa ЛИСЬ B двa нouи. Bсе

этo oстaв,rlяЛo Пoсле сe6янeзa6ЬIBaеМЬIе BПеЧaтЛения. ЛюДи, ПoсещaB[Iие ЭTИ tvlе­

poПpИЯTИя, сeйяaс Гoвopят o ниx BПoлгoЛoс a. И !>кeфф oyкс ­ oДИH из тaкиx.

Tеlur не NIенее' в 1988 ГoДУ |4Д\eЯ тoГo' Чтo нa эйсид­хaусе tvlo)кFlo еIце и кapЬеpy

сДeЛaTЬ' а6сoлtoтнo не BoсITpИLIИlиaЛaсЬ BсеpЬез. <lF{а ToT }yIoIv{еFIT IvlЬI И II}IнЯTИЯ

He Им'eЛИ' чтo сЦенa с^,1o)кеT Пpoсyп]есTBoBатЬ 6oльtпе гoДa­ДByx. Bсе дyпlaЛи' чтo

этo 6yДет ^,{и^,{oЛеTнЬIlyl yBЛеЧение^,{)' ­ рaсскaзЬIBaеT Carпa. Сценa х(е и не Дyп,{a­

Лa ИСЧeЗaTЬ' сЛoвнo ПoДчИНЯЯсЬ F{aзBаниЮ хayс­xИTa чИКaГскoГo rиyзЬIкaнTa !>кo

Спryтa кPromisеd Lаnd> (<3еrиля o6етoваннaяl). Ta Зешrля o6етoвaннaя ]\{oглa

6ьrть клy6oпл ПoД oткpьIтЬI­lv{ не6oтur нa apoivlaTнoй И6ице; lvloГЛa 6ьlть зaПoЛFIеI{­

Глaва l. Пpишeствиe Сaши на сeвep

нЬll\{ ДЬItv1olv{ Ги,t\{настиЧески^,{ 3aЛoN1 в paйoне lo>кнoгo .ГIoндoнa; ^,{oгЛa oкa3aтЬ­

ся Гpя3нЬIIv{ скЛaДorvr в Блэкбrpне с Десятью тЬIсяЧa^,,IИ тaнЦyЮщих Дo пpиxoДa

floЛИЦИИ' Или тaнцПo,Пolvl Hagiеnda в Мaнчестеpе' lv{есте 3aДекopиpoBaннoivl ПoД

фa6pику ИЗ СTaЛИ И КИpПИча' BЬIкpaшIеннotvl B )келтЬIе и ЧеpнЬIе цBета. Энеpгия

paСКaЛЯЛaтaнЦПoл' нa кoтopolv{ нaxoДи ЛИСЬ P'сe Г,ЦaBFIЬIе действyroЩИe ЛИЦa' BПo­

CЛe Др"IBИИ сo3ДaB[IИе бyшr сyпеpклyбoв.

Д*ефф oyкс Пoяг;ИЛСЯ в Hagiеnda ЛеTo^4 1988 гoдa' кoГДa зaBеДениr нaxoДи­

'пoсЬ нa Пике свoей ПoПyляpнoсти. 3а веpтylпкaiuи oбьIчнo НaхoДИЛИсь Гpэпr Пapк

иМaйкПиккеpинг. У>ке B Пo'ПДеBятoГo Bечеpa Boкpyг laBeД,eнИЯrraчИrrа.ЛaBИTЪСЯ

oчеpеДЬ. Bнyтpи >ке aтшroсфepa 6ьlлa rraэ.ЦекTpoЛизoBaнa Дo ПpеДеЛa. oyксy пo­

тpе6овaлoсЬ некoTopoе Bpеrv{я и N{yх(ествo, нтo6ьI BПеPBьIе пoпpo6oвaтЬ экстa3И.

КoгДa oI{ эTo сДeЛaЛ' Bсе Прoисхt;.цящее Boкpyц ДЛя негo BЕIезaПнo o6pелo сNlЬIсл.

кЯ oчень ИСПУГaЛСЯ И не ПoнИ^,{a.Ц' Чтo сo ьlнoй ПpoисxoДит. ]VIoй ^,{o3г кaтaлся

Bнyтpи гoлoBЬI' сЛoBI{o еМy ПpиДеЛaЛИ poЛики. Ктo­тo уXв.aTИЛ Iиеня 3a pyкy и Пo­

тxЩИЛ Bвеpx ПO лестFlице' B кpoшечньIй 6ap нa 6aлкoн, УСaДИrI NIеЕ{я тal{' BсyЧи.Ц

^,1нr стaкан с 6pенд И И ПoСЛе ЭтoГo я FIескoлЬкo ПPиlпел в се6я>. B те 6езylv{нЬIе

деFIечки Haqiеnda 6oльше BсеГo ПoxoДилa Ha сУLnИЛьнro. <TьI МoГ ПpoЧyвстBoBaтЬ

весь клy6 paЗoпI' ­ paсскaзЬIBaет Д*.фф.­ Кaк тoлЬкo тЬI ПoПa.цaл B этo t'Iестo'

тo N{olvlентa.ЦЬнo ПoHи]\,{a,П' Чтo TaкOгo тьI 6oльшIе нИГДе FIе yBиДИlпь. TьI стaЕIoBи,Ц­

ся ЧaстЬIo ЧеГo­To o6щегo, и Этo 6ьtл нaшr o6щий tvraЛенЬкий секpетик>.

B тo х<е Bpе]\{я лpyгoй шrpaнньrй севеpньlй ГoPoДoк ­ Блэк6еpн' Tак)ке Пoсте.

пенЕ{o CтaнoBи'Цся центpoпr клyбнoй aктиBFIoсти. FIезaкoннЬIе pейвьI и BеЧеpинки

FIa скЛaДax к тolvIy BРе]v,Iени y)ке paсПpoстpaнилИсЬ Пo Bсе]\{y сеBеpo­3aпaДУ сTpa­

ньl и кдa66еpьI и3 I\{aFIЧестеpскoгo клуlaHagiеnda И ЛИг,e1ПУлЬскoГo tJndеrground

Мoгли кoFIBoе^,{ ПyтешестBoBaтЬ Пo pa3лиЧнЬIrи гopo.ЦскиN{ BеЧеpиЕ{кa^,{' Пpoxo­

диBIIIиN{ нa скЛaД'ax. кFIа тaкИх BеЧеPинкaх co6иpaлoсЬ TЬIсяЧ Пo ДесяTЬ ЧелoBек.

Taнцевaли кTo ГДе ­ rra ГPyзoBИКar' 14 F\a>Ке нa сaluloсBaЛaх>>, ­ paсскaзЬIBaеT 3a­

всегдaтaй Нaqiеnda и 6лэк6epнскИx pейвoв !эйв Биp, впoс ЛeДСTBИИ зaпуcтивlllиЙ

в .ГIидсе BеЧеpИнки кBaсk Тb Basiсs>. кIopискoнсyЛЬтЬI' aДBoкaTЬI' кoПЬI И BpaчИ

­ oни )ке тo)ке 6ьlли ЧaстЬIo этoгo Дг,И>КснИЯ. oщyщение бьlлo тaкoе' кaк бyДтo

a6сoлютнo Bсе сoшIЛo с pелЬс' и Этo бьlлo Taкoе ПpекpaсHoе ЧyвстBo ­ кaЗaЛoсЬ'

Чтo тЬI 3ДесЬ и сeйчac iиеняеlпЬ Bсе пpoисхoДяП]ее Boкpyг).

Нo двиrкеFIие B Блэк6еpне ПpoДеp)кa.ПoсЬ FIеДoЛГo. BенеpинкИ TaI.и ПpoBoДи­

лись в ПеpиoД с 1989 гoДa пo февpaль 1992, кoгДa ПoЛИЦИЯ Пpoве,пa rкестoкий Pейд

нa oДнoм и3 t{езaкoHFIЬIx pейвoв в FIельсoне неПoДалекy oт ГopoДкa Беpнли, зa­

кpЬIв BI{yTpи скЛaДскoгo Пoruеп{ения 10 000 клa66еpoв. И пoскoлькy pейв­сцеFIa

FIaчaла пеpе6иpaтЬся B Пolv{еПIения' сaNIЬIе BлиятеЛЬFIЬIе ее Пеpсoнa)ки стaли пpе.

BpaщaтЬ HoЧFIyIo )киЗнЬ B истoчнИк ДoхoДa. B oднoшt yГЛy нa тoМ сaNloмr pейве

нaxoДиЛся Сarпa BN,IесTе сo сBoиIvl д{pyГo^4 из кoЛлеД>кa Пиpсorvr Coндеpсoнoiv{ из

гopoДкa Бангop, гДе oFlи тoГДa >|<ИЛИ. Pя'Цorvr С HИIД{VI) B opaн)кевol,r кoм6иHеЗoFIе
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пpьIгaл Bopo6ей, впoсЛеДств,ИИ сTaBIIJИй ЗaКeДьIчFIьIм ДpyгoМ Carпи и клyбньIшr

пpo^,toyтеporvl в Плиrиyте. B дpyгoшr уrЛУ 6ыЛ !эЙв Биp, 6ьlвlпий пaнк и Bpеrvlя oт

Bpеrv1ени пoдpa6aтьrвaвший МенеДх(еpolvl Пo тypи3мy в Лидce. Cкopее Bсегo' тa&I

же 6ьlл и !жефф oyкс. ГДе­тo непoДeлекy тyсoBaлcя !>кeЙьлс Бapтoн, стpoПти­

вьlй pьtlкий ливepПyЛец' y)ке стaBшIиЙ нa тoт lvlolvlент Baж}lЬIivl игPoкorur нa фop­

миpoBaBIIIeЙcя ливepпyлЬскoй тaнцевaльнoй сцене' 3aдoлгo Дo пoяBле}lия сBoегo

глaBFIoгo Детипla ­ сyПеpк лу6a Сream. Bпoлне вo3мoя(нo Эти ЛIoДИ 6ьlли пoxo)ки

нa pейвеpoB с 6е3yIv1нЬIIv1 B3гля.4olv1' нo' lvlе)кДy те&1 oни 6ыли xapизIvlaтИЧ:ньIl^И И

lм6ициoзHьIIv1и' oни 6ьlли энтyзиaстafutи' спoсo6ньIшrи BесTи зa сo6oй.

Кaк и 6ольtпинстBo теx' ктo BпoслeДcTв;vIИ ИГPxЛ ГлaBнylo скpипкy в клy6­

нorvllЦBи)кeНИИ девянoстЬIx flя<ефф oyкс нaчaл с пpoстЬIx Пoсещений веvеpинoк,

пpoхoдиBlпих B НaEiеnda. Ирrеннo тeм кoм6ИHaцИЯ из эЙcид­хayсa' нapкoтикoв

и всеo6щей oткpьlтoсти зapo)кДaлa нrчтo нoBoе. Или, чтo BпoлHе Boзivloя(нo'

Д*.фф oyкс ПpoсTo c^\/1ИсКaЛ этo нoвoе. oн вьtpoс B се^4Ьr pa6ouих, и BoсПитьI­

BaIIcя мaтеpЬЮ. Егo oтец бьIл кoiurикoшl' и pа6oтaл нa сеBеpе стpaньI. кМьl Пoстoян­

rro пepее3)r.xЛИ с Ivtестe нa Iиестo в ПpеДелax гpaфствa CтaффOPДIJ]ИP, и я Пo^,1еняЛ

кyЧy paзЕIьIx Iпкoл' нигДе oсo6o не зaДеp)кИв.aЯcь, ­ 6saq6lrяет oн. ­ !,a и нe

сPoслoсь y rЙеня кaк­тo с этиIvI. B итoге yvебy я 6pocил>>. B пятнeДцaтЬ лет oyкс

тeйкoм oтo всех вьl6paлся из oкнa свoей СflaЛь:нИ, взял 6eз спpoсy aвтoрro6иль­

paзBaлIoxy сBoегo ДeДe Иуl^чaЛcЯ в.Wigan Casino.

B семиДесятых клy6 
.Wigan 

Cаsino 6ьIл кyльтoBЬIlvl зaBеДеF{ие|{| ДЛЯ pа6oтяг

Пoклoнникoв севеPнoгo сoyЛa: 3epях(еFIньIе <<СпИДaI\,И,,, TУД,a стекaЛисЬ тЬIсяЧи

лroдей, чтo6ь1 6ешенo oтPЬIватЬся BсIo нoчЬ пoД arиеpикaнcкий coУЛ И Pитful­FI_

блroз, B I{aЧищеFlнЬIх дo 6лескa 6oтинкax и тyгo oблегaroщиx кoм6инезoнax. Этo

зaBеДение сaМo пo се6е яBIIЯЛIСЬ пpoo6paзoмr 6улуuих эйсид­xayс клy6oв. <<Я

xopoш]o пolvlнIo свoй пеpвьIй пoхoд TУД,a: lvlне пятнaДцaть лет' стolo нa веpхней

ГaЛrpее и с^4oтpЮ Bни3. Клy6 НaкoДИЛcя B Пolvlеш{енИИ 6ьlвtпегo теeтpa' И ДИД.

я(еи paспo ЛaГeЛИСь пPяIvro нa сцене' a Boкpyг ниx 6ьlлo дoстaтoЧнo пpoстpaнстBa

и кpyгorvl тeнцеBaли Л|oД|4' хлoпaли' КPуTИЛИсЬ' веpтелиCЬ,­ peсскaзЬIBaет oyкс.

­ f}цogдgДcTв.ИИ Hagiеnda cTaЛa Д'Ля I{eНЯ чеIvt­тo пoxo)киlvl).

Hagiеnda oткpЬIлась27 v'aя 1982гoдa нa Уитвopт­стpит в lVlaнчестеpе ­ пpи­

ЧеtvI сПyстя нескoлЬкo lv1есяцеB пoсле 3aкpьIтия Wigan Сasino (oн зaкpьI ЛсЯ B дека­

6pе 1981 гoдa). Cейчaс Hagiеnda y)ке yBекoBеченa B ИсToPИИ пoП­кyлЬтypьI ­ Hе

в ПoслеlЦнIoю oЧеpеДь lлaroДapя фильмrу Мaйклa Уинтеp6oттoмa <Кpyглoсyтoн­

нЬIе тyсoвП{ики). Этoт клy6 oткpЬ|ЛИ BЛaДе,ЦьЦЬI лeй6лa Faсtory (где вьlпyсКaЛИСЬ

Nеw ordеr). oткpьIвaли lгo' Пpе)I(Де всеГo' Для кoнЦеpToв' нo к ^,Iolvlентy, кoгДa B

1985 гoдy laлУCTИЛИсЬ BеЧеpинки Пиккеpингa кNudе Night>, клу6 cтaл бoдьtпе

opиентиpoBaтЬся нa ДиДЯ(ееB и пoстеПеннo нaчaЛ BBoДитЬ в o6opoт xayс_мyзьIкy.

B rиapте 7987 roдa в клубе пpoшлa Bечеpинкa кСhiсago Flousе Party Touг> с yЧaсти­

еrи ФpэнкиFlаклзa и l\4apшaллa flжеффеPсoнa. B тoм )ке гoдy Дpyзья ^,IyзьIкaнтoB

Глава l. Пpишeствиe Cаши нa сeвep

и3 гpyппьI Н^ppy Мondays BПеpвьIе ПpинесЛи в клy6 экстa3и. B сpедy, 3 июля

1988 гoдa, coсToЯЛaсЬ BеЧеpинкa <FIot> с 6acсeйнoiv1 пoсpеДи тaнцпoлlи 6ecплaт­

нЬIм tvloPo)кенЬIlvl. B пятницy )ке пpoшЛa BеЧеpинкa кNudе Night>. !'ля сeвepян

Hagiеnda СTeЛe теIvl lvlесTolvl' гДе ЗaqoДИЛcя эЙcид­хaуc.

Люди пpиxoДилvl TУДa' еще нr 3I1xя, пoчемy Bсе вoкpyг тoлЬкo и гoBopят чTo

o6 этoм клу6е. FIo oкeзaвшIисЬ тaм, 6ьIстpo Bсе ПolнИ|v|^ЛИ. <B пеpвyю неДелю ЯBИ­

Дeл лloДefl, кoтopЬIlvlнaчистo снoсилo гoлoBy' BИДeЛ гPyппy пpиДypкoв' Boзlvlo)к}lo

ддке этo бьIли те сaМьIе H,ppy Мondays, ­ Bспolvlинaет Пиpс Coндеpcoн. ­ И

тaHЦеBaли oни тeк стpaннo (тyт oн нaчИнaет ДеlvloнстPиpoBaтЬ дви)кеFIия' нaпo­

минaЮп]ие Дви)кение ветpянoй iиельницьl), a я с]vloтpел нa r.Иx' И ДУм^aЛ' 'Лтo 3a

xеpню oFIи BЬIтBopяroт?... Стoяли и paзrvlaxиBeли pyкaмtи. И, кoнечЕlo )ке' спyстя

дBе недели' съеB ПoлoBиЕIкy Ta6ЛеткИ) Я СToЯЛ BIVIесте с Flиivlи B oдHolv1 уГЛу И тo)ке

PaзмaxиBaл pyкaМи. Мoхtнo скaзaтЬ' Чтo этo бьIл свoегo poДa циpкoвой aттpaкци­

oн' кoг.цa Л|oДИ ПpиxoДили в клу6, сrvloтPели Ha Te6я И ДУI\^lЛV| 'Лтo этoт бoлвaн

BьIтвopяет?,,.И Bсе Этo ЧyДaЧестBo 6ьtло ЛИЦIь тoлЬкo нaЧaлol\л)).

ЭЙcид­xaус 6ьlл нoвЬIl,1' зaIvIеЧaтелЬнЬINl l"rестolvl' гДе Bсе лlo6или Bсеx. П.p­

сoнeжи Bpoде oyксa, Биpa, Carли, Bopo6ья, СoндеpсoHa ­ 6ьlли неBеPoятнЬI­

ми людьмИ ­ С xapизшroй' oстpoylvlИelи И сIv1елЬI^4и ИДeЯМ'И. Bпoлне веpoяTFIo'

чтo oни тyсoBaлисЬ кeк и все' pa3мexиBaли pyкaми' слoвнo BетpяньIе IVIеЛЬницЬI

и o6нимe ЛИсЬ с незЕIaкoмцa^,Iи. FIo вместе с ЭтиIvI B их гoлoBax начaЛи пpoPaс­

TaTЬI4ДevI. o Деньгax никтo и FIе пoiylьIIIJIIЯЛ ­ Пo кpaйней меpе' никтo, кporие

BлaделЬцев клy6oв и Flapкoтopгoвцев. Нo никтo ИЗ tlИr. tlе хoтеЛ' чтo6ьl Bсе пPo­

исxoдящее зaкoнЧи.rroсЬ. кБьtлo стoйкoе oш{yщение' чтo тЬI являеIIJься ЧeстЬЮ

чегo­тo o6щегo, Boт пoчеNly этo нaстo.ЦЬкo Iиенялo тBoIo сo6ственнyro rкизнь. Я

чyвстBoвaл' Чтo Я НaIлeЛ тo' Чтo пoДсo3нaтелЬнo Bсе этo Bprrvlя l4cКeЛ ­ гoBopит

Пиpс Coндеpсoн. Bсе сPaзy Bстaлo нa свoи lvlестa. Я лoнял­ тепеpЬ Bсе этo 6уаeт

чaстьЮ шroей >KzIЗHИ,>. Дэйв Биp испьIтЬIBaл схoжие ЧyвстBa. кЧтo6ьl стaтЬ ЧaстьIo

пPoисxoДящегo тебе нyя<нo 6ьIлo ли6o 6ьIть ДидЯ(ееIvl' ли6o yстpaивaтЬ Bечеpин­

ки, либo oткPЬIвaть мaгaзиньl с дизaЙнеpскoй oДеясДoй ­ ч19$61 стaтЬ чaстЬIo

этoгo сoo6щестBa Hеo6xoДимo 6ьIлo зaHиIиaтЬся ЧеIvl­тo пoдo6ньItи>.

Ho слaвньIе ДеFIьки Hagiеnda 6ьlли сoчтенЬI. !aже вo Bpеrvlенa' кoгДa клyб нa­

xo.цился нa пике Пoпy/IяРнocTv!' егo вЬIх(иBaник) yгpoх(aли вoopy)t(енньlе paз6op­

ки Mе)I(Дy foI нoгoч ис.ПеFl н ьIlvlи мaн честеpски lvl и 6aн дит cки IvI и гpyп п и poвкeм и. B

}Iелицепpиятнolv1 paсслеДoв aIIИИ' oпy6л и кoвaн нo^,1 B )кypFlaле Miхmаg в 1 99 8 гoДУ,

жypнaлист oливеp Cвaнтoн ЯB,ИЛ IuIиPy IиaнЧестеpскoе сpaх(еHие lv1е}t(Дy клу6a­

Ми и 6aнДaми. B 1989 гoдy 6aндa из Читxэм­Хилл Bвязa.[aсь в вoйнy c 6aнД,oй

из Мoсс­Caflд, a Bсе oснoBньIе сo6ьrтия этoй вoйньI paЗг,Ив.allИсь в HaEiеnda, где

пpеДстaвиTэIIИ с o6еиx стopoFl 6pяцaли opyЯ(ием. Pyкoвoдствo клy6a o6paтилoсь

3a пolvlolцьIo к lvlаHчестеpскoй ПoЛИЦИkц чтoбьl oни пoстaBИЛИ сBoегo Челoвекa

tla вxo.ц' нo в этo&1 6ьtлo oткaзaнo. Клy6 зaкpыЛся в янBaPе 1991 toдa, сПyстя нr­
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скoЛЬкo ^,{есяцеB бaндитскoГo бесПp eДeЛa, нo нескoлЬкo пoЗ)ке oткpЬIлся ЗaнoBo'

y)кr с мrтaЛЛoДеTектopolvl B ДBеpяx. Ho и Этo нoBoBBеДеHие не ПoN{oгЛo: шIестеpЬIх

фейс­кoнтpoЛЬщикoв B ИIoне 1991' roдa 6aндитьl Пpoстo ПoкaЛеЧили. Пpo6лrN{ьI

B ГopoДе н.aqaСTaЛИ с кa)кДЬIN{ lцнеlvl. B 1992 roду 6ьlли зaкpЬIтЬI ]\,{анЧестеpские Bе­

Чеpиrrки <Мlost Ехсеllеnt>' ПoсЛе тoгo' кaк 6aндитЬI нa yгнaннoМ aвтoпro6иЛе Пpo­

TapaтИЛИ BХoД B клу6. Зa ниlu'и, в 1995 ГoДy тyДа )ке' ПoсЛе ЧеpеДЬI ПoстoяHнЬIх

пpo6лепr и неПpекpaщaroщейся лaль6ьI' ПoслеДoг,aЛ И клy6 Homе.

Bpешrя неylvloлиNlo лpи6лwкa.Цo кoнrц Hagiеnda, кoтopьIй нr BЬIЛеЗaЛ И3 Че­

pеДЬI финaнсoвьIx пpoблеl{' .rIИLLIЬ ИзpеДкa Пo.ЦyЧaя некoтopyЮ ПofuIoщЬ oт Nеw

ordеr. B aпpеле 1995 roдa' pя.цo]vl сo сBoИlvt ДoIv{orv{ в Сyинтoне 6ьtд ЗaсTpеJTен

фейс*кoнтpo/IЬlцИк Hаgiеnda Tэppи ФappишrorlД. B aПpеле 1997 roдa тpи ]vloЛo­

ДьIx ЧелoBекa oткpЬIЛИ стpе ль6у у BxoДa B y)I(е лpyгoй клyб. 28 июня 1997 roдa

Пo ПoкaзaЕIИЯN' ДByХ стapшИx лoлицeЙсКИX И сеMи СуД\ей из Суинтoнa 6ьrлa зa­

pегисTpИpoвaнa )кесToкaя дpaка pяДoNl с клy6oшr. BoсемнaдцaTиЛетнепry Эндpro

.ЦелaхaнтИ НaНeСЛИ тя)кr'ЦyЮ тpaBlvly )кеЛезнЬI,rvI Пpyтolvl и 6pocили ПoД ^,{ЧaщиЙcя

aвтoшrо6иль. oн ПoЛУЧИЛ Пrpе.Цorи ЧеpеПa и ПoBpе)кДеF{ие ПoзBoнoЧНИКa' Клyб

НaкoДИЛСя Ha Гpaни зaкpьIтия. Хoзяевa клу6a o6ъявили ЗaBеДение 6aнкpoтoм, a

лoлицeйские отoбpaЛИУ lнИr. ЛИЦeнЗиIo. Этo oзнaчaЛo кoFIец ПеpеГoBopa,Nl o BЬI­

кyПr кoнтpoлЬнoГo Пaкrтa aкЦий кoмПaнии ее aДМинИСTpaЦИeй, Дa к Tolvly ;ке'

ПpoисxoДящее сПyгнyЛo ПoтеFlциаЛЬнoГo ПoкyпaTеЛя. Клу6 Hagiеnda зaкpЬIлся.

BпoследсTв.ИИ клy6ньIй тaнцПoЛ 6ьIл paспpoДaн Пo киPПиЧИкy ­ УXoДИЛИ oI1И

наpaсxBaT ­ и теПеpЬ нa этotvl ^,{есте сToит э,rlитнoе )киЛЬе.

N4APT 1992 ГoД)A. Cлa6ьIй, сеpoватьtй paссвет oзapиЛ ПpoN,lЗoнy B гOpoДке

Слaу. oфис l\Iiхmаg ПpеДсTaBЛ ЯЛ И3 себя кpolпечньIй yГoл в oфисе кoМПaниИ­yЧ­

PeДИTeЛЯ DМс (Disсo Мix Club), слeциaльнoй дид>кeйскoй кoпrпaЕ{Ии' кoтopaя

Пoстaвлялa СПeЦИaЛЬFIьIе pеrvlиксЬI Д\ЛЯ СF,oИх t|o1,ПИСЧИкoв. Tpoе (в тoпr чИс,Це

и я) сотpyДнИкoB )кypнaЛa yПopнo гoтoвили нoвьIй нoN{еp к сДaЧе' стpе]vlясЬ не

ПpoвaЛить дeдлaЙн, и Пoэтo^,{y не сПaЛи y)ке 36 чaсoв. С кpaсньl^,,Iи' oт неДoсЬI­

пa и 6oльrrloГo кoличестBa BЬIПИToгo paстBopи^4oГo кoфе, UIaЗaI\^И IylЬI ПЬIтaЛИсЬ

paзoбpaться с ПoсЛедней пaчкoй ПласTиHoк' кoтopЬIе FIaМ нy)кнo бьIлo oTpецен­

зиpoBaтЬ. FIеь,tецксlе теxнo. Гoспoди! Нo нaс >КД)aЛ сЮpпpиз: pеrv,Iикс не^,{ецкoгo

ДУЭTa из Фpaнкфyp'"Jam & Spoon нa Tpек Agе oГLovе кAgе of Lovе>. Этo 6ьlлo

FlaЧa,Цo ЗBуЧaНИЯ' кoTopoе сегoДFlя Чaще нaЗЬIBaIoт тPaнсolv{' и кoтopoе ЯBЛЯеTсЯ'

Bo3iv1o)кнo' сaN{ЬI^,{ ПoПy/IяpньIпr o6pазцoN1 ЭЛектpoннoй NIy3ЬIки B I\,{иpе. B тo yтpo

ЭT a П IIaСTИн кa зByЧ aЛa сoBеpшен нo фaнт aстиЧески.

<Agе of Lovе> 6ьIл эЛегaнTHЬIrur, фyтypисTиЧнЬI^,{' ГиПFIoтиЧнЬIN{; Tpек с тaкoй

сильнoй Энеpгетикoй, нo ЭкoЕIoN{ЕIЬIй в шrелoДИЯX' ПoЛHoсTЬIo неПoхo>кий нa все

To' Чтo 6ьrлo.Цo этoгo. i\{ьI зaвoд14ЛИ eГo BHoBЬ и BFIoBЬ' Bсе Гpo^,{Че и ГporvlЧe. Сидя

Глaва l. Пpишeствиe Cаши на сeвep

Ф ев p а ль 1 9 9 8. H е лut4е tтpuяmн o е )|су pшаЛu с mскo е p ас с ле 0 o ва t||tе'
||oсвящеH|ьoе вoйнам в Mанuесmеpе меэrcdу клу\ал,lu u 5ан0ал,tu.
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B сеPoй РaссBетнoй дьrпrке, lvlьI ПЬIтaЛисЬ yзнaть' ктo )ке' ЧеpT егo пo6pa Л' coзFдЛ

этy МyзьIкy. Toгдarпний pедaктop )кypFIaЛa ДЭBИД| !эвиc сДeЛaЛ пpoстo ­ oн Пo­

еxaл Bo Фpeнкфypт' нatrlел зaЧинщикoв этoгo тpансe И НaпИСaЛ пеpвylo стaтью o6

этolv1 ЯвЛe}{ИИ.

Bместе с теIvI гpязrrьIrvr paссветoм нaстyпaлa и нoBaя эпoxa B тaнцевaльнoй мyзЬI­

Кe.И Fra пPoтяжении BсехДеBянoстЬIх aнrлиЙcкие rиyзьIкaнтЬI нaxoДиЛИСЬB сalиolvl

цеFIтpе этoй эпoxИ, coЗДa&aя сarv1ylo яpкyЮ и opигинaльFlylo мy3ьIкy' кoтopyЮ Этe

стpaнa кorДa­ли6o сoз.цaBaЛa ­ мyзЬIкy, взяBIIIyЮ 3a oтпpeBнylo тoчкy сэrvlПлиpoBa­

IJИe И электpoннyЮ тaнцеBeЛьнyю lvly3ЬIкy. BпoследстBИИ kllvleЕнo 6лaгoдapя этorvly

дBи)кеFIиIO ПpивЬIчFIая стpyктypa тpекa пpетеpПелa и3IvIеFIеЕlИЯ, BeДь тoгДa пpиHцип

ъ|aПИсaшИя пrсен все еЦ]е aссoцииpoпaЛcЯ с poк­H­poллorи. B итoге пoлyчeЛoсь гeFIи­

aльFIoе и a6сoлloтнo HoBoе. oт (Jndеrworld, Chеmiсal Brothеrs, Lеftfiеld дo Portishеad'

МassivеAttaсk и6oлee e6стpaктньIxДpaМ­н­6эЙcpитlv1oв' aнlлиЙские epтистЬI сoзДa­

Baли нoBylo эстетикy, oтхoдя oт пpиBЬIчнoй фopruryльI гитlpa­6lc­6ape6aнЬI' oстeB­

шrейся с Poк­н­poллЬнЬIx вpеr\ilеH и глaвенствoвaвшей пoслеДние.Пет сopoк.

Я влился в кorvlaнДy fuIiхmаg Летolvl 7991 roдa B кaчестве aссистентa pеДeктopa.

B тo вpепr Я >КУPlна"Л еДBa пPoДaв,aЛСЯ тиpaжolvl B Десять тьIсяч экзеlvlпляpoB B Месяц.

B oднorи с нaIии 3Д3НИИlнaхoДИЛИсь еще тPи кPoшечFIьIx СTуДИИ, пPиHaДле)кaщиx

DI\4с. И этo Nlестo пoстoяннo сoтpясaлoсЬ oт тaнцеBeЛЬньIx pитrvloв. КaхсДьlе вЬI­

хoДнЬIе' flэн Пpинс, клyбньlй pедaктop fuIiхmаg и сьIн в/IaДеЛЬцеB кolvlпeнииToни

иКpиcти Пpинс, oтПpaBЛяЛся тyсoBeTЬСя на сеBеp стpaHЬI. Жили oни B oлДxэtие.

!эн 6ьlл зaBсегДaTaем HaEiеnda, нo, кaк и /vlгIoгие сеBеpяHе' BпoслеДстBИИ НaчaЛ

е3ДитЬ тyсoBaться B poДrroй гopoд oyксa ­ Cтoyк, в клy6 пoд названиеIvl Shеllеy's.

o6pетя пoПyляpнoсть, этoт клy6' нaxoДиBlлийcя нa гllaвнoй улицe гopo.цa' oтo­

6paл у Hagiеnda пaЛЬrиy пеpBеЕIстBa в o6лaсти сa^,IЬIх oтBязЕIЬIx Bечеpинoк нa се­

Bеpе стpaньI. 3везДoй этoгo клу6a 6ьIл Carпa ­ ИМЯ себе oн нeЧаЛ делaтЬ еще B

HaEiеndа и нa yгapньIx pейвax' вPoДе кЕсlipsе>, пpoxoДившIиx B Кoвенти и Блэк­

6еpне. FIo именнo в Shеllеy's Сarпa в'СTaЛ нa нoги и o6peл сBoIo лу6лику.

Carпинa сМесЬ и3 )кесткиx pэйв­xитoв и эйфopиvнoй, oснoвaннoй Нa ПИa­

I{иHньIх ПpoигpьIшaх xayс­мy3ьIки' мгнoBеннo FIaцIлa Пpяrv1ylo сBя3ь с ПеРе)кивa­

rrИЯI,/|И oт экстa3и. Caмьltи знaМенитЬIlvl еГo тpЮкorи 6ьIлo сведение Boкaлa Уитни

Хьюстoн' из Песни кI 
.П/anna 

Danсе Y/ith Somеbody)' с aнГлийскишr пpoтo­пpo­

гpессив­xayсotvl oт Lеftfiеld кNot Forgottеn>. <Я дeйcтBителЬFIo игpaл сBoи сaмЬIr

лю6имьtе п.ЦaстиFlкИ С TeI{И' кoтopьIе тoлЬкo­тoлькo BЬIxoДИЛИ, ­ paсскaзьIвaет

Сarпa. ­ MHoгo ПиaниHнЬIx xитoB и Bсе' Чтo Ha Ilиx 6ьIлo Пoxoх(е).

oyкс и Carпa г,cTPeTИЛИсь нa oДнoNl из pейвoв в Блэкбеpне' нo хopoшo уЗНaЛИ

Дpyг Дpyгa ЛИЦIЬ в Shеllеy,s' тoЧнее на пoслеДyroп1ей 3a этиN,I BеЧеpинке' кoтopaя

ПpoxoДилa B ДByхмесT}IoivI кoттеД)ке фкеффa B ДеpеBylIJке непoДaЛекy ­ в Бид­

ДyЛьПе. кЭтa кyльTypa HaЧa Лa PaзP,ИBaTЬcЯ с Shеllеy,s и сylv1aсше.Ц[Iиx веЧеpиFIoк в

lvIoеlvl .цolvtе, ­ гoBopит oyкс. ­ Кaх<дylo не.цеЛЮ пoсле Toгo кaк Shеllеy's закpьI­

Глава l. Пpишeствиe Cаши нa сeвep

р1aЛcЯ' цельIй кoнвoй ivlaIIIиH пеpеrЙещaЛся кo IvlHе Дolvloй зa гopoд. Кoмнaтa ЕIeBеpхy

у 
'raс 6ьlлa' глaBнЬIIvl тar{цпoлo&l' oFIa хсе 6ьlлa втopoй спaльней. Кyxня 6ьlлa чеIvl­тo

BPoде Чv|ЛЛaУTe,и тaIи тoх(е сToяЛзвyк. B зaле стoял телевизop с фильшrerurИИBИДeo­

уITPINIИ. 06ьIчнo нe тeкyЮ Bечеpинкy ПPИXoДИЛo челoвек сoРoк' и веЧеpинкa Nloглa

/Iегкo vlДTИ 6ез пеpеpЬIвe .цня четЬIpr. Carпa )ке lvloГ стoять 3a BеPтyшкeI{и Дв,l Дн.Я

6eз cнa и oтдЬIxa. oдниrur слoBolv1 веЧеpиFIки 6ьlли B Дyxе ­ 6eЙ пoс}Д}, я ПЛа'чУ),.

Bеvеpинки зaкoнчи Лv'cь Дoвoльнo внезaпHo' кoг.цa oдFraх(ДЬI сoсед oyксa, дo­

ве.ценньlй дo 6елoгo КaЛeНИЯ нескoлЬкиlvlи rvIесяцaми неПpекPaщaЮщегoся шIylvla'

B tIятЬ yтpa 3aBa ЛИЛСЯ к ДBеpи Дor\4a oyксa с тoПopoм. Tp, Дня сПyстя нa ЭтoNI

дoме tIoЯBvIЛaСь тaбличкa кloм пpoДaется>. Именнo нa oднoй и3 Этиx веЧеpинoк

Caшa и пpе.цлo)кил flжеффy сделaTь Чтo­тo сBoе. Ho не чтo­тo вpoДе o6ьIчнoгo

peЙвa, нa кoтoPЬIx Ceшra ПpиBьIк игpaтЬ. <Я устlл еЗдитЬ пo клy6aм стpaнЬI' дe и

loльlлпнcтBo и3 ниx ДеpЬIvlo Pедкoстнoе)' 
­ СКxзaЛ тoгДa еrиy Caшra. И тoт paз­

гoBop 3aсел y oyкса B гo.пoBе.

oyкс и Сылa не oсo6o pассчитЬIBaЛИ Нl кaкие­тo пPелести. Ho oни xoтели

cДeЛaTь Rеnaissanсе lvlaсшIтaбньItut И BЛИЯTэЛЬнЬINI. И хoтя, eсЛИ BePИтЬ лoн.цoн­

скиIvI СMИ, эйcид­xaуc к тorvIy BPемrни oкoHчeте.Пьнo сoшIе.П нa нет' легaльньIе

pейвьl пpoДoл)кaЛи BoзFIикaтЬ Ha Пpoтя)кении Bсегo ДeСЯTИЛeTия. Этo 6ьlли Дo­

Boльнo xopoшo oРгaни3oвaFIнЬIе меPoпpияTИЯ, ЧaсTo пPи пoДДеP)кке Пpoи3Bo­

ДитeлeЙ эFrеpгетиЧескиХ нaпиткoB. Нe тaкиx pейвaх ИГPaЛ rкесткий xaPДкop и

6peЙк6ит, кoтopЬIе пPиBлrкa IIИ TьIСЯЧи ivloлoДЬIx лroДей: этo бьIлa Пoлнoцrннaя

сценe' из кoтopoй впoследcTв,ИИ BЬIIIли Thе ProdigУ И ДPat\4­н­6эЙc. B тaкoм кoн­

тексте пpoДoл)кaлe сyщестBoBeть не6oльrпaя сетЬ и3 дид)кееB' кoтopЬle ИГpaЛИ

пo пятницafuI сBoи ГoстеBЬIе сэтЬI в не6oльшrиx' FIo rиo.цньIx клу6aх и BеЧеpиHкax'

вPoДе <Мost Ехсеllеntl в Мaнчестеpе' кFlyinp и кBoys own> в .ГIoнДoне, кSlam> в

Глaзгo и Vеnus в Lloттингеlvlе.

Эти вечеpиFIки СTaЛИ BтopЬIМ дoivlolvl F'ля Дэнa Пpинсa, чьиNl yникaлЬньIlvl

пpеимyщестBo^,l 6ьlлa егo дoл)кнoстЬ клy6нoгo pеДaктopa' и тO' Чтo oн BсегДa

oченЬ lvIoДнo o1'eBeЛСЯ' кeк и те лIoДи' ДЛя кoтopЬIx и o кoтOpЬIx oH писeл. Этa

lloBaя сценa cTaЛaдЛя FIегo пoистине плoДopoДнoЙ.И тa FIoчЬ' кoгДe oткPьIл сBoи

дBеPи RеnaissanСe) I,Ля lЙеня стaЛa Flaчaлolvl клy6нoгo ДBИЯ<eъrИя нa сеBеpе стpaнЬI.

flэн нaстoЯIIHaтoшr, vтoбЬI IylЬI НeЧaЛИ с Vеnus, и тoлЬкo пoс.,rе этoгo двинули6ьlв

Rеnaissanсе' и кaк To.[ЬкO ivlЬI TyДa BoIIIли' я ПoняЛ o ЧеIvI oн гoBoPил. Этo 6ьlл кpy­

тoй клy6, гДе Пpекpaснo oщyщaЛaсЬ aтrиoсфеpa дeЙcтвителЬнo xopoшrей веЧеpиHки.

Кpaсивьlе .цеBчoFIки B длиннЬIx ю6кaх и в туфлях нa ЕIи3ких кaблyкax лихo тaнце­

Baли нe 6apнoй стoйке. Пoстoяннo ктo­тo ле3 зДopoвaтЬся и o6нимlaтЬся. ЛloДи нa

тaнцпoле хopoшo ПPини^,IaЛИПЛaСTИlнки с PaзвесельIIvI xayсoмr. FIo чтo6ьl Пoпaсть B

этoт клy6' BЬIpDкaясЬ языкolvl тoгo BPеIVIени' FIy)l(Ho 6ьlлo <бьlть B Tеtvlе)).

кБьlть B теlvlе) oзнaЧa/Io' Чтo тЬI зLlaЛ' кaкoй ДиД>кeй сейчaс игPaеъ и пoЧе]vly oFI

тaк лю6им. Уrк тoчнo FIaдo 6ьIдo 3нaть нY)кнЬIx лtoДей. <БьIть B теjvlе) ­ этo пollи­

t rdr­



.Qoм Филлипс. Cyпepдидxeи: тpиlмф, кpаЙнoсть и пyстoтa

Мaние пoДтекстoB' внyтpенних сигнaЛoB' кaк этo ПpoисхoДилo в лЮ6oй Дpyгoй lvlo­

лoДе)кнoй кyлЬтypе B v|cToPИИ 6pитaнскoй пoп­кyлЬтypьI ­ oт тедДи­6oев Дo Пaнк­

poкеpoв' oт ПoклoнникoB севеpнoгo coУЛeДo rиoДoв. Bсе эти сy6кyльтypьIЗИ>|<ДИЛИсЬ

нa Пoхo)кей lвoдeли ПoсBященньtх. 3Десь все 6ьIлo Пoстpoенo FIa исклIoЧИTeЛынoсTИ.

Rеnaissanсе вЬIpoс нa этolvl, тoлЬкo мaсштa6 B3ял кpyПнее. Tyт 6ьtлo NlнoГo

o6u]егo с Дви}I(еHи Яi/||4, зapoДИBIJJИ|f|Ися B сpеДе pa6ovей Iv1oЛoДех(и' ЕIo 3Десь 6ьIлo

6oльtпе свo6oдьt и oткpЬIтoсти. Эстетикy xиппи сoB^,1ести ЛИ С ДУXolvl гигaFIтскиХ

pейвoв Bpеrvlен эЙcид­хaуca.И oyкс инстинктиBнo к Этolvly стpеtvlИлся еш{е сo вpе­

rиен.Wigan Casino. кЯ xoтел сoзДaтЬ некoе пoДo6ие кoкoнa' чтo6ьI все нaxoдИЛИсЬ

в еДиЕIoIvI ПPoстpансTве, ­ g$ЪЯgНяет oн I\4не. ­ Чтoбьl BсеIvtи ДBИTaЛИ oдни NIo­

ти BЬI' чтo6ь1 3Дес Ь L1^Xo ДИ ЛИсЬ еДи нolvl ЬI шIЛен н и ки ).

oyкс Пoнял' Чтo oн хoтел 6ьI стaть ПpolvloyTеporи. Кaк и егo сoBpеменники

нa тaFIцПoЛе' oн pешил пoпpo6oвaтЬ сДелaтЬ кaPьеpy на этoй сЦеHе. кB те ДHИ, ­

o6ъяcняeт flжефф, ­ ecЛИ тьI 6ьIл BoBлеЧен B этy ИlнДусTРИIo нa сеBеpo­зaПaде

стpaнЬI' тo тьI lиoг 6ьIть ли6o ДиД)кееlvl, ли6o Пpolvloyтеpotи, ли6o FlepкoтopгoBЦеIvl'

И Я, сКaЯ<eiм тaк' в тo Bpr^,Iя пoпpo6oвaл ce6я Bo Bсех тpех ипoстaсяx. B кoнЦе кoн­

цoB, я Пoнял' Чтo ПpoмoyтеpстBo Д,ЛЯ \rlе­tlЯ бoлее ПPиеlvlлеIvlo).

o)кЕсToчЕHHo ЖУЯ, Cаrпa кaчaет гoлoвoй B тaкт. Bместе с oyксorи' нa егo

aвтoмo6илl' oF{и еДyт сIvloтpеть местo' кoтopoе пoЗ)ке ПpеBpaтиTся в Rеnaissanсе' нo

пoкa еще oFIo 3oBется <iТhе Yard> и oднo вpеrvlя oyкс тa^4 yстpaИBaЛ СBoИ веЧеpинки.

Джефф нaстoятельнo Пpoсит Carпy вести ce6я пpиличFIo. Мaшинy oни веЛи B TИ­

шIине. Пpи6ли>к^ЯсЬКrvlестy BстpеЧи' oyкс, ГЛЯFЯ B зеPкaЛo зaДнеГo в.ИД,a' сIvloтpиT

нa Сarпy, кopчaщегo poх(и и гoвopит: кTьl сeЙчac ПoxoЯ( Boт нa кoгo). oyкс lнaчИ­

FIaет егo пеPеДPa3нИBlTЬ' ДBИГaЯ СКуЛa|{И, сЛoвнo oн вПaДaет B Экстa3' oт тoгo' Чтo

пoпaЛ в pит^4 плaстинки. Ho B IvIaшIине lvlyзЬIкa FIе зByЧит. B кoнЦе кoнцoB' oyкс

pезкo Toplvloзит, 6yДтo Bсеpьез ЕIaмrPеBaясЬ BьIlIIBьIpFryтЬ Сarпy из свoей ivlalпинЬI.

Bнyтpи клу6a вoнялo ПивoIvI И ЗaсT^peЛьIIи зaпaХoм тa6aчнoгo Ды^,1a. B кpo­

tиеtпнoй теIvIнoте oни нa oш]yПЬ лpo6иpaлисЬ вBеpХ пo лестHиЦe. <<И пoтoivl' ­

гoвopит oyкс, ­ кoгДa вклIoчи.[и сBет' тo oкa,aлoсЬ чтo пoхo)кее нa пещеpy Пo­

lvIеП{ение' 6oльшrе нaпo^4инeет цеpкoBЬ' B кoтopoй дид>кеЙcкaя нахoДится г.це­тo

пoд сaмoй кpьlrшей. И в этoт ^,Iolv1ент нaс oхBaтилo чyвствo эйфopии>. Tyт oн с

пoHиIианием yльIбн У Лcя.

!,ля Сыllи Мэнсфил Д сTaЛ IIIaFIсoIvl BЬIГoДFIo сс6я пpoдaть. кlVlне oченЬ ПoнPaBи­

Лaсь ИДeЯ yстpoитЬ веЧеpиHкy в тaкoй глyхolиaни ­ пoтolvly чтo люДи' кoтopЬIе pе­

шIaтся пpиеxaть сIoДa, пpиеДyT иl{еHнo paДИ N|УЗЬ|ки.И я Bсеivtи pyкaми СToЯЛ за этy

ИДgro)­ гoBopит Сaшa. ­ lV{ьl пo}lиNlaли' чTo кaЧествo лу6лики яBI{o 6улeт лyчrIIеD.

Этo 6ьlл pиск' кoтopьIй, B кoнечFIoIvl сЧетr' oкyПился. Пoсле тoй пpеrиьеpнoй

Bечеpинки B течение следyЮtцИхПЯTИ неДеЛЬ клy6 едвa зaпoлнялся HaПoЛoBиHy.

Глава l. Пpишeствиe Caши нa сeвep

Ho зaтешr , 6лaгoдapя Pецен3и ям, луlликoBaBIIIиxся в Nliхmаg v| cЛуx.atvr' кoтopьIе

PacхoДИЛИсЬ 
с пoeloщью сapaфaннoгo PaДИo' Rеnaissanсе BЕloBЬ нaЧaЛ нaПoлнятЬ­

cя I||oДь|f|и. B июнe 1992 гoДa Дэн Пpинс НaПИСaЛ o клy6е следyюП]ее: <Bсе этo

немнoгo нaПoNIиHaет aфтепaти­клу6, кoтopьIй y Bсех нa слyхy. У [>кимra из FIoт­

тингеMa есть лro6имьIй клy6ньIй фoкyс' кoг.цa oFI BЬIтaскиBaет v|З ДИBxlдa ПoДyшкy

v|хotИT с ней Пo Bсе^/ry зaBе.цению.Бplйaнa из.ГIестеpa Чaстo &1o)кнo 3afu1етитЬ нa

пoдиyiv1е' гДе oн ПЬIтaется сЬIмитиpoвaтЬ Пoкaз lvloД). B течение Еtескoльких ^,1еся­

цеB y laгleДelИЯ o6paзoвaлaсь фaнтeстиЧески пpеДaЕIFIaЯ aуДИTopия. oДнa кolvlпa­

t|v5я Из 12 лlpнeЙПpиез)кaл a сIoДaиз lo>кнoгo Уэльсa нa дBух микpoaвTo6yсax, зa­

TPaЧvIg,xЯHa пoезДкy Пo ПятЬ Чaсoв B oДин кoнец. Rеnaissanсе 6ьIстpo стa/I сalvlЬI}yl

и3BrстнЬIrи клy6orи в Bеликoб PИT а'шИvl.

Rеnaissanсе Пpoсyп]rстBoвa,I в МэнсфилДе Дo 26 июня |993 roдa. К тoшry вpе­

меt{и oн yже сиЛьнo и3^,1ениЛся. Клy6 Пoв3poсле Л'I\oЯP,ИЛись atu,6иЦии и FrеПPеo­

ДoЛуIМaяyBеPеIrFIoсть. <oни не сo6иpaЛИcьтеpпетЬ кpax. ИистoвoP'ePИЛИ B сBoе

.цетище)' ­ гoBopит Кpис Xoуи,испo.гIняBшийвтo BPеМя вluliхmаg фyнкции apт­

диPектoP a. !,ля этoгo клу6aXoyи oфopшrлял флaй'epa И coзI\aB^л o6ш1yro P.ИЗУaЛь­

нyro сoстaBляЮU1yю. кBсе Д,ЬIшaЛo ruraсштafialt1И И кaзaлoсь дoBoЛьнo изяП{нЬIIvl).

Taшr rке Boзник.Пa ИД\eЯ cфейс­кoнтpoЛЬП{икol\4 ­ ЧелoBекoNI, кoтopьIй PепIaл'

кolvly Ivloя(FIo вoйти в клy6, a кorvly нет. B 1992 юду сaМa fuIьIсль o тoNI' Чтo пpoДе­

лaB нескoлькo чaсoB B пyти, чтo6ьI дo6paться дo МэнсфИЛДa' в клyб тЬI Moг тaк И

не пoпaсть,6ьlлa пpoстo Дикoй. Нo oyкс ниЧyтЬ Еrе PaскaиBа;eTcЯ. кМьl xoтели'

чтo6ьt к Halvl в клy6 пoПa.цaли тoЛЬкo те' ктo B теIvIе)' ­ o6ЪЯС:няет oн. Бoлее стес­

нительньIе клa6беpЬI тoлпяпI ИeСя B oЧеpе.ци' IvloГ.Ци пoпaстЬ в клy6, ЛИIJtЬ Пoсле

Paзгoвopa с сaIииIvI oyксoшr. Caмьlе нaпopистьIе тoЛкaДисЬ Пеpед fiипr, слoBЕIo Ha

кaкoм­тo кapнaвaле. кМьl с lvloиIvlи пoдpyЯ(кallи пьIтaлИСЬ ПPИв.ЛеЧЬ егo вHиIvla­

ние сBoи^4и сyмaсш eДлJИ|{|И НaPЯДaМщ пPЬlгaли вЬIшIе Bсех и КPИчaЛИ ,,вьl6epи

меня' вьI6еpи IvIеIlя!..), ­ тaк rvIне PaсскaЗЬ].BaЛa 3aBсегlцaтaЙ клу6a Киpсти ДPуpи.

Дpypи 6ьlлa тyсoвll{ицeй из LIoтингеп,t^ И ИlучaЛa мoдy в Ньroкaсле. ПoзДнее

oнa стa.[a фэшн­pедaктoрolvl в Miхmаg. К тoшry мolvlентy oнa yже уСTaЛа. oт BсяЧескИx

tlезaкoннЬIх вечеPиFroк и yгaprrЬIx pейвoв. кB пеpвoе lvloе ПoсеП]ение Rеnaissanсе я

BЬIpяДилaсЬ' 3aкиF{ул acьтa6лeткaми и тpипoBa Лa,­ Bспoшlинaет oнa. ­ Дo зaBе,це­

lнv,Я я дo6paлaсь чaсa B тpи yтpa yже oЧенЬ B36yДopa)кеннoй. Кaк тoлькo я oткpьIлa

tвyхстBopчaтьIе ДBePИ клу6a, кoтopЬIе Bе.Ци нa тaнцПoл' IvIеня lvIгнoBенFIo 3aтяFlyлo

внyтpЬ Этoгo 3aве.Цения' нaПoлнеI{FIoГo .цЬIlvlolvl' стPo6oскoПa&1и' лa3еpaми И ПpИ­

зpeчнЬIlv1и теFIяIvIи лroДей нa ПoДиyrиax. Bся мoП]Ь звyкoвoй систеIVIьI пpolП/la чеpе3

меня. Я пoмнlo, кaк ПoBеP:нУЛaСь к свoеIvly Пapню и Гoвoplо: ,,Гoспoди! Я в paю!..>.

Клaб6еpaм пoлю6и.[ись кoлoннЬI [Iестнaдцaтoгo Bекa и кapтиFIЬI эпoxи Boз­

po)кдения' кoтopьIе ПpoециpoBaлИСЬ на стеHy. <oбстaнoвкa силЬнo oT.[иЧaлaсЬ oт

oбстaнoвки o6ьIчнoгo клy6a, ­ 3a^4еЧaет lvlapиaннa Torп, еп]е oд'ин зaвсегдaтaй

клy6a. ­ oфoprиление' tекopaЦиИ, ]ts.a,ЗB^ILИе ­ Bсе 6ьIлo пpoстo зal{ечaтелЬнЬIiv1.

Ьe­
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FIaвевалo |{LЬ|СЛИ o poскoши>. Кpис Хoyи oчень lvlнoгo paзIиЬIш.ц ЯЛ Нa теrvly o6rцей

BИlуxЛИЗeЩии. oнхoтел сделaтЬ Bсе тeк' чтo6ьt этo неПpеменнo зaПolvlниЛoсЬ.

oдея<Дa нa Девyшкax стaнoBуIЛacЬ все бoлее глarvlypнoй. Идeя, кoтopyЮ lнaЧaЛИ

paзвиBaтЬ клy6ьl вpoДе Rеnaissanсе' и кoтopaянa6иpaлa o6opoтьI' зaклIoча;лв'cь в тoNI'

Чтo любoй мoг стaтЬ звездoй: BЬI ivloгли BьIскoЧитЬ rra пoДиylvl и oкeзxTЬсЯ B Центpе

всеo6щегo BlнИNIalнИЯ. кМьI с lvtoиlvl Дpyгolvl тaк пoстyПeЛИ кDкДytо неДеЛIo' ­ BсПo­

rиинaет Киpсти ДpуPи. ­ Этo бьIло зalиечaтельнoе lvlестo р'ЛЯ.ЦеМoгrстpaЦИИ ce6я>>.

Дид>кeи тo)ке стaнoBиЛисЬ зFIaNIенитoстя^,lи. !>кoн !игвид, сЬIн tylясFlИКa ИЗ

Гeстингсa , СTeЛ oДниrvl и3 ЗнalvlенитЬIx диДх(еев этoгo клу6a. <B пеpвoе сBor BьI­

стyПление, yх(е Пoсле тoгo кaк я oтьIгpaл И сПУСTИЛСЯ BL1И3, челoBек ДесятЬ o)ки­

дe.[o Nlеня Paди тoгo' чтo6ьI c lлaгoДapнoстЬЮ Пo)кaтЬ rvlне pyкy' ­ 
PaсскaзЬIBeет

oн. ­ Taкoгo тЬI Пpoстo не ^,1oг пoлyЧитЬ в клy6ax FIa Ioге стpaнЬI. !ля меня этo

6ьtл ДoволЬнo неo6ьlчньlй oпьIт. Flaстoлькo искPеЕIHее Прoяв.Цение ЧyвстB стaлo

N1oи^4 ПеpвЬI^,1 oпьIтolv1 в o6щении с пoклoнникafulи).

FIo зa стpеl{лением ЕrеoтpaзиNIo BЬIглядетЬ скpЬIBa/IoсЬ FlеЧтo 6oлее глy6oкoе.

Bсеoбщaя oткpЬIтoсTь И ДИча'йшaя Энеpгетикa ­ зaчaстyЮ ПpиBoДиBIIIие к нa­

стoяшIеrvly МyзыкaльнoivIy гипЕroзy ­ 6ыЛИ ПpисyП]и эЙcид­хaусy. Этoт Элеivlент'

кoгдa lиyзЬlкa тебя слoвFIo oкoлДoвЬIвaет' oтсЬIЛaл к BPеIvIенаIvl некolvllvlеpческиx'

пoлyгейских веЧеРинкoк' ПPoхoдиBIIIих B клу6lх, где сo6иpaЛИсь теlvlнoкoя(vIеТу­

сoBlI{ики в Hью­ЙoРке и Чикaгo, гДе и Зa1oД\ИЛaСЬ B наЧa.пе BoсЬrvlиДесятЬIx xаyс­

tv1y3ЬIкa. Если веРитЬ Чикaгскolv1y ди.цх(еЮ Феликсy fla Хayскэтy ­ или Фeликcу

Cтaллингсy Млa.цшеivly ­ тaFrЦopЬI B чикаГскиxклу6lх вoсЬIvlидеэяTьIN'' сги6aя

pyки B лoктяx' скpЬIвaЛи сBoИ ЛИЦa FIе пpoстo тaк. <oни ПpЯTaЛИ свoи сле3ЬI ­

нaстoлЬкo глy6oкo oни Чyвствoвaли IиyзЬIкy), ­ PaсскaзьIBaл Феликс. СoЦиaль­

нЬIr FraДе)к дьl 6pитaнскиХ сyпеpклy6oв 6ьlли целикolvl и ПollFloстьЮ иrvlпoPтиPo­

BaнЬI из нью­йopкскиХ и Чикaгскиx гей­клyбoв.

сAII]A B И3НЕМo)кДЕHИИ pухнУЛ Нa пpoеденHьIй кpьlсaМИ ДИBaт; B зa­

tvlyсopеrrrroм oфисе Rеnaissenсе. oн вЬIглядел кpaйне yстaвшIи^,I. Чaсьt ПoкaзЬIBaЛи

сеlvlь yтpa. oн yхtе не спaл HoчЬIo Дo этoй вечеpиFIкИ, Ha кoтopoй oтЬIгpaл тo'

Чтo xoтел' B pезyЛЬTаTе Чегo ПOЛyЧилсЯBoCXуrTИтельньlй сэт. кКлyб НaхoДИЛСЯНa

пике)' ­ гoBoPит oн. И сaм Caшa Этorиy неМaлo пoспoсo6ствoBaЛ. Toлпa пPoДoл­

>КaЛx кpичaтЬ и ToпaтЬ все гpolv1Че и гpolvIЧе. oни не xoтеЛи yxoДитЬ. B течение

ПятнaдцaTи lvlинyт' пoкa Caшa ле)кaл нa ДиBaЕIе, ilIyivl все FIе УTуIхaЛ. Нa двaдцaтoй

Iиинyте oъ1 cД\aЛСя и BскoЧиЛ нa нoги. кIVIеня ПoЧти BЬIнесЛи к веpтyпlкaпr, и шroй

BьIxoД ga6ис зaTЯIlУЛсЯ еще нa цельIй Чaс)}' ­ paсскaзЬIвaет oн. Этo 6ьIлo тиПиЧнo

для Rеnaissanсе. Кoгдa IиyзьIкa laTИxtaЛa, тoлпa тyт же сoздaвaЛa сBoIо' BспoNlиI{aет

fl>кеpешrи Xили. <Tьl рroг вЬIклIoЧитЬ lvlyзЬIку ИTУT >ке клa66еpьI нaЧинaли вЬIстy­

киBaть свoй pитlи' ­ гoBoPит oн. ­ Этo 6ьIлo ПPoстo чytесHo)).

Глава 
.l. 

Пpишeствиe Cаши нa сeвep

Bсе этo 6ьIлo oчеtlЬ не Пo­aнглийски. Harпa НaЦИя знaiиeнита своей сДеp)I(aн­

нoстьIo, a не эйфopиeЙ и псиxoпaтстBoivl. Хayс­rvryзЬIка пpин eСЛa С сo6oй гopяяий,

тPoпиЧеский 6pиз, ПpoшеДшиЙ пpяtvlикoм чеPе3 евpoпейскyЮ нeциЮ. Эйфopия

ИBeceЛЬe' ЦapяпIие в 6pитaнскихклу6lхпopoй нaпo^,IиFlaЛИуЛИч:ньIе кapнaBaлЬI

Pиo­де­Жaнейpo. Carиo ДBи)кение HaЧaлoсЬ нa И6ицe, в ИcлaнИИ, С apгеHтиrr­

cКИt,^ ДиД)кееrи Aльфpедo Bo глaBе. Иtulя Hegiеnde тo)ке Пpишлo и3 исПaнскoгo

язЬ|Кa. Haстp oение 6ьlлo 6oл ьlпе IIIT И:нСКИlvl' Че&1 ан глo ­ сaксoнс ки^,1.

Чтo яtе тaкoе Двигaлo бpитaнцaшrи' кoтopьIе oткaзЬIBaЛИСЬ oт 6apoв И зaЛИTьIX

пивolv1 тaнцпoлoB Дискoтек се^,1иДесятЬIх и BoсЬ^4иДесятьlх? Чтo зaстaвИЛo ИXtIеpе­

сTыTЬ пpиxoДить в клyбьI Paди ДpaКИ6ьlстpoгo ПеpеПихoнa? )Келaние тaнцеBaтЬ кaк

IIeTИНoaЬДеpикaнцьI или aфpикaнцьr? Или кaк гeи? leЙcтвитеЛьнo ЛИ Bo всем 6ьtли

BинoBaтьI тoлЬкo нapкoтики? Яcнo, чтo oHи СьIГpaЛИ свolo poль. Bедь изнaчaлЬнo

эI<cTа'З|4 исПoль3oBaЛсЯ ИсКЛIoЧитеЛьFlo B теPaПеBтических целях И ПpИ кoнсyлЬтa­

тивнoЙ Пoмoщи Пo Boпpoсaiи се^,1Ьи и 6paкa B кaЧестве Пpепapaтa, oсвo6oх<ДaBIIIегo

эмoции и Пеpе)киBaHИЯ; нa тaнцПoле )ке тoчHo тaк)ке oткpЬIBaЛисЬ ЧyBствa.

НapкoтикИ И aTI\/LoCф.p" тoгo Пеpиoдa пo6yж Д'aЛI4 к эIvloЦиoнaльнoй свo6oДе.

Этo 6ьIл oЧенЬ paДIКaЛЬньIй lпaг, в oсo6еннocTI4 F\ЛЯ lvly)кчиH' кoтoPьIе вьIpoсли

нa севеpе и в центpr стpaFIЬI' в гopoДкaх' BpoДе М1энсфил дa, oзлo6леHнЬIx, MpaЧ­

нoBeтьIx tylестax. Гopoда, B кoтopЬIx .ПaцaньI' 
(Lаds пo­aнглийски) нaпигiaЛИСЬ,

ДpeЛИСь, Blv1есте |LpИr{И|{aЛи все неBзгoДЬI и сЧaстЬе, И ЧьИI]/1 еДиHстBеннЬI^,I кoл­

лективнЬIIvI вЬIплескoivl эrиoциЙ 6ьlли фyтбoльньlе тpи6yньI. Flo И oHИ тo)ке 6ьlли

3десЬ' в Rеnaissanсе' pеBя, кpича и o6нимтaя дPУГ Дpyга. .Цyx тoгo BpеМени зaкЛIo­

чaЛcя B тolvl' чтoбьl х(итЬ з.цесЬ и ceйчaс. CледoвaтеЛьFIo' клyбьl ДеBянoстЬIx BCегo

лиЦIЬ oтрa)кaЛи этy HеПpеoДoЛиIv1ylo )кa)кДy >кИ}lF.И.

<<Жилa я ЛИШIЬ oт сy66oтьl дo cу66oтьl. Boскpесенья 6ьlли нескoЛЬкo ДеПpес­
сивньIМ ИЗ­Зa oтxoДнякoв и неoбxoДиMoсTи )кДaтЬ сЛеДyЮщей тyсoвки цеЛЬIx
IIIестЬ дней>, ­ BсПofulИнaет Киpсти !pуpи. Экстaзи в кaкoй­тo Меpе феминизи­
PoBaлo oбществo. Пoявилaсь FIoBaя фopшrа ЧелoBеЧескoгo .Я': 

6oлее lvlяГкoе сoЗдa­
ние ­ пoнaЧa.Цy 6oльrше Bсегo Пoхo)кее нa кoгo­тo' BpoДе Сalли, с еГo ДлиFIFIЬI,I'I
Boлoсaми И LlИcПaД\atoпIиМи 6ельlшtи py6arпкaми. Bсе этo Hе ПpoсTo ДeЛaЛo Мy)к­
чин бoлее ПoПyЛяprrьIlvlи y ДеBylIIек' нo и пpеBpащaлo су66oтние нoЧи B Пpa3Дник
traсЬIщенньIй весельеlvl' ПoискotvI Е{oBьIх лpузeЙ, нoBЬIx пpиклtoнени й.

Ho Мэнсф^nд B poли aнглийcкoй стoлицЬI тyсoBoк Hикaк Hе Мoг Пpoсyще_
стBoвaтЬ ДoЛгo. К мoментy' кoгДa Rеnaissanсе oтIvlеЧaл свoй тpeтий ДенЬ po)кДе*
ния, клy6 пеpеехaЛ из MэнсфИЛDa в !,ep6и, гДе Пpopaбoтaл BесЬ слеДylопдий гoд.
B сarиoм нaчaЛе Д*.фф oyкс УПPaг,ЛЯЛ Д\eЛa|{И в свoей спaлЬне в Бидyлпе' нa­
6paсьlвая ДaтЬI и кoFITpaкTЬI с ДиД)кeЯI\лИ ЕIa кyсoЧкax 6yшraги. Carпa, 500 фyнтoв,
Джoн !иrвид,300 втopaя cу66oтa. Пoл oкенфoльд, 500 фyнтoв зa tvlaй. К 1994
гo,4y oн o6зaвелся oфисoшr. <У нас не 6ьlлo нoplv{аЛьнoгo ДеЛoПpoизBOДсTвa' кpy­
гoМ вaЛяЛись o6pьlвки 6yruraги. N{ьr Пpекpащa лиpa6oту в 5:30 BеЧеpa' BЬIкyPиBaЛи

"\­
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Пo пapе кoсякoв ИУхoДИЛИ |ж oфИс'a. fieлa IvlЬI BеЛи .4oBoЛьнo xaoтиЧtlo. ПoзДнее

rvIЬI pешил v|Сь ъ|a неIv1aЛые Д,ЛЯ lР,aс инBести ц И|4 ­ P'3ЯЛИ И Ку ПИЛИ фaкс>.

Пoдpylккa oyксa, .{жoaннe ­ пo3Днее стaBIIIaя егo хсенoй ­ 6pocилa сBoIo

pa6oтy в fulaнчесTepe дЛЯ тoгo, чтo6ьl пpиBести в пopяДoк oфиснoе Пpoстpaн­

стBo кolvlпа;ЕИvl. B ноя6pе 7994 roдa Rеnaissanсе pешил КaПvПaЛИ3иpoBaтЬ и3Bест­

HoстЬ сBoиx BеЧеpинoк и сBoИх пoпyляpнЬIx ДиД)кеet­ И cДeЛeть <Rеneissanсе: Thе

Мiх Collесtion>, кoтоpьIй cв,eЛИ Сaшa и flжoн !иrвид, a BЬIпyстилНeЗaBИСимьlй

6иpмингеrurский лeЙ6л Nеtwork Rесords. Этo 6ьIл пеpвьtй легa.Пь}lый дид>кeй­

cкиi,l folикс (Дo этoгo клa66еpьI BЬIHy)кДеньl6ьlли пoкyПaтЬ ДиД>кeйcкие МиксьI нa

IIИpал.сКИх кaссетaх), кoтopьIй пpoдaЛся тиpa)кolvl в 150 000 экзеrипляpoв тoлЬкo

3a ПеpBЬIе шIестЬ неДель. Tепеpь oyкс 6ьlл не пpoстo клyбньIrи ПpoмoyтеPoм, У

негo 6ьlл еЦ{е и pекopл­6изHес' oн иelеЛ иrия Rеnaissanсе и oтДaлеHнoе Пoнятие

o к6pендеo. Д*.ффy oyксy и егo )кене и сегoДHя пpиrraДле)I(ит ЭтoT бpенд, пoд

кoтoPьIм пpoxoДят BеЧеPиHки Пo BсеIvly tuIиpy.

BсЛЕД 3A с/IABHЬIМИ ДЕHЬКAМИ Rеnaissanсе в Мэнсфилде, клy6ьI

cTaЛИ N,IHo)I(итьCяTуT ИTxI\/|, и иx oPгaни3aтopa^4 ЕIaДo 6ьlлo ПpиДyiy1ЬIBeтЬ чтo­тo

тaкoе, чеrи бьl oHи oт.ЦиЧaЛИСь oт oстaлЬньIx' Чеful oни сlvloГЛи 6ьl дoкaзaTь свoе

пpaвo нa сyществoBaние. .{oкaзaть, чтo oЕlи не ПРoстo кaкие­тo Л|oДИ с Bopoxorvl

иДеЙ B гo.Пoве, Пеpетя)I(кxI{LИ с лoгoтипoivl Bечеpи:нI<И И ПyстьIм 3aЛol1. Bе.ць нa

сaмolvl Де.rIе ­ этo Bсе Че]vI oF{и B Pеa.ПЬнocти o6лaД'aли. БукиpoBeгrие известHЬIХ

Дид)I(ееB ­ Boт чтo ДaBeлo лrо6oй Bечеpинке BoзIvlo)кнoстЬ oкyПитЬся и o6pecти

и3Bестнoсть. B pезyЛЬтaте сyпеpДиД)кеи lнaЧxЛИ pa3Ъе3)кaть пo всей стPaне.

Этo стaлo нoвoй 6изнec сpедoй Д,I|ЯBсeX­ ДИДЯ<eеB' IlpoМoyтеpoв' клa66еpoв

­ Bсе BСTaг,aЛИ нa нoги' |aaкoДИЛИ Д,ля ce6я тoчки пpиrvlенения. Услeх тpе6oвaл

o6 лl дlния 6oлee слo)кFIЬINI И сoЩИа,ЛЬнЬIl,Iи нaвЬIкa}lи. Boзниклa неoбxoдиNloстЬ

бьtть o6aятельньIМ и ytvlетЬ зaвязьIBaтЬ lvlнoгoчисЛеннЬIе знaкolvlстBa зa кopoткoе

BpеIvIя. кB этolut 6ьlлa ИlPЯД:нaЯ ДoЛЯ сaмoлю6иЯD, ­ paсскaзЬIBaет flхсoн Кapтеp,

дид>кeЙ,сДеЛaвшIий се6е ИIv|ЯB кoнце l4еBянoстЬIхнa6иl­6ите. кBсе чегo ^4не xoTе­

лoсЬ' тeк этo yсПехa. И ecлитЬI xoтеЛ тoгo )ке' те6е нyяtнo бьIлo ПPинятЬ ПpaвИЛа,,,.

B нaчaле "цеBяHoстыx Дэйв Cишrен, пo3.цнее cтlвlлиЙ зHaмеFIитЬIМ ДиД)кее]v1' oстa­

BИЛ B сBoеIv1 ЧеPЕIo}vI ДнеBFIике FiloГaх За;fiИcЪ сЛr.цyЮп]егo сoДеp)кaшИя: кБyДь lиил

сo Bсеlvlи). КoгДa &1ЬI с ни^4 BсTPeTИЛИcЬ, !эйв, BспO&IHиB этy 3aпись' ЛиIПЬ уль16­

HуIIсЯ. кBедь тЬI никoгДa не зHaЛ тoЧF{o' кoгдa и ктo те6е пoнa дo6итcя>>, ­ гoBopиT

oн. И Ta' 3al1ИcЬ ПpекPaснo oПисьIвaлa эПoxy сyпеpклy6oв.

Сyпеpклy6ьI нaпoДo6ие Rеnaissanсе Ha Пpoтя)кeuИИ всегo ДeсЯTИЛeTИЯ, |\^e­

HЯЛИ пo всей стpaне сексyа.пьrryЮ пoЛитикy. Toй ПoлиткopPектнoсти, кoтopaя

ПpисyтстBoBaлa B Пoп­^Дy3ьIке BoсьIv1иДесятЫx, 6oльrпе FIе сyщестBoBa.[o. Пoзд­

нее o6paз oTBя3нoгo Пapня с 6утьlлкoЙ лarepa и пaкетикoful кoкaинa,6ьlл Bзят на

Глава l. Пpишeствиe Cаши на сeвep

BooPyЯ(еHие нoвЬI&1И М|у>КСI<И1v1и )кypнeЛaМИ BpoДе Loаdеd, кoтopЬIе ПrстPели лo­

lу:нгa|{И B дyxе (кPyтo сpa6oтaнo, чyвaк). Этo пpивелo к пoяBЛениIo )кеHпIиFI с

пoBеДениеIvI l{aстoящиx xишIниц. Cтyva кa6лyкelv{v|, o:c.И' с Boлoсa^4И ЗeЛИЗaННьI­

I\^И НaИcКoсoк и с пинтoй пиBa B pyке' lts.а;хoДklIIИсь B oкpy)кении TaКИх пapней.

T|oявилиcЬ те' кoгo СTaЛv' нaзЬIвeть 
,Iаdеttе, 

(пaцaнки).

НapкoтикИ :нaчaЛИ ПеPетекaтЬ и3 сyпеpклy6oв в o6шдествo. I{енa экстaзи с 15

фyнтoв стеpлингoв B кoнце BoсьivlиДесятьIx СНИЗИЛaсь Дo тPеx к нaчeлy этoгo тЬI­

cЯЧeПeTИя. Кoкaин стaл нaсToЛЬкo пpиBьIчен' чтo в 6lpexв центpе 6pитaнcкиx гo­

PoдoB k|aчaЛИ дo блескa нaтиpeтЬ пoвеpxнoстЬ тya.rlетньlх 6aчкoB' кoтopЬIе o6ьtчнo

испoль3oв a'ЛИ ДЛя PacКЛa ДКИ (Дopoх(ек).

ПoслеДов lвlлиЙ 3 a эти ivl 6у м, имre л Д aлекo И ДУ iltИe пo слеДстB k| Я ДЛ Я в с eЙ 6pи­

тaнскoй пoП­foIyзьIки' iv1oДЬI и o6pa,зa )I(и3ЕIи B цеЛoivl. Bнезaпнo Bсе кpyгoNl СTaЛv|

кoPoля&Iи и кopoлеBaлz'vlДИcКoтrк. Bce 6ьlли' BpoДе кaк' Hевеpoятно кpyтьIшrи. кB

этoм tBИ>КeнИИ yчaсTвoвa.rlи пpoлетaPИИ vl >КИTeЛИ oкpeиH. B итoге сюДa Пoтя­

rлуIl.klсЬ Л|oДИ и3 BЬIсшIиx кpyгoB. И этo зaстaвилo зFlaivlенитoстей Пoyrvlеpить свoй

пaфoс>, ­ ДэIIИTсЯ CBoИIv'vlнa6лroденv1ЯIf|И Дэйв .{opелл, ЛoнДoЕlскиЙ ДиД>кeй и

IIPoIvIoyтеP, чей пик ПoПyляpнoсти ПPишелся нa сalv1oе нaЧaлo эпoxи сyПrpклy­

бoв. Coциa.rlЬные и3iv1енени яБpитaнии ДеBяЕloстЬIx ­ Дoстaтoк' беспopядoЧные

сексyaлЬнЬIе oтнoшIeЕИЯ' ПoстoяHHxЯ cIv,еIJa NloДьI' нapкoтикИ И КУIIьT, пPи кoтo­

porvt любoй мoг стaтЬ звездой ­ Дo y]vra ДoвoДИЛИcЬ нa тaнцПoлax сyПеpклy6oв. B

бoльшей стеПеHи, ЧеМ истopия rvlyзьIкИ, ДИДх<eeB и дискoTек' эПoхa сyПеP.ЦиД)кееB

cTaЛa глaвнoй ист opиeй ДeСЯTИЛeTИЯ.

B 1995 гoдy Rеnaissanсе opгaгIизoвaл свoй тpетий ДенЬ poх(дения в биpшrин­

гемскot"l клy6е Quе Club' a B кaчестве oфopIrLIIэ:нИЯ oyкс вьI6paл тешraтикy paй­

скoй oбстaHOвки. Кoмaндa Miхmаg laЯBИЛaСЬ нa BеЧеРинкy ПoЧти в ПoлFIolvI сo­

стeве' Энди Пешr6еpтoн' HaIII зatvlеститель pеДeктoPa' нa3нaЧИЛ 3ДесЬ сгiИДa:нvIe

взбaлмorпнoй 6иpшrи}Iгеlv1скoЙ 6лoндинке Пo иlvlени Xeйди, 6лaгoдapя кoтopой

мЬI веЧHo ПoПaДaЛИ B кaкие­тo пpиклюЧeшИя To шrьl opxЛИ Bo BpеIvlя кoнцеpтa

D:Rеam B^,1есте С ДИДЙ<eЯ.п^kl ИЗ Кoвентpи Пapксoшr иУилcoнoful, тo XeЙди изo­
бpaл<алa из сe6яДoктopa, и ПoстyкиBaлa в тaкт зByчaщей плyзьIки' слoвнo пPи пpo­
слyЦивaнИИ' г,Cex, кoгo oнa тoлькo BстpеЧa.Ца нa свoеlvl ПyTи нa тaнцПoЛе.

Жypнaл oпy6ликoBaл 3aN1еткy o6 ЭтoIvI rvIеpoПpиятии, сфoкyсиpoBaIII ИСь Ha
клy6нoй о6стaнoвке. oyкс oтolшел oT СTИЛИсTИКvIДвopцoB lllестrraДЦaтoгo стoЛе­
тия к paйскoй те^,1aтике. C потoлк a, Сг;ИcaЛa СTaTУЯxеpyвиIvla' нa гoлoве y негo 6ьlлa
кopoHa' l cavla сTaTуЯ г,ИTaЛa ГДе­тo в o6лaкax' с кoтopьIx HисПаДa ЛИ |ИpЛя:нДЬ| ИЗ
зве3t. oyкс синтезиpoвaл paй нa 3еIv1ле. FIo сarи oн BьIгЛяДел кpaйне нaпpя)I(еH­
}IЬIм, и сoвсе^4 FIе Haпoivl ИНa,Л aъГeЛa) пoтo^,Iy' Чтo всIo нoчЬ FlaпpoЛет oн 6егaл пo
клубy и стpе^,1ился BникнyтЬ B кa)кдyЮ ДетaлЬ. Для Hегo Этo 6ьlлay)ке Hе пpoстo
EеЧеpинкa. !,ля негo этo 6ьIл 6изнес.
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3Еft^Ля OБEтOBAHHAя

FP| PRoJEст l R|CH lN PARAD|SЕ

Чаpу ющuй umальянскuti хаус­ zuмн с заpа тumе лbным фopmе пuаt|t|b|м

tlpou?pb'шем ll }lcенсKtlм сmoнoм' кomopьtЙ ̂ ,|аtruл u вoз6уж0ал

Trаnniеs With Аttitudе вмесmе сo свumoЙ mусoвщuKoв tloявuЛuсь на И6uце в 1993 zo0у, u

moлbKo t|а ̂ 4есmе oнu noнялu, чmo высmуnаmь пpе)сmoя]lo t!а ну)uсmскoм nляэ|се. Hе mак

nлoхo 0ля Huка Pафаэля u Пoла Фpайеpа, 0вух )ulжеев­?еmеpoсеKсуалoв' Komopbtе вo

мнozotv| c0елалu се5е каpьеpу, 6лаzo0аpя moму чmo каэtс|ьtй pаз, вьtхolя на сце|1у, o6лачалuсь

в '|сеttсKuе наpя0ы. Bашкo, o|uн uз лю0еu L|х свumь|, ttаutеЛ вьtхod uз ?Ioлoи|сеt|uя: oн на0ел

coлнцеЗащumные oчKu tIа член' Lt op?а|t сmал чеJ|4­mo вpo)е нoса' а мoutot|Kа ­ o?po^,|I|blм

вoлoсаmbI^l no\\opo|кoм' Фpайеp u Pафаэль mе^4 вpеменем на6лю0алu за ну|uсmамu, на­

pуuuая неzласньtй 3аKo|1 лю5ьtх ну|uсmкuх nляэlсей ­ ||е nялumbся на mела' B nеpвую эtсс

|7oчь свoе?o вbxсmупЛе|tuя в h|Iаnumission, нoвoм zpoма|нoм ОвopЦе pаlвлече||uй, oнu omo­

pваЛuс|1 no пoлнoй. Пеpе0 mем каK выЙmu K веpmушKаh| u ombxzpаmь nеpе| nяml'ю mы­

сячаJv|l| кла55еpoв, oduн uз t|uх вt''сыnаЛ ?pамм чuсmozo эKсmаЗL| в nласmuKoвую 6уmылку

кКoка­Кoльt>. Каэl.с0ый с0елал no ?лomKу. Пo0 Koнец ФpаЙеp вtiltтuл все чmo oсmалoсb.

tpуzuе э|сеЛающue' mе Ko}v'у rtuчеlo не \oсmалoсb' смompелu t|а ||еZo с явн|1tJ'| неo0o6pенuем

­ ве0ь oн вьx|ruл сЛoнoвbю 0oзу эксmазu, кПoшлu нахеp' я еще u не mo }v4o2уD, ­ сKа3аЛ

uм Фpайеp. Bеиеpuнка эlсе на6upала o\opomы ­ KаpлuKu mанцевалu t|а mум5ах, zdе­mo

uЗвuвалuсl1 mаrtцopbl u opалu pеЙвеpьt с \uupoKo omKpыmьth|u ЗpачKамI], сl TWА omnpа­

вuлuс|1 в Оu0жеЙскую ­ o|uн в opаtD|севoм, dpуzoй в 5елoм nлаmbе. К сеpе|uне uх вblсftlу_

nленuя mа сЛoнoвIэя 0oза ||аpKomuKа' кomopую npuня]l ФpаЙеp, ttачаЛа oKаТblваmb 17а не?()

свoе вoзdейсmвuе u oI1 nаKусuл у0uла. Е,му сmалo mpуdнo (moяmb rtpямo' nomoJv|у чmo чеpr.1

не?o npoхo\uлu вoлньt эмoцuЙ u эllеpzu|l. B umozе o|t сеЛ какoй­tпo )евуtuке ttа KoЛе||u t,l

вцеnuЛся в t7ее' npu Эmoм умуdpяясь еще 1| Koе­KаK du\лсеumь. Pафаэль эltе ttеolсu\аннo lля

се6я o\наpуЭ|сuЛ' чmo веpmуu]кl,t pаЗ^4я?ч|tлuсb u сmаЛu noхoЭ|tu ttа zу6uаmьtй мапtеpttал'

u эmo omKpblmuе е?o noвеpz/lo в oцеnенеtluе' ФpаЙеp Э|се уJtе леЭlсал на пoлу )ulлсеЙскoti,

llе|tЛяяс,J За свoю dpаzoцеttttую tttuЗtttэ' oн хopotuo ou\уulаЛ, как ̂ 4up вpащаеmся вoKpу? |1еZo'

u |rpекpа(нo пo|tl|ма/l ­ вьxnусmu oн сейчас еZo u,з PУK' u mуm 1rе улеmuшb в mаpmаpаpbl.

ПoзОнее oн nbxmался no^лoчumься в 0u0жейскую сумKу dulэкею Альфpеdo, кomopьtЙ u?pаrl

Глaвa 2. Зeмля oбeтoванная

nеpеa нLlм|.t' |noлbKo uЗ­За molo' чmo Альфpе\o еzo pаз|pалсал. И хomя целuЛся oн веpt|o'

o0накo все pавt|o npoматаЛ u o6мoчuл сo6сmвенную су^4Kу c nласmuнKамu. Pафаэль пomofut

nompаmuл уйму вpе||4е|Iu' выmupая ̂ 4oKpb'е nлаcmuнKu u сnpашuвсlя' чmo шtе' чеpm no­

\еpu, слуиuлoсь. кTo 6ылo o0нo u3 ttашuх са^4b'х лучшuх высmуnленulйl, ­ухахаmываясb,

всno^4ul|аюm Pафаэль u Фpаuеp mom слуuай,

ЭПoХА сyПЕPкЛyБoB нaчaЛaсь с гoЛoBoкpy}китеЛьнoгo идеa лизмa, 
.Гaк,

пo кpaйней rurеpе, все этo пPеПoдrroСяT СЛo>|<Ивrrlиеся леГенДЬI. Нo все­таки стoит

пoBтopнo oбpaтиться к истoPии.Нaчaлoсь Bсе в 6aссейнe нaИ6ице в aвгyстe 1987

гolЦa. ЧетьIpе lvloЛoдьIх лoн.Цoнскv|х ДИД>Кeя ­ HИКИХoллoyэй, .{энни Pэмплинц

Пoл oкенфoльд и !жoнни Уoкеp ­ HaхoДи ЛИсЬ Нa Пике э^,IoциoнaЛЬнЬIх Пеpе­

>кивaниЙ oт пеpвoй в свoей )КИЗI1И тa6летки экстa3и и тaнцевaЛИ, зaПpoКИДь|в'aЯ

гoлoвy' BсI{aтpиBaЯСьB гoлy6oе не6o. oни деp>кaЛИСь 3a pyки' СЛуШ]aЛИсинтипoП­

симфoниro Art oГNoisе кМomеnts In Lovе> И КЛЯЛИСь дpyг дpyгy изrvrеHить tvlиp.

кBсе рrьt ПoН,ИМ|aЛИ. Чтo этo 6ьlлa ca,МLa,Я BoсxититeЛЬН^Я нoчЬ в нaшей >КИ3lнИ И Ha

уlл IIelЛИ |!|ЬIСЛИ, BpoДе: ,,Этo нaстoяЦ{ий пpopьlв' с этoй штyкoй rиЬI ПеpеBеpнеrvl

весь tutиp..' ­ PaсскaзЬIBaет FIики Хoллoyэй. ­ ЕсЛИ y Bсеx бyлет неЧтo пoдo6нoе,

тo бoльlпе не 6yлет вoйн на 3еIv1ле. И мьl истoвo B этo BePИЛИ. Fla пoлнoМ сеpье3е).

Их oзapение oт экстa3и дoBoЛЬFIo изBестнaя ИСTopИЯ B тaнцеBaльнoй мyзьIке.

Иcтopия этa ПoлиpoвaлaсЬ Дo тех ПoР' Пoкa не пpеBpaTИЛxсЬ B .rIеГенДу ­ oдFIa

пoезДкa нa И6ицу пoлнoстЬIo изfulени Лa Их )кизни и пpеBpaтИЛl B lvlиссиoнеpoB

нoвoй кyлЬтypьI. Местo, B кoтopoNl Эти ЧетBеpo oTкpЬI IIИ F,ЛЯ' сe6я хaус­МyзЬIкy'

этa 3еIv1ля пoД сo.ЦFIЦеrvr, 6oгaтaя нa BсеBo3}Io)t(нЬIе rиифьl и леГенДЬI, ПpеBpaTилaсь

в местo' эПицентp' po)кдения нoвoй кy/IьтypЬI. B pеaльнoсти )ке' кaк этo Чaстo

слyчaется, все oбстoялo гoPaзДo пPoзaичнее. Пoл oкенфoльд, !энни Pэмплинц

НикиХoл лoуэй и !,>кoниУoкеp к тorvly lvlorvlеtlTy у>кe 6ьlли ДИДх<eяМИ'УСTPaИгiaЛИ

вечеpинки и нeвoДИЛИ ДBИ>КеHие. flaинaИlицe Дo этoй пoе3Дки кaxtДьIй ИЗlнИr.

yxе бьIвaл. Ha .rlollдloнскoй клyбнoй сцене Bсе oFIи yже 6ьlли изBесTнЬIrvIи ПеP­

сoнa)кaми. FIики к тolvly rvlotvlентy 6ьlл дoвoлЬнo BЛИяTeЛЬ[lьIlvl' и BечеPиЕrки oн

opгaHи3oBЬIBaЛ B сafuIЬIx paЗньIх lvlестax.ГIoндoнa. oкенфoльд y)ке Н^чaЛ сBoе Boс­

xo)кдение B rиyзЬI кa.Цьнoй ИH ДУ СTPИи. Pэмпл ин г 6ьIл зaкalцЬI Ч FlЬI rvl Дpyгoмr Н и ки,

сoвсем lvloЛoдьIrvl ДиД)кее^,1' пoстoяннo ищyш{иlvl IIIaнс пPoизвести нe oкpy)кaЮ­

щиx кaк Мo)кнo 6oльlпе впеЧaтления. Уoкеp' кaк и все' тo)ке кpyти/I ПлaсTинки.

B те вpеrиенa нa лoFlДoнскoй клyбнoй сцене ПPеиМyществеHнo инTеPесoBa­

лись сoyлorи и фaнк и чеNl 6oлее pедкoй вся этa rиyзЬIкa 6ьlлa,теrvl Лyчше. Taк

сцеHa пoЛyЧилa сo6ственнoе нaзвaнИe ,rаrе groouе,. !ид>кeи' B ^4aссе свoей, 6ьlли

бельIми, a lvlyзЬIкa' кoтopyК) o:нИ И|PaЛи' кaк И сaМa кyлЬтypa' и3 кoтopoй вьtrплo

tИдхtействo, бьlлa чaсTьIо кyлЬтypьI Чеpнoкo)киx. Пеpвьrе Ди.цх(еи' игPaBIIIие Экс­

клIO3иBнЬIе ПЛaстинки нa гpolvlaдrrЬIx зByкoBьIx сисTеIиax' lIoяBилисЬ еЦ{е в кoн­

l
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це пяти.цесятЬIx нa Яьлlйке. Пеpвьlе пoклo}IHики xeyс­elyзЬIки B сеIVIиДесЯTЬIx^ И

Boс Ьrvl и ДесятьIх 6ы лvl чrpЕroкo)к И|\/tИ, гея IvI и И xI\rLePИКafI ц aм и.

Bдoxнoвленные этим И СoуЛ­СЦенoй Сel.иИДecЯтЬtx' сyщестBoBaBIIIей нa юге

стoлицЬI' лoн.цoнские клyбьI кoHцa BoсЬfulиlцrсятЬIx 6ьlли зaкpытЬIrvl миPolvl .Цля

пoсBященнЬIx' для д)кa3oBЬIx тaнцopoв и кoллекциoHеpoB lvly3Ьlки теIинoкo}киx.

ПoклoнниКИ coУЛe с Ioгa ЛoнДoнa BстPечaлись в пaбeх BpoДе Royal oak, нe Bече­

Pинкex' BPoДе кShakе'N,Fingеrpop)' пpoxoДившIих Ha cКЛaДaх, ли6o сo6ственньIx

Bечеpинкax FIики <Do At Thе Zoo>' пpoxoДивIпиx пpямo B лoндoнскolvl зooпapке.

Мнoгие и3 теx .ци.ц)кееB' TИfIa Питe Toнгa или Д'>кaд !,>кулca', кoтopьIе BПoслеД­

cTBИИ сTaЛИ зBездalnrи B сyпеpклу6eх, BЬIIIли иЗ тoгo сalvloгo миPa. К слoвy, тaшr

6ьIлo сoBсеfol неIvlнoгo xayс­lvlyзЬIки и сoвсеIvl не бьrлo экстa3и.

Пoл oкенфoльд, не BсегДe бьIл тaким yспешrrьIlvr' кeким ivlЬI егo 3нaеIv1 сегoд­

ня. Кoг.цa­тo oн СTpaДxЛ oт дисЛексИvrИ 6ьlл yvеникorvl пoBapa' a .цетствo егo Пpo­

шIлo в Гpейвсенде и Topнтoн­Хите. Hики пoзнaкoпIИЛсЯ c ЕIиlvl' кoгдa oни oбa

pl6oтlли в l{eгaзине rvrylкскoй oДе)кДЬI.Woodhousе нa oксфopД­стPит. oкенфoльд

к тoNty вpеIvIеHи ylке 6ьrл диДх(ееlvI' paбoтeл B пРoNloyтеpскиx кoivlпeниях и вpеме­

нatvlи flИСxЛ PецrHзии Для )кyPн aлa Blues & SouI. oн yспел пo)китЬ в Hью­Йopке'

гДе пPoникся хиП­xoпoм' e еще xarкиBaл в клy6ьI вpoДе Paradisе Garagе, гДе сBoи

фoprиьl тo.пькo­тoлькo нeчинaлa oбpетaть xeyс­IvlyзЬtкa, к тorvly )ке еш]е pегyляpFlo

пoсешIaл кpoшечньIе зeкpЬIтЬIе BечеPинки <Loft> !эвидa' Мaнкyзo, кoтopьlе flэ­

BиД yстPaИBaЛу се6я .цoмa.

Ники Хoллoyэй ­ 6ыл eBeнтюpистolvl' невеpoятнo o6aятелЬHьIlv1 че.rloвекoшl'

3нaIoIIdиIvl все нIoaнсЬI гopoДскoй rкизни. Cвoей кopoннoй yсшrешкoй и oстpьIlvl

ylvlotuloн 6ьIл спoсoбен пpиBести B зeмепIaтелЬстBo любoгo. fla>ке пo ПpoшеСTв.ИИ

ДBlДЦaTИ с ЛиII]FIиiVI лет' с теx 3нa&1енитЬIх кaникyл нlИ6иЦe' oн и сегo.цня o6­

ЛaДaeT все тем )I(е oчapoBa]c^ИeМ, B чеlvI яиу6eдился' кoгДa ^,1ЬI BстpеTИIl.Ись с ним

B oДнolvI из пa6oв нa севеpе.ГIонДoнa. oн paсскa3aл Iине' чтo poДилcяв 1lйлвopтсе'

МиДДлсекс' и .4етстBo егo ПPoxoДи.Цo B paзличнЬIx paйoнax непoДaлекy от.ГIoн.

Дoнa ­ B ^{естax' BPoде Бapнет и Финчли. oн не пotvlЕIит' скoлькo лет еIvly 6ьlлo,

кoгДa егo oтец' Iv1еxaник и3 aBтolvlaстеpскoй, 6poсил сеIvIЬIo. кЧеpт еГo 3нeет. Пeт

тpиFlaДцaть мне 6ьIлo или oкoлo тoгo)' ­ гoBoPит oн. Егo вoспитaниеIvl lа.tl|4l\^e­

лaсЬ мeтЬ' кoтopaя pa1oтaлa секPетapеl,r. oн lнaчaЛ xoдить Ha сoyл­BеЧеPинки B

клy6 Royality в Cayтгейте и lvlaлo­пoмaлy пPoникaтьСЯ ДИД>|<ействolи. кЯ пoмнro,

кeк мoя ^4a}1a сolиplлlcь нa pa6oтУ, a я )кДaл B кyстaх неПoДaлекy кoгДa oнaуйдeт,

чтo6ьl Пoтolv1 сЕIoBa зa.Пе3ть B Дolvl). Taм oн СoЗI'aв,xII иIvlПpoвизиpoвaнHy|o ДИД­

>кейскylo yстaHoBкy с ДByrv1я lv1y3ЬIкaлЬны}1и цеHтparv1и и3 сеNtиДесятЬIx. IJентpьl

эти' сo встPoеrrl{ьItvlи стеpеoсистеlyl aм,и,6ьlли pa3МеРoм с 6yфет. Bключaди oни

в ce6я BиHил9BЬIе пpoигРыBыteЛИ' кaссетrryЮ ДeКу И PaДиoпpиеivlrlик. <С микpo­

фoнolи фиprurьl Sеllotapеd, деP)кaBIIIИI\^cЯ нa сoпляx. Пpишrеpнo тaк ЯПЬITaЛсЯ стaть

диД)кееIvl B сBoи гpе6aнньIr Пятнal4цaтЬ лет).

Глaвa 2, 3eмля oбeтoвaнная

К тoмy Bpемени, кaк Hики пoпaл нa И6ицу, oЕr y)ке УcTPа,Ив,e'Л веЧеpинки пo

Bсемy .ГIoндoнy, BклIoчaя кDo At The Zoo> B /Ioн.цoнскolvl зoопepке' FIe кoтopыx oн

миксoBaл Bсе oт coуЛ;­Дo xип­xoПaИ ЛaTИkl,скиx pитМoB. Ha oстpoBе oH УcTqxИв,eЛ

вeчеPиЕrки кSpесial Branсh>. Ho тoгдa oн нeРкoтИКaI\^И не 6eлoвa лcя. <<Я всегдa 6ьlл

пPoтиB ЕIaPкoтикoв. КoгДa УcTPaИгixЛ Bечеpиrrки <Spесiel Branсh>, я чaстенЬкo вьI­

tIIBЬ|PvIBxЛoттy.4a людей, кoтopые яBнo 6ьlли пoд чем­тo, ­ o6ъясняет Hики. ­

Д,ля мeня FIap кoти к и 6ьl ли кaки м­тo v|cЧl ДИeМL a, Дx,,.

Tе, ylке o6poсшrие легендeми, и6ицeвские BеЧеpиrrки нxчaЛИсь в дискo­бapе

Night Lifе в Ceн­Aнтoниo. FIики, !энни' Пол и.{хсoнни Bстpетили еще oДнoгo

лot14oнскoгo ДиД)кея Tpевopa Фaнгa, кoтopьlй И PaccКxЗaЛ ИNlo пpепapeтr ПoД

нa3gaниеIvl экстa3и и клу6e Amnеsie. ПеpвьIшrи тa6леткy пoпpo6oвaлиПoп oкен­

фoльд и !энни Pэмплинг. Рrики и .{жoнни pискoBeть не стeли. <Г.це­тo чеPез

InoIIЧaсL мЬI yBиДе ЛИ) КaК пapFIи pa3Bесели ЛИСь нaстoлЬкo' чтo я ПoдyМaл ''Дa гopи

oнo oгЕIем.., и тo)ке пpoг.Цoтил тa6леткy)' ­ PaсскaзЬIвeл F{ики. Блyхсдaя пo Caн­

Aнтoниo, oни зa6pе ли в клу6 Thе Ster CluЬ. Пoтoрr oFIи oтпPа'BvIЛИcь в Amnеsia.

Экстaзи, кoтopЬI IvI oни зaкиH у IIИСЬ, 6ьrл, пo вoсtlolvlи н a:нИЯI{| Hики Хoллoyэя, я и­

сты1u1 ­ 6eлaя К^flcУЛ;­ МDМA, стoившIeя 4 000 Песет или 2О фyнтoв стеpлиFI­

гoв. Bскop eHики oш]yтил эффект. кКaзaлoсь' чтo Bсе lа,lvreД,ЛИЛoсЬ и стaлo 6oлее

)киBЬIIV1' все 6ьtлo пpoпитaнo лю6oвь10 и кeзaЛoсЬ пpекpaснЬIlvl. oшдyп1ение бьIлo

тeкoе' чтo я oЧУтИЛсЯ в Hapнии)' ­ Bспolvlинaет oн.

Клy6 нexoдился пoД oткpытЬIм не6oм, a нa тaнцпoле 6ьIлo челoBек 50­60 aн­

гJIичaн' BклIoчaя Дpyгиx лoн.ЦoнскИх ДИД>KerB и тPенtсеттеPoB BРoДе Лизьl Лlул

и Hэнси Hoйз. Мнoгие klЗ НИX теpлисЬ oкoлo клу6a, тaк кaк цены rra Bxoд Для

Ivtнoгих 6ьlли HеПoдъеIvltlЬIlvlи. Bнyтpи И.Pа'Л epгентинскуlй ДиД>кей Aльфpедo

Фиopитo, И ИTPа,Л oн не фaнк И coУЛ Сe|/LИДeСЯтЬIx' к чеlvly пpивЬIкли aнгличaне y

се6я в Лoн.цoне. Paз6poс егo мyзЬIкaльЕ{ьIx пpеДпoчтe:ниЙ 6ьIл oчень шиPoк ­ oт

poк­rvryзьIкaнтoв вpoде |J2 дo синтиПoпa B Дyxе Nitzеr ЕЬb. Bсro этy rvlyзЬIкy Лoн­

дoнские ДИД>КeИ, нaxoДяпIиеся пoД экстa3и' кa3aлoсЬ' сЛуgnЛИ слoBЕIo в пеpвьlй

paз. кМы ДУМа,Лvц чтo oкaзe I|ИСЬr palo' нaстoлЬкo этo 6ьIлo вoсxитительнo' ­ гo­

вoPит Hики. ­ }|цц16 6ьl и не ДoДyшraлся пoстeвитЬ тaFIцеBaльHyIo Bеpсию Pикa

Aстли 'Nеvеr Gonna Givе You fJP.. ' сaelьIx кpyтьIx клу6eх Ьнглии ­ Baс 6ьI пpo­

стo Ha смеХ ПoДНЯЛV^. FIo кoгДa IrлЬI yс/IышeЛИЭToT тpек, кoтopьlй Aльфpедo све.П с

кaкoй­тo xayс­Плaстинкoй, зByчaлo Boистинy 6еспoдo6нo>.

Bеpнyвrпись o6paтнo Hx BИЛЛy, Деpх(aсь 3a pyки в 6aссейне' к их пеpе)I(иBe­

tIиям.цo6aвилoсь чтo­тo еще. Чтo­тo' чтo бьlлo вaжнoй чaстЬIo BзPьIBнoгo инте­

pесa к клy6aм, неЧтo тaкoе x(е tvlolцFloе кaк экстa3и. Этим чеIvl­тo 6ьlли e,мt6иЦии.

^ 
<Ники, Пол и !жoнни ­ кaх(.цЬIй пo oтДельнoсти и Bсе BIvlесте. У всех нac 6ьlли

tlдеи' пpиЧеIv1 y кa)I(Дoгo свoи сo6ст8енньIе. И ьцьl СИДeЛИ тaшl и гoBopили: ,}{еpт

.;jl­ пoдеpи' дa этo пPoстo шикapнaя Iv1ЬIслЬ. Из этoгo тoчнo тoлк вьrйдет..), ­ Bспo­
,E

;] минaет.{энни Pэrurплинг. .{oлгoе вPеrvrя Pэрrплинг 6ьIл пpaвoй pyкoй Flики, пьI­

..i­.
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TlЯсЬ пpoникнyTЬ нa 6pитaнскyro сoyл­фaнк сЦеFIy. Ho двеpь TУДl6ЫЛa зaкpЬIтa:

FIи o.Цин мoлo.цoй ДvlДЯ<eЙ TyДa Пoпeсть не мoг. кflвеpЬ зaкpЬIтa и тe6e тyдa не

пoпaстЬ. Мoлoдoе дapoBaFIиe? Слacи6o' нl }Iaдo. fuIьr слo)киBIIIaЯcЯTуcoBкa' и &1ЬI

Деp)киIvlся 3a свoи местa, ­ paсскa3ьIBaет рrне РэшrплиHг. ­ Кaк тoлЬкo IVIьI yс.ЦЬI­

ЦtaЛИ Ty мyзЬIку нaИ6ице' я Bсе F,ля ce6я пoнял. Пoнял, чтo скopo пpoизoйдyт

oгpoN1нЬIе и3Iv1еHения) V| чTo rине ПpеДСTaBИTcЯ IIIaHс yхBaтитЬ УДaяу 3e xBoстD.

Пo сей.ЦеF{Ь !энни Pэмплинг веДет се6я Дoвo.пЬнo yBеpеrrнo'.цaх(е с нrскoль­

кo Borннoй пpяrиoтoй. Пpиvеlvlв нем.цo сиx ЛoP cИДИT чyBстBo сoПpичaстнoсти к

чеIvly­тo э3oтеpиЧескolv1y' тolv1y чтo Пpoи3oIIIлo с tIиIvI в lцеBянoстых ­ тaк IvIне' пo

кplйнеЙ меPе' ПoкaзaлoсЬ Bo BpеIvIянaшeil беседьr, кoтopaя сoсToяЛaсь в Лoндoне.

Pэпrплинг poДolvl из Cтpитxafula' paйoнe нe Ioге.ГIoнДoнa. Егo oтеЦ 6ьIл печaтни­

кolvl и pa6oтaл Пo нoчalvl. кC отЦolv1 y нaс кeк­тo Hе слoЯ(иЛИcЬ oтHoIIIеFlия. Я c

ниrvI yх(е lv1l{oгo лет не o6rцeюсь>' ­ paсскa3eл oFI IvIне Bo BpеМя нaшей BстPечи.

кМoя &laть oдHa зaНИN,eЛeсЬ Boспитaниrlvl ЧетЬIpеxДетей. oнa oчень xopoшo o нaс

зl6oтилacь' И с paннегo вoзpaстa пЬIтaлaсЬ BoсПитaть в нaс чтo­тo BPo.це 6лaгo­

пpистoйнoсTvI И oсo6oй пpиле)кнocTИ,,. LШкoлy oн неЕIaBи.цел. кTeм 6ьrлo ivlнoгo

oтBpaтителЬHЬIxлroДей. TТTкoла ЭTaИceЙчaс стoит в Ioxснolи Лoндoне>. oн дpaлся

сo свoиlvIи 6paтoти и сестpoй и кaкoе­тo Bpеiv1я Дaх(е >кИЛу сBoиx 6a6уmкиИ ДeДУШ­

ки. Егo ДeД,6ьlл BoеttнЬIlvl' и Bo BpеIvlя вoйньr нa Фoлклен.цскиx oстpoBax !энни

ДDке ПьITeЛсЯ BстyпитЬ B пepeшютнo­десaнтньIй Пo.[к' нo безyспеIIIFIo. кBся мoя

Bселrннaя ПoсыПaлaсь в пpoпaсть' пoтot\4y чтo я 6ыл 6eзpa6oтньrшr, кaк' BПpoЧеlvl'

и lv1Floгие Дpyгие B тo BpеМЯ||, ­ гoBopит oн. B I{y3ЬIке )l(е oFI lfl,axoДИЛ oтДyшигry.

Ha oднoй УпИЩe c !энни >|<k|Л ДИД>|<ей, кoтopьlй вcякиЙ paз ПpиBoДил егo B Boс­

тopц и кoтopьtй сal{oстoятельнo сoбpaл целyЮ пеpеДBи)кнylo Дискoтекy' вклIоЧaя

и ЦBетoiv1y3ЬIкy. 06ьIчнo !энни BaЛЯЛСя Дoмa И cЛУtnа"Л PaДИo Luхеmbourg, М|eчTaЯ

СДeЛxTь кepЬеpy B ivlyзЬIкaльнoй сpеде. И тoтдl, ПЛaBeЯ в 6eссейнe нa И6g'Це' OF{'

oЩуTИЛ, чтo y негo бy.uет шIaнс этo сДе/IeтЬ.

ПЕPBЬIМ, И3 BсЕЙ кoмп1'HИИ, в.ГIoндoн Bеpнyлся.{энни Pэрrплинг.

5 декaбpя 1987 гoдa, B сПoPтиBнo­oз.цopoвительнolvl цеHтpе нa Cayтyopк­Бpидяс­

PoyД, oн oткpьl лклу6 Shoom. Этo рrестечкo oн пpиМетил зaДoлгo дo свoей пoе3Д­

ки нa И6ицу И BСe ДУМaЛ, чтo с ни&1 lvlo)кнo 6ьIлo СДeЛZTЬ.3aполненньIй Дьrмoм,

IvrеpЦeЮщиlv1и BсПЬIшIкalyIи стpo6oскoпa и тa}Iцyloш]иlv\и' слoвнo B тpaнсе' pейве­

pal\r1И' Shoom cTaII ИlBeстеH кaк пеpвьIй эЙcид­xaусньlй клy6 в BеликoбPИTaHИkL,

кoтopьlй Bвел в o6иxoд Bсе Эти aтpи6yтьI бyлушlегo эйcид­хaус.цBи)I(енИя: Я<eЛ­

тaяульlla|oxIaЯcЯ poх(ицa B BиДе эrи6лeшrьr' cухoЙ Лeр,И псеBlЦo­Псиxoделические

кapтинки. <<Иcкaтeли пеpех(Ивal|Ий>>, ПpoBoзглaпaл флaЙеp' (пo3вoлЬте lvlyзЬIке

yнести вaс нa Bеpшинy). К aлкoгoлIo тafuI oTшocvlЛИсь ПpеДoсyДительнo. BпеpвьIe

экстa3и стaл пprlцПoчтительнее Bсеx дPyгиx нaPкoтикoв. И этo пpинеслo с сo­

Глaвa 2, 3eмля oбeтoвaнная

6oйуcпех. Дa и сarи flэнни ПpoизBoДил oгporvl}Ioе BпеЧaтление. кЯ 6ьlл кaк глoтoк

сBr)кrгo BoзlЦyхa. Я 6ьlл пoлOЕ{ энеpгии и нalurеpе:нИя сTaTь пpoфессиoнaлЬHьIlvl

ДИt)Кee\^, a Чyть пo3)ке тaкyЮ )ке вoзelo)кHoсть IvlHе ПpеДoСTxBИЛ Shoom. Мoя

>кvl1*Ь cTaЛ? HaсЬIщеннОЙ, ­ гoBopит flэнни. ­ Пoсле стoлЬкиx лет 6opь6ьt зa

rJЪI>KуIF,a:н.v|l' пoстoяFIFIьIx психиЧескиx сpЬIBoB' я' нeкoнец, o6pел oщyщrние I{иPa

сcaN{И\^сoбoй и чyBстBoBe.п тeкoе эIvIoциoнaлЬ}Ior вoзбyждение' Чтo мoг 3apя.цитЬ

имв кпу6е Bсеx Boкpyг).

Пoл oкенфoльд, кoтopьIй нескoлЬкo Parrее y)I(е зaпyскaл кpoшеЧньIе BеЧеpиH­

ки IIoД нa3BaниеIv1 кFuturе> в клy6е Sound Sheft, и BДoxЕIoBленнЬIе И6ицeiт Bече­

PИflKИ в клy6е Projесt СluЬ в Cтpитхэlvlе' шIел зa !энни CЛeД,B crleД,. Cвoи Bечеpин­

ки кSpесtrum) B клy6е Неavеn oкенфoль.ц, Blv1есте с пpoN1oyтеpolv1 Иэнoрr Пoлoшr,

1xrlуcTИI| 11 aпpeля 1988 гoдa. B oтличие oт Shoom, кoтopьIй 6ьlл личнЬIМ делolvl

Pэмплингa и егo пoДpyх(ки ,{женни, pешeЮщей ктo lvIoц и ктo }Iе IvIoг tIoпaсть

BHyтPь, <Spесtrum> бьlл oткpЬIт Д\ЛЯ Bceх )келaЮщиx. Этo бьtлo гpaнДиoз}Ioе зpе­

Лv]Щe с Лa3еpнЬIrv1 IIIoy' кoтopЬIМ сoПpoBo)к ДzЛoСЬ пOяB.rIеFIие oкенфoльДa зe Bеp­

тyшкeми. И иl,rеннo тaм знaменитoе скaFrдиpoвaгIиr ,асiеееd'o6pелo пoпyЛяpнoсть.

H:ики Хoллoyэй 6ьIл тpетьИIvlИ3 этoй кoп,rпxъIИИ' ктo зaпyстил сoбстBеFIIIЬIе

BечеPинки. Bеvеpинки пoД нaзвaниеlvt кTrip>, ПpoхoДившIиr B Astoria, кoтopьIй нa­

xol4v|ЛсЯ в Уэст­ЭнlЦе' oгl la'ПУСTvIIl4 иloня 1988 гoдa. И oни тo)ке ИIvreЛИ oгpolиньlй

yспеx. Tьlсячи pейвеpoв зa6или Чapинг­Кpoсс­poyд. B тo .петo гPoelaдньIе не3a­

кoнныr pейвьl сTaIIv| пpoхo.цитЬ Boкpyг кoльцевoй лoндollскoй дopoги |\^25. ПPo­

xoiцили эти гpolv1aДные BечеpиrrкvI Ha сКЛa.цax B lv1естax Bpo.це Кингз­Кpocc. flид­

я<ей и клeб6еp flэйв flopелл тoЯ(r зaтlУсTИЛ свoи Bечеpинки <Lovе> в клyбе W"g.

Эйсид­xeyс вЬIPBa.пся нa свo6oДy. Bпrесте с пPorvloyтеpeluи Bpo.Це HуткиХoллoyэя.

кFIики BсегДa хoтел зaши6aть Деньгy' ­ Bспolvtинaл [эЙв floppелл. ­ fiццц

зapaбaтьtвaл .цеHЬги, кoгдa oН ДeЛeЛ вечеPинки кRoyal oak>нa лoндoнскolvl ivloстy.

oн зepa6aтьIвa.п.ценЬги' кoгДa ДeЛaЛ Bечеpинки <Do 1rtZoo>. oн бьIл чeстьIo эпo­

xи пPaBления Tэтчеp. }I(paл ,,кoлесa... FIo врrесте сo всеivt этиlvl, ­ тyт floppелл

щелкHyл пaлЬЦaМи, uтo6ьr пoкaзaTЬ сIvlетливoстЬ тeкиx лro.цей кaк FIики vсЛИ Ta­

киx кaк.{энни, ­ oни пoстPoили xopoший 6изgec нe этolvl .4Bи)I(eFIии. IIюДи пoД­

тягиBaлисЬ сюдa с целЬю зapaбoтaтЬ,4енег. Сценe paсшиPяЛaсЬ).

: "
чAР/IИ чЕсTЕP,3AПУTAB|LIИЙСя B БA/IДAХИHAХ, нa6людa.П 3a ПPO­

исxolцящиlvl и3 oкнa свoей flaЛaTКуL rra pы}Iке B o.цнo' ниЧе&1 не пpиlvIечaтельнoе'

BoскPеснoе yтPo в 19881o,4У. Пporшлoй нoчЬIo Чapли 6ьIл в Shoom и сeЙчac нaxo­

Ц|4Лcя B сalv1olv1 пPекPaснorv1peсПoЛo>КeНИИ Духa. Cкopее Bсегo' 3a эTo нy)кнo 6ьlлo

блaгoдapитЬ экстa3и' кoтopЬI^,l yгoстил 6paт егo ДеByIIIки. oн oчень НaДeЯЛcЯ Ha

тo' чтo действие нapкoтикa oслaбнет к тolvly IvIoIvIентy, кoгдa е^Дy нyЯ(нo бyлет pa­

бoтaть. o.цнaкo ничегo пo.цo6нoгo }Iе пpoизoIIIлo. кfuIoй t,roзг oтpу6илcЯ' ­ Paс­
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скaзЬIBaет oH, ­ Я ничегo не сoo6paЯ(eл. Boo6ще не мoг pa6oтaть' пoтoivly' чтo

a6сoлютнo 3a6ы.ш, кeк этo ДeЛaeTсЯ. Cмешнo Дo y)кaсa бьIлo>.

Пo сy66oтeм Чapли тopгoвaл rкенскoй oДеlкдoй нa Pошrэн­po}Д, в Хэкни, нa

Boстoке.ГIoнДoнa. Пo вoскpесеньяIvloн делaл тo Я(е сeмoе' тoлькo нa PЬIнке oкoлo

зe6poшеннoгo eэpoпopтa 6лиз PeДингa. к.Цa­.цц я 6ьlл тoPгaшIем' ­ гoвopит oн.

­ Пpoдeвaл девчaчЬи тpяпки. F{lтуpaльньlЙ пoнтoвьlй .4еFIим' I\ле)кДy пpoчим).

Чтo­ли6o ПpoДaтЬ B тoт.ценЬ oн тaк и не сlvloг. У негo в фypгoне 6ьIлo oДе)кДы rra

30 тьrсяч фyнтoв стеpлиHгoв. Ho Чapли 6pocил егo и пoшIел Дorиoй.

Чapли ­ ДoвoлЬHo кpyпньIй пepень с зepaзителЬнЬIIvI чyвстBorvl lorvlope. Пpo­

ницeтелЬньlй, Bечнo rraxoДящиЙся в ДBи)кении, фонтaниpyloщий шyткeми и

ИДeЯl^И. oн нискoлЬкo не и3мени/Iся сo вPемеFI эПoxи сyпеpклy6oв. Hy, &1o)кет

6ьrть, тoлЬкo чyть пoгPyзнел. C нирr мЬI встPетИЛИСЬ нaИ6иЦe, где Чapли тепеpь

х(иBет сo сBoей rкенoй ­ Дv1ДЯ<eеrvr flжо Милпз. МьI pешили tloгoBopитЬ за o6е­

дorur. oн вьI6peл <Еlеphant)' oДHo и3 сalvlьIх шикapнЬIx и Дopoгиx зaBедениЙ gl

oстpoBе. oтлolкив в стopoнy стoлoBЬIе пpибopьI, и BЬIпив неМHoгo кpaснoгo Bинa'

oЕI Bеprryлся B ПPoшлoе' B тo BoскPесенЬе 1988 гoдe' нa paзBилкy свoей жизни. oн

oсo3FIaBaл' чтo мoг 6ьl И ДaЛьlпle пpoдoл)кaть стoятЬ B киoске' нaxol4ясь тeм весЬ

ДенЬ пoд .4o)I(Деlv1' сoлнцel\4 ИЛИ снегolvl' зLBЛeК2.Я ДеByIпек и пPoДaBaя им o.4е)кДy.

Или, нaпpoтиB' oн мoг 6ьr пpoвoДИTЬ вpемя сoBсеIvl инeче. oн шroг )китЬ в тoй сa­

мoй кзешrле o6етoвaннoй>. <Пoмнro, Я cКeЗxЛ cе6e ,,дa пoшIлo Bсе к чеpтy. FIaдo, нa­

кoнеЦ, с.целaть вьl6op. TьI ли6o стoиrrlЬ нa pЬIHке' ли6o yстpaиBaеIпЬ BечеPинки..).

Чapли вьI6paл вечеpиHки. И пpиНЯЛсЯ лепитЬ из ce6я oднoгo и3 сalvlЬIx y3­

нeвarмыx пеpсoнa)кей в aнглийскoрr клy6нoшr сoo6ш{ествe. leлaя яpкyю кapьеpy'

opгaFIизoBЬIBaя BечеPинки и oткpЬIвlя клу6ьI' oн oснoв,aЛ Дв,a зByкoзaписЬIBaIo­

щихлeЙ6лa и пoсетилleccчeтHoе кoличестBo Bечеpинoк' пoxo)кklхHaтy' чтo 6ьlлa

в Shoom. oн стaл знeI{еHит' пPoстo rToтoмy чтo oн 6ьrл теrи, кем oн 6ьlл: Чlpли

Честеpoшr ­ лyшroй лrо6oй кoмпaнии. ПoслеДняя егo зaметнaя pa6oтe 6ьlлe ga

И6иЦe, г.це oн oPгaFIизoBьIвaл сaivlьIе декaДентские BечеpИ:нК|4 в клy6е DC10. Tе­

пеPь )ке егo oснoвнoй бизнес зaклIoчeется B пoдбopе aпapтalvlентoB нa BЬIxoДHьIе

и opгarrизaЦИИ нaИ6ицe BolцнЬIх пoе3.цoк' плIoс oll пoмoгaет сoBетaми oДнoмy

клyбy в Cингaпypе.

Чapли Честеp BЬIPoс в Хaйесе, нa зaпa.це .ГIoндoнa. Егo poдитeли 6ьlли ЛИBеp­

пyльцeми. к06ьlчньIе pa6oтяги. Moя foIalvla кoгДa­тo 6ьlлl,,Мисс Ливеpпyль,59,,>>,

­ гoBoPит oн IV1FIе. oтец eгo25 лет ПPopa6oтeд в Кopoлевскo^,I06цдестве 3aпdитьl

)Кивoтньlx. <oДнarкДьI oн Дaх(е пoйrиaл oPлa Пo кличке Гoлди, пpoпaBIIIегo и3

лoгl.цoгIскoгo зooпapкa B 1965 гoдy, кoгдa тoт кpy)ки Л t|^F, Лoндoнoм. Кopoне, егo

тo)ке rv1нoгие 3нaДи). B 1986 гoдy Чapли пpoвел цельlй гoД нa Tенеpифе. <Taм я

з2rIlИNIaЛcя пиaPo^,l. 3aтaскив aл лloДeй в 6apьI И в,Сe тaкoе. Я пoлю6ил Иcпagию и

HaуЧИЛcЯBьIlцyмЬIBaть paзнЬtе штyки). .{o тot'o, кaк стaть тopгoBЦеrnr, Чapли УСПeЛ

пoпpoбoв aть сe6я B Poли пapикI{axePа­ И г,oДИTeЛЯ тaкси. <ПapикмaxеpoB о6ьtч­

Глaвa 2. 3eмля oбeтoвaннaя

flo }aFjaЛИЕiaЛИ ПPv]ГЛaшIенияIvIИ ]Рlepe}ЛИЧньIе BечеpинкИ||, ­ гoвopит oн. Cейчaс

eуIУ 44 гoДa. кЧyвствylо я ce6я нe Bсе ДBaДцaть пятЬ. Я пo­пpе)кнемy lvloгy tloД­

paTьcяИЛИ На,ПИTЬcЯ, l,loгy спoкoйнo ПoДдеp)кeтЬ paзгoBop дBa.ццaтИIIяTИЛaTrl|4x..

ИtlorДe Я Дx>Ke зe6ьlвaю, скoлькo мне лет). oдин и3 егo 6лизких лpyзей, aвстpa­

л;дЙcKИЙ миЛлиoнеP' нaзьIBeет eгo <Бoльшиlи зaсpaнцем).

У этoгo сyмaсбpоДHoгo пapикМaхеPe B >|<ИЛxx теклe кpoвЬ ПPеДПpинvIIv^aTeЛя.

Bместе сo сBoиIvIи ДpyзЬями, ДИД>кeЯNlи .{инoшr Tэтuеpolи и Бpэндoнoшr Блoкoм,

кoтoPЬIе тo)ке >КИЛИ в Хaйесе, oн xoтел yстpoитЬ BечеpиHкy, нo не пpе.цстaв.ЛЯЛ

кeк. B кoFIце кoнцoв' Чapли oсенилa ИДeЯ. oн пpинЯ'Лcя opГа,tlизoвьIвaть Bече­

Pv11t11vт в клy6е Quееns в Кoлл6pyке' пPoxo.циBtпие пo пoнеДелЬFlикa^,l B яHвapе

1989 roдa,. He пеpвyrо BечеPинкy к неМy пpишлo пopяДкa 700 челoвек и.цBи)кение

ЛуI$ьпPoдoл)кaлo нe6иpaть o6opoтьt. Toг.цa Чapли ЗaДaЛcя Boпpoсorvl, кИ пovемy

этo нaдo oСTа;нaBIIИBаrTЬcЯ нe дoстигнyтorи?> Taк Чapли стaл пpolvloyтеpolvl.

B 1990 гoДУ, Blvlесте с.{инorur Tэтuеpolи ofl, B гЛyxoМ Пеpеyлке B центpе Лoн­

Дoti1l, laтIуСTИЛ BечеpиHки кFlyinp, paзHyздaнHьIе и эксцентpиЧHьIе' 6иткoм нa­

6итьlе пoдpoсткаLr..^И |4з ПPигopoДa. Bеvеpинки ПpoxoДИrwlc 1990 пo |992 гoД. Taм

6ьIлo )I(aPкo' пoтнo и пoлнo нepoДa. FIo тalnr, кeк сЧитeли гopoДские тyсoBЩI4КИ,

6ьIлo }toднo тyсoBaться. ToгДe же Чapли oткpЬIл lvlyзьIкалЬньlй рreгeзин <Flying>

нa pынке в Кенсингтoне. кЯ никoгдa не .цеp)кaл IvIyзЬIкaлЬнЬIr &IaгaзиЕIьI и Дa)ке Frе

3eдеp)I(иBeIIСЯB ниx 6oльrпе' чеIvl нa пятЬ минyт. Мне тeм сpaзy стaнoBилoсЬ скyч­

нo. Нo мьI Bи.цели' чтo эTи &Iестa 6ьlли центpoBьI МИ, ­ гoвopит Чepли. ­ oни

6oльrпе Bсегo floxoДИЛИ нa клy6ьI пo интеpесarи. У FIaс стoяли кo)кaньIе ДиBaнЫ.

У нaс 6ьlлaкyчa pa3нoo6paзнoгo IvlеPченДlЙзa. Haш rvlaгeзин 6ьIл чеtи­тo вpoДе тy­

сoBoчнoгo NIестa' кyДa Пo нoчalv1 нl6ивeлиcЬ ЛIoДИ и пpoBoдили свoЙ дoсyг>. Taм

6ыл телевизoP и кoфевapкa,6ьlли кo)кaHьIе кpеслa F,Ля Дэ'^УIIIек, где oни tvtoГли

6oлтaть скoлЬкo иIvI Bле3ет' пoкa их пaprrи кoПaлисЬ B п.пaстинкax. ЧapлИ, cв'oИt\Л

сметлиBьlIvI B3гляlцolvl ПaPикrvlaxеPa пolЦIv1ечa/I pe3FrьIе ДeTaIIИ И BИДeЛ' чтo B o6ьlч­

IlьIx Iv1yзыкa.ЦЬньIx lv1aгe3инax' теivI' ктo пpиxoДИIl 3^ кolv1пaниIo' чеpе3 кaкoе­тo

вpемя стal{oBилoсь скyчHo.

У кFlyinp 6ьtл и еще oДин кoFIек ­ этo эксклIoзиBtlЬIе ПoстaBки пoслr.цHиx

тeI{цеBaлЬньIx П.Пaстинoк с эйфopиvнoй, FIaсьIщеннoй фopтепиaFIЕlЬIМи пеPе­

бoperurи, хayс­IvlyзЬIкoй, кoтopylo B 6oльших кoличестBax 3aписыBaЛИ B Итaлии.

ПpoмoyтерЬI дa)ке opгaнизoBЬIBaIIИ пoезДкy B vITaIIЬяt|ский гopoД Pиv,ини, кoтo­

' Pьtй rra кopoткoе вPеNlя стe.п нoвoЙИ6ицeй.

Жypнaлист Nlo.4tloгo )кypнaл e Thе Fасе oтлpaьИЛCя B}1есте с НИI\^vI. B декaбpе

1990 гoдa, вскoPе Пoсле oткPЬIтия этoГo IvtyзЬrкaлЬHoгo мaгa зИ:нa,Thе Fасе oпyбли­

кoBaл o неIvI lvlaтеpиeл нa четыPе ПoЛoсЬI. B этotи 6ьtл весь Чapли ­ TaКcИСт, Деp­

;i Жaтель ПaЛxTКИ нa pьIнке' пapикIvlaхеp, клa66еp' пpo кoтoРoгo yBa)кaеIvIьIй всерrи
Ф'
ln, мotникelvlи tvlиpa )кypнaл lнaIlИcaЛ.. (oн ­ клевьrй>. Сидя в <Еlеphant> Чapли все­

П.щ. 
ЕIе lv1oг B этo пoвеpитЬ. <fla>ке сегoдHя' ДУУLа'я o6 этorur, я тoлькo и lvloгy скaзaть:

1 П \

П i



.Д.oм Филлипс. Сyпepдидxeи: тpиtмф, кpаЙнoсть и пyстoта

,,Чтo6 я с.цoх!... Мьl всегo ЛИЦlЬ ПoЛTopa гoДa ЕIaзaД Bo все Этo BBязaЛИСЬ) а теПеpЬ

ПoпaЛи Ha СTPaНИцьI нaшей 6и6лии. И в этoй 6и6лии Нal\^уДeЛklЛИ ЦeЛЬIr.ЧетЬIpе

стpaницЬl. fla uтo6 я сДox!>

B 11:30 УTPA, B CyББoTХ в 1990 гoдy в paйoне Уэм6ли,НaчaЛaСЬ Bечеpин­

кa. Этo 6ьlлa flЬЯ:нaЯ, шy^,lнaя тoЛпa' сoстoяlцaя и3 FIеpеa.пЬньIx клyбньlх пеpсo­

нaясей. Гpoir,rкo opytцие лoндo}IцЬI ДeP>|<aЛИ свoй пyть Ha BеЧеpинкy B клу6 Vеnus

в F{oттингеrи. opгaнизaTopoшr этoй пoе3Дки BЬIстyПи.rr Чapли Честеp. B иx Числе

6ьlл и бьlвrпий BoДoПpOBoДчик' тепеPЬ зaделaBIIIийcя.цид)кrем' Tеppи Фэpли.

Taшr >ке 6ьlли ДИД>КeИ Бpендoн Блoк, и3BестньIй свoиtи стpeнFIЬIм ПoBедение^,1 и

Чья кapьеpa Poслa кaк нa дpoх()кaх, и Фил Пеppи. Taм >ке НaхoДИЛcя [эЙв Дop­

PeЛЛ, шoкиpoвaнньIй BсеIvI пpoисxoД '|ЩИl.r:. <Эти УДИBИTеЛЬнЬIе Пеpсoнa)ки пpo­

стo­тaки ЛУчИЛИсЬ )кизHенHoй энеpгией, и кoгдa мьI ПpиеxaЛvI B Лyтoн, к тo^,Iy

Bpеlv1ени yrке 6ьrлa BьIнIoхaHa 6oльшa Я чaсTЬ экстa3и' сЛeДЬl кoтopoгo' все еще

6ьlли зafoIетнЬI нa стoле. У нaс 6ьIлo 6yтьIлoк шестЬ ПИBa Tеnnеnt's ИЛи Чегo­To

ПoxoЯ(егo)' ­ yсIv1ехaяcь1 гoBoPит floppелл.

Taм же 6ьlл !энни Pэмплинц кoтopЬIй вместе сo свoей >кенoй.ЦrкенIrи тoЛЬ­

кo ЧTo зaПусTИЛ I{OBьIе Bечеpинки ПoД нe3BaниеIv1 кPurе Sеxy>, сIVIеHиBIIIие paзнyЗ­

Дa}rнyю ПсиxoДе.пиЮ' цapиBIIIyЮ I{a BеЧеpинкax кShoom>, нa 6oлее изьrскaнньIй

СTИЛЬ. flля тoгo чтoбьr пpoйти фейскoнтpo/Iь !>кенни и ПoпaстЬ FIa эти веЧеpин­

ки нy)кrro 6ьIлo BЬIгляДеть действиTелЬнo стильнo. И Pэмrlлинг 6ьIл Пoтpясен

теIvI' FIаскoлькo бьIстpo в aвтoбyсе нaчaлся yгap. кIVIьI тoлькo oтъеxa'Пи из .ГIoндoнa,

кaк Bсе у>кe 6ьlлиy6paньl в xлalvl), ­ 
фьlpкaл пoтolvl Pэпдплинг.

B кoнце кoнцOB, oни дo6paЛИcЬ Дo vеnus, гДе Цapили секс и paзвPaт' сЧитaB.

IIIегOся ДoBoлЬHo lv1oднЬIlv1 iv1естolvI. <<IIloДи тaнцеBaли гдr тoлЬкo lv1oгли' кyчa нa­

PoДa Bисе IIa Ha 6apнoй стoйке, Bсе y)ке пoд ''IvlyxoЙ,,, Нo Пoчти кaжДьlй бьlл oчень

лpyrкелю6нЬI,tv1)' ­ paсскaзЬIBaл пOтoIvI tине Pэмплинг. кBсе oченЬ нaПoivlинaлo

Дpyх(ескyЮ вечеpиrrкy y кoгo­тo дoмa). fioppелл Я(е Пoтolvl ПьIтaЛся сo6paть всеx

пoсле Bечеpинки снoвa в aвтo6yсе. кПoп,rню,в'cTaЛ 3a Bеpтyшки' Пoстaвил пеpвylo

плaстинку ИTУT )ке ее oстанoвил. Bьlшел нapy)кy и пoBтopил все ещr paз).

Ta веvеpинкa 6ьlлa пpизнaнe yспеlпной и пoДo6нoгo Poдe пoе3.цки неoднo.

кpaTнo ПoвTopя.rrись. Иьлeннo тoг.Цa пpoизoшел пеpелoivlньIй шroмеFtт' PaзДеЛиB­

ший все Пpoисхoдящее нa .цo И ПoСЛe. Дo 1990 гoДa ди.Ц)кеи не pa3ъе3)кaли пo

стPaне' Нe ИГPaЛИ B paзнЬIx клу6aх и нa Bечеpинкax B Дpyгиx ГopoДax. Tепеpь >ке

OFIи }laчaли aктивHo кo.Цесить пo всей Бpитaнии. Чapли Честеp, eсЛИr,ePИть flop­

peЛЛу,6ыл oДниIl4 и3 пеPBьrх. кfuIьr НaНocИЛИ на кaРTy цельIй миp. ПpaвДa те6е не

сBетилo стaть Cкoттoм, ЛивинrcтoнofuI или АмунДсенolvI' ­ гoвopит !oppелл. _­

Чapли же этo УДaЛocь, с пaкетикolvl экстa3И,И cBovI|lIи пapикмaxеpскиIvlи Ho)кни­

цaми в нaгpy.цнoм кaPrv{aне. BoзмolкFIo, oн 6ьtл пеpвьIlv1' ктo o6лaзил BсIo стPaнy).

Г лaвa 2. 3eмля oбeтoванная

Честеp, бьlть NIoх(ет' и нe 6ьlл никaки^,1 F{oBЬINI Poбеpтoм Aпryндсенoi\4 ­ Пyте­

БrcсTBИe из .ГIoнДoнa в FIoттиFIгеlvl BPяд ли 6ьlлo слoх(нее пyтешестг.Ия Llx Севеp­

ньIй Пoлrос ­ нo oFI Bсе х(е сЛoМaЛ нескoЛЬкo геoгpaфиuеских бapьеpoв. B 1990

roДУ eДИ:нственнoй пpиuинoй' пo кoтopoЙ лloДи ПyтешествoBa.Ци Пo стpaне 6ыли

фyт6oльнЬIе 
I{aтЧи. ИзaнacтуIo Этo 6ьtдo ДoвoлЬнo oПaснЬI]vl3aнятиеlv1. B тo Bpеivlя'

ecIIИTЬI6ьtл кoкни' тЬI lvloг, скa)кеIvl в.ГIивеpпyле,,ПеГкo нapBaтЬся нa стoЛкFIoBения

с мrстнЬIrии. Ho эпoxa сyпеpклy6oB и сIo.Цa Bнlслa свoи кoppектиBьI. ДиД>кeи нa­

ЧaIIИ paЗЪез)кaтЬ пo всей стpaне' ПoПyтнo фopмиpyя сетЬ и3 не6oльtпих клy6oв,

BPoДе I{oTTиHгеlvIскoгo Vеnus, lvlaHЧесTеpскoГo кМost Еxсеllеnt>, <Slam> в Глaзгo или

кFlying> в.ГIoнДoнe.И ceть этy' ПoмFIя Пpo И6ицу, oкpести.Ци к6aлеapскoй>.

Итaльяllcкиfl хlус, кoтopьlй зByЧa/I B этих клу6aх pезкo кoнтpастиPoBaл с

)кесткиlvI зByчaниеrv{ xapДкOPa и 6ьIстpьrt{ технo' кoтopЬIr ДoМиниPoBaЛИ нa бoль­

Iц1vIх'Пpoxoдящиx BПo.Цне легaЛЬF{o' pейвах тoгo BpеМени. Этo 6ьlлa Bеселaя lvlyЗЬI­

кa ­ лolикaя' с yПopoN1 нa Мa)кopHЬIе тoнa' С axal'l/,И­oxaN1и и тpескyчИ|fLИ |lk|xЕИtl­

нЬIми aккopДar{и. oнa ДeЛaЛaСь специaлЬ:нo I)ЛЯ тoгo' чтo6ьl со6иpaть тaHцПoлЬI.

Этo 6ьIлa пoП­lvlyзЬIкa B сBoей caмoй пpoстoй, сatloЙу6ийcтвeннoй фoprие: чyтЬ­

ЧУтЬ ЛИPИки, F{икaкoЙ tлу6инЬI ­ oДнo сп.rIoIIIHoе yДoBoЛЬствие. Этa rvlyзЬIкa нa_

чaлa зByчaTЬ нa paДиoвoлнax ­ в нoвой пpoгpaМме Питa Toнгa нa Rаdio 1 и нa

пиpaтскиx paДиoстaн ЦИЯх) BpoДе Kiss FM в IIoнДoн e, Sunrisе в lV1aнчестepe и FTP

в Бpистoле. <Не И|pxЛИ oни хayс­NlyзЬIкy Пo paДиo. Пoэтorиy мl,ьl6eraли B Пoискax

tIoBьIx кaссет с lv{иксa]v{и)' ­ гoBoPит Cьroзи lVlэйсoн, стyДеFrткa xyДo)кестBеHнoгo

кoллеД)кa, кoтopaя Яг,ЛЯЛZСь oДнoй и3 oсFIoBaте.ЦЬниц клу1aVaguе в ЛиI$e.

Нo клaббеpстBo не oзнaчaЛo oДни сПлoIIIF{ЬIе BеЧеpинки Пo нoЧaМ И ПoД lvly­

зЬIкy. Paз этo стaнoBиЛoсЬ lvloДньI]vl' тo ДBи)кение oхBaтЬIBa/Io Bсе oт мoдЬI Дo пpи­

Чесoк ­ Этo стaнoвилoсь o6paзofu1 )кизFIи. МеняласЬ oДе)кДa' N|еНЯЛИСЬ МaFIеpьI

пoBеДеHия. Bсе стaЕIoBиЛoсь пестpЬINl и N{нoГoнaциoHaлЬFtЬIм. МaгaзинЬI' paсПo­

лaгaBIIIие cЯ Нa глaBнЬIx тopгoBЬIх уЛИЦа;X гopo.цoB' oтoшIЛи нa втopoй ПЛaн, B ниХ

невo3^,1o)кнo 6ьlлo нaйти нечтo oсo6еннoе. Bсе нaДo 6ьlлo BЬIискиBaтЬ в N{естax'

вpoде pЬIнкa Кенсингтo*a ИЛИ тopгoBoГo Центpa <Ливеpпyль Пaдaс> в IIивеpпy.

ле' eлЬтеPнaтиBньIx тopгoвьIx ЦеF{тpax' зa6итьIх lvly3ЬIкaлЬнЬIlvlИ IиагaзинЧИКaI.иLl'.

нaпoдo6ие кFlying> Чapли Честеpa' кaкиIv{и­тo Bечнo BесеJ'IЬllvIи ПaPикrиaxepal.иИ И

кpoшеЧнЬIiuи лapЬкa,I\tLИ C oДе>кДoй. кflaх<е ИIIДУсT?Ия iv1oДЬI' o6ьlчнo oПеpaTиBFIo

pеaгиpyЮщaя нa лю6ьlе кy/IЬтypFIЬIе иЗIylененИЯ) И тa пpo&IopГaлa ПPoисхoДяlIJее'

­ o6ъясняет Cьюзи IVIейсoн. ­ oни пpoПyсти ЛИ НaЧxЛo. Tьt, кoнеЧFIo' шtoг пoй­

ти в TopShop, нo oДех(Да тaшr 6ьrдa FlaстoЛЬкo y>кaснoй, Чтo BЬI3ьIBaЛa И сlvlех' и

oTвpaщение>.

B сaшrом HaЧaЛе ДевянoстЬIx БpитaнИЯ HaхoДИЛaсЬ B экoнolvlиЧескoй pеЦеC­

сии. Клy6Ление Яв.IIЯЛэсь Bсегo ЛИl.JIЬ pеaкцией нa зaтянyвlllийся экoнo]vlиЧeскиЙ

спaд' кoтopьIй FIегaтивнo oTpaЗИЛСЯ нa NlЕIoгoчисЛеFlЕlЬIx ДolvloвлaДе.ЦЬцax. FIики
*., У

,д[f 2(oллoyэй зaпyстиЛ BеЧеpиHки B свoеNl клyбе lv1ilk Bar и FIaзBaл иx <Rесеssion
,lt'П

,!Пi'
*П.l.

­

I

l
i

i
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Sеssion>. Дpyгие лoндoнские вечеpинки нaзьIг,eЛИcЬ r{oЬ Club)' нa кoтoPьIе Пy­

cКaЛИ тoлЬкo теx' ктo бьIл 6езpa6oтньlм. Ho к кoнцy fцевяЕloстыx' кoгДa лeй6o­

P|4cTcКaя ПaPTvIя пpишлa к Bлeсти' a экoнolvlикa нaчe.Пa Pa3BиBaтЬся стprмителЬ­

ныNIи темПaiии, сoтни тЬIсяЧ ^лoлoдЬIx aнгличaн пoслеДoBaли Пpимеpy Честеpa

и егo лpyзей И HaЧaЛИ.целaтЬ тo' чегo oни }lикoгДa не ДeЛа,ЛИ Пpе)кде ­ гoняли

в3aД­BПrpеД пo aвтoстPaДelv1 стPeньI' пеPеrv1ещaясь ме)кty гигarrтскими клу 6atu'и

и вечеpинКel'l'И вpoде Crеam в .ГIивеpпyле, <Goldеn) в Мaнчестeqe ИЛИ кUp Yеr

Ronson> в Лидce. Зaвoдили лpузeй, фopмиpoBaIlИ НacToяшIие сoЦиaлЬнЬIе сети.

кКoмбинaЦИЯ vlЗ ̂ ,1y3ьtки' Пoп­кyлЬтypЬI и нapкoтикoB сДелaлa этo Boз]vloх(нЬIм'

сoeДvlкИB paзpoзненнЬIе тoчки B единyю сеть' ­ гoвopит !эйь floppелл. ­Ивсe

эти тoчки' кoтopьIе кoгДa­тo 6ьlли oтДельньIrvlи гopoДevДv| ­ Ливepпулеrur, Мeн­

чrстеporu, Глaзгo, Эдин6ypгoшr, Бpистoлеlvl' Биpшrингеlvlolvl ­ oтHьIH e ЯBЛЯЛИ co ­

бoй дopolкнyю кapтy геrцoнизмa).

ДЭЙB БИP И3 ToЙ ПoPoДЬI ЛIoДЕЙ, кoТopЬIе Знaloт кaк се6я пoДaтЬ.
Ho .цaже Пo егo lv1еpкalvl, тoт слyчaй 6ьlл Чеlvt­тo 3a гpaньЮ. Этo бьIл егo lценЬ Po)к­

ДeНИЯ. !эЙвa lнeсЛИ B пеpеПoлненньtй 6ap сaмoй дopoгoй в Кaннaх гoстиHицЬI

нa .цoске для сеpфИHГa, a Boкpyг шIли егo пo^,1oщники с фейеpBеpкaми B pyкax.

B 6apе, зaПoлненнorи ПpеДСTaBИTeлЯIvIи зByкoзaПисьIBaIoщeЙ индусTPИИ, кoтopЬIе

co6paлись 3ДесЬ И3­Зe oчеpеДнoй кoнфеpонЦИИ МIDЕМ, ПoяBление челoвекa нa

дoске BьI3BeЛo всеoбщий сivlех. Пoтoм сl,lеx Bдpyг СTИх. ПoзeДи Биpа .цвoе егo

Пo^,1oщникoB тянyли 6eлуlo пoлoсy влarкнoй 6лестяшдей кpaски ­ СЛeF,' кoтopьlй

TЯtlУЛcЯ Чеpе3 BсIo зДopoBеннyЮ Лестницy oтеля. B итoге oте.Ць BЬIстaBи.П счет в

25 000 фyнтoв стеpлиHгoв. кЯ им в итoге oкoлo ПЯTИ ЗaГIЛaTИЛ, ­ульl6aeтсяБиp'

­ fl opoгoвaтьtй T|o IIУ ЧИ Лcя ДеFrЬ po)кДeЕrия ).

Блaгoдapя Б"py гopoД IIидc ПoПaл нa Дopo)кнyЮ кapтy геДoнизмa. fuIaлень­

киЙ и ropкий, с o6oстpеннoй хapизшroй, Биp нaшIел­тaки ce6я в тyсoвкaх ДеBянo­

стьIx' Цесrиoтpя нa свoй йopкlпиpcкий aкценъ ИЗ­3a кoтopoгo пoлoвинy сЛoB oн

пpo)кеBЬIBaл и pечь егo пpеBpа,LIIaЛaсЬ в неpaз6opЧивyЮ слoBесFIyIo кaшy. С виду

Биp нaпoNlИНaЛ Псиxoпaтe'Иc ни^4 зaПPoстo N/to)кнo 6ьtлo г.ЛЯПxTЬcЯ B кaкyю­ни­

6уДь истoPиЮ, Ho и^,1еннo эти кaчестBa vI cДeЛа,ЛИ егo ПoПyляpнЬIlvl. Bнe зaвиcи­

Ivloсти oт тoгo, HaскoЛЬкo PaСт:ЯTИЕ,a.пaсь вечеpиFIкa' HaскoлЬкo oнa 6ьlла yгapнoй,

Биp всегдa 6ьlл B ПеpBЬIx pяДaх и кypo/IесИЛ НaСToЛЬкo' нaскoлЬкo xвaтaЛo егo

неистoп{и^ДьIx сил. Свoи BеЧеpинки <Baсk To Basiсs> oн зaпyстил 23 нoя6pя 7991

гoдa Blvlrсте сo сBoиiv1 Дpyгolvl' ДиД)кееN,t, Aли Кyкo^,l, и пpoxoДИЛИ oHи пoД лo3yн­

гoм кНa Дв.a ЦIaГa BпеpеД лю6oгo пpиДypкau. Б,py и егo Дpy)ккaIvl yДaвaлoсЬ сooт­

BетстBoBeтЬ Этolvly сЛoгaнy.

Эйсид­хaус Д'ля ce6я Биp oткpьlл в FlaEiеnda. Taрr >ке oн BпеPBЬIе пoпpo6o­

BaЛ экстaЗи. кПoшrнIo кaк BПеpBЬIе пoпaл тУДa. Пpoпrел чеpе3 плaстикoвЬIе ДBеpи

Глaвa 2. 3eмля oбeтoванная

И oКa}^Лся B пotvIеп]eНИИ нaПoлHе}IньIIvI ЛIoдЬми с yльI6eющИМИсЯ ЛИЦaМИ и Bсе

ДrJуffaIIИСЬ кaк oчylv1ельlе. flo этoгo я ничегo тaкoгo Flе Bи.цел' ­ paсскa3ьIвaет oн

м}Iе. ­ Я cтoяп, сrvloтpел И ДуМaЛ,$еpт, дa чтo Этo с BaI{и сo всеIvlи пPoисxoДит?!,,.

A fioтoм y}I(е lvrеня oсени/Io. ,,Boт oнo. To сalvloе. Кaк paз тo' чтo lvlне и бьlлo нy)к­

нo". B итoге я BIIи;ЛсЯ в этo ДBи)кение И сTaЛ егo чaстЬIo>. Ha вечеpинкax кBaсk To

Basiсs>, кoтopЬIr oH yстpaиBeет и пoнЬIне' oтдaется пPеДпoчтеHие бoлее мpaннoй,

мrнее кoМмеpческoй xayс­IvlyзЬIке' тaкoй, кoтopaя никoгДa не звyчaлa нa Дpyгиx

BечеPинкaxв клу6aх нa севrpе стPeньI.

fiaи oфopмление вечеpиHoк гoвopилo o lvlнoгotи. .ГIoгoтип 6ьlл сДелaH и3 BьI­

Pе3aHнЬIx 6yкв, И lxИIv'сTBoвaн y !хсейшrи Pидl, кoтopьIй сoз.ДaBxЛ клaссические

o6лo>кки ДЛЯ ПaHК­гPyппы Sех Pistols. FIa oднoшl и3 иx pеклalvltlыx П.Пaкaтoв 6ьlли

изo6paх<еFlьI BиктopиlнcкиЙ мoнax сoBoкyп/IяloЩийlcя с мoнaxиней, oбвязaн­

ные BePевкoй, нa кoтopoй 6ьtлo нaписaнo: <Beсk To Basiсs: Hикaкиx Baм Boкpyг.цa

oкoДo). Дpуlя Pек/IaIvla испo.Пьзoвeлa фoтoгpeфию 6ape6aнщикa Thе 
.Who 

Китa

Myнe, кoтopьIй ylu1еp вo Bpеrv1я oднoй из oprиЙ еще в cevi.ИДecЯтЬIx' и нa этoй фo­

тoгpaфии кpaсoBe.[aсЬНaДПИcь: кCкaзки o гЛaмypе и yспеxе) cЦитaтoЙ изХaнтеpa

C. Toмпсoнa: <ПpaвИЛxoTСУTстBoBaли' стPeх 6ьIл неве.цoivl' a вoпpoс o сне ДDке не

paссмeтPиBaЛся,>. Этo дoвoлЬFlo тoЧнoе oписaниr су66oтниx BечеPинoк' кoтopЬIе

УcTpeИBaII ДэйвБиp и егo дpy)кки.

!эЙв Биp и ceЙчlc )киBет в Лидce, в paйoне Чaпел­Aллеpтoн' кoтopьlй еп1е

IIaзьIBaIoт (сеBеpнЬIlvl FIoттинг­XилЛoIvI). У него есть сo6стBенHaя кBepтиPa B

дoме' B кoтoporvl oн тaк )ке сЕIиМaет пolv1ещeНИe Д,ЛЯ СTУДИИ. C ним мЬI встpе­

Tv|ЛИcЬ в ol4ин из cу66oтниx BечеPoв. ПoгpyзиBIIIисЬ B BoсПoivlИr:.aкИЯ o наЧaле

,цевяHoстьIx' ofl Bспolv{инaл вpеIv1я' кoгДa Лидc cTaЛ )ДIJИ.мI и3 сaNIьIx пotTyляpFIьIx

клy6ньlх нaпPaBлениЙ в Beликo6pитaнИИ, И FIе Пoтolvly Чтo 3Десь ПpoхoДиЛи Bе­

чеpинки кBeсk To Basiсs>' нo и пoтoмy чтo зДесь сyПIrстBoBaли Nlестечки Bpoде

Vaguе, пpoпaгaнДиPoBaBIIIие нькr­йopкский xayс BечеpиHки кHard Timеs> и Bе­

чеpиHки с ПoпсoвьIlv{ xayсorvl кUp Yеr Ronson>. <B oдин tvlolvlент 3.цесЬ бьIлo сyп]ее

стoлпoтBopение' ­ 1oвopит oн. ­ Этo дaже кa3e.Пoсь стparrrrьIlv' ­ *уД16ьI тьt не

пPицIел' BсIoty тoлпa).

ИcтopиЙ, сBязaнньIx с flэйвorvr Биporи ПoлньIlvl­пoлнo' и Bo lv1}Ioгorи 6лaгoдapя

им oЕr и oбpел сBoIo Пoпyляpнoсть' хoтя ttе Bсе истoPии с егo yчaстиеIvl 6дaгoпo­

лyчнo paзpешe/Iись. Нa oДнoй из aфтепaти в I7идcе' oFI Дa.п кетalvrин )кyPнaлистy.

Бедньlй пapенЬ y)ке спaл c ЛИЦa oт свoей пеpвoй тl6лeтки, И eДгl;. tlaxoДИЛсЯ B

сoзнaнии, a Биp силoЙBIIИBaIIеrvIy B гop/Io 6pенди. <.{a rиьI сейчaс пpoстo гpoxнеМ

егo! ­ BзЬIBaЛ к пoтpясенньIlvl3pите.[яIv1Б"p.­ !a>ке Sех Pistols тaкoгo не BЬIтвo.

PяДи). LIиктo не lvtoг пoFIять, нaскoлЬкo сеPЬезнo 6ьIл нaстpoен Биp.

B сеpедине ДеBяFroстЬIx ПoсетИTeЛИ, Из ЧИсЛа­ теx' ктo 6ьIл глy6oкo вoBлеЧен

клy6ньIе ПеpипетиИ' ПPИ Пoсепdении кBaсk To Basiсs>' чaстo ПpoxoДи/Iи Пpя^4o

oфис, где в яшlике стoлa 6ьlли гoтoBЬI .цля yПoтpelлeния lЦoPoх(ки с кoкaиrroм.
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А'ecли не 6ьIлo кoкaинa' тo ПpеДлo>КИЛИ бьl экстaзи. !,a>кe еслиБиp не xoTел тyсo­

BaTьcЯ. тo егo Bсе paBFIo BoBлекaли в 6ескoнечHЬIе Bечеpинки' ПoтofuIy чтo pепyтa­

ЦИЯу>Кe pl1oтlлa нa негo. oДнelкдьI нoЧЬIo' пoсле тoгo кaк клy6 пpекpaTИrI сBoIo

pa6oту, !эйв сел в свoй aвтoмo6илЬ и ПoехaЛ B стopoнy.Цolvla' B ДеpеByIIIкy' нaхoДя­

щyюся в6лизи Лидcl, ГДе oн тoгДa )кил B^,1есте сo свoей пoдpyгoй и мaленькиivl сЬI­

нoшr. FIa Пo,rlПyти oЕI 3aМетил' чтo 3a FIиIvI Двих(ется кaBa.ЦькeДa ]иaшIин' B кoтopьIx

eкaЛИ Л|oДИ' pеIIиBIIIие, Чтo pаз тyДa едет Биp' зI{aчит тalvl BесеЛo и X{и3нЬ КИПИT.

Биp вьIpoс в Пoнтефpaкте, гpaфствo ЗaпaДньlй Йopк­"p' пpи]vlеPнo B сoРo­

Кa N|ИЛЯх oт Лидca. Этo 6ьIлo стpaннoе N,{естo' сoстoяBIIIее и3 6apaкoв, и 6oльше

нaПoIииHaBIIIее ДеpеByIIIкy. Пoнтефpaкт 6ьIл гopoДo^,I FIепPoстЬINI, Haстoлькo не­

ПpoстЬIiv1' нaскoлЬкo tиoг 6ьtть шIaхTеpский пoселoк B сеlvlиДесятЬIx. кBсе кpyгoм

тoлькo И ДpЛaЛИ, Чтo дpaлисЬ Дpyг ДPyГoI\4 ИЗ­Зx чегo тoЛькo IvIo)кFIo. To есть для

тoгo чтo6ЬI BЬI)китЬ' нaДo бьIлo o6лaдaть шyстpЬIfuI yмoМ kт He СИД\eтЬ F{a 3aДниЦе

poBFIo' ­ Bспoly1инaет Биp. ­ Пo 6aшке ^,1o)кнo 6ьlлo 3aПpoстo ПoлyЧитЬ. К пpи­

lulеpy, чтo6ьI пpoстo ДoЙти Дo [IкoльI' Haдo 6ьIло yМетЬ ДpaTьСЯ. БьIть спoсoбньIпr

пoстoятЬ зa сe6я. FIoчью тo)ке &laЛo 6ьIлo хopoшегo>. Егo шraть pa6oтaлa 6aptu'e­

нolvl и четЬIpе pa3a BЬIxo ДИЛa зa^,Iy)к' покa Биp 6ьIл епде pе6енкoшr. !етствo Биpa

Пpoшлo Ha пЛoщaДке lv1е}кДy п.ПoтFIo 3aстpoенньIrvl ruyHициПa.ЦьнЬItut >кильeм'. И

)киЗFIь тaшr 6ьIлa Hе сaхapЕraя. <Челoвек ЧеЛoвекy Boлк ­ вoт кaкие тaрr 6ьtли oт­

нoшIеЕlия. Я нaвсегдa зaгIofulнIo' кaк кoПЬI УсTpaИг,aЛи o6лaвьl, и кaк IvlЬI стекЛa B

oкF{ax 6иЛи>>, ­ Paсскa3ЬIBaет oн.

Биp вьlбpa.П Пaнк­poк' Пoтo&Iy Чтo этo ДBи)кение Пo3вoля.rlo еrvly скpЬITЬ I{и­

щетy еГo сеtyIЬи. <КoгДа 3apoДилoсЬ Пaнк­ДP.И>Кe]н.Иe' тo Этo 6ьlлo тo' чтo lн.aц,o' a Я

Iv1oГ сПoкoйнo пoдo6paть себе Hy)I(нyto oДеЯ(Дy' ­ paсскa3ЬIBaет oн. ­ To есть шtне

не F{yя(нo бьIлo o6зaвoдиться вceй' этoй дopoгyшей oДехtДoй. Haдo 6ьlдo ПpoсTo

РaзopBaтЬ фyт6oлкy, FIaBтЬIкaтЬ B FIее aнrлиЙcких 6улaвoк и ПpoДеpt{yтЬ скBoЗЬ

нИx цеПИ. И этoгo xBaтaЛo ЗaгЛala, чтo6ьI тебя пpиняЛИ зa сBoегo).

Нo бьrть Пaнкo]vl oзнaЧaлo пPиBлекaть к себе.ЦoпoлFIитеЛЬFIoе BF{иNIaFIие' Пo­

Этorvly Б,py ПpишлoсЬ BЬryчитЬ нескo,ПЬкo хИтpЬIx пPиеrиЧикoB из кypсa сaМo­

о6оpoньI. к,ГIroдей п,roй пpикиД BЬIBoДИЛ ИЗ ce6я. Единстве:нНaя NlЬIсЛЬ' кoтopaя

скBoЗИ.Цa y ниx B ГoЛoBr ,'ЭтOт ПaЦaн c6peндил..>. B xyДo)кестBеннofuI кoлЛеДже, B

сoсеДFIеIv{ УэЙкфилде' oн пo3нaкofu1|4ЛСЯ с Aли КyкorvI и Bскopе oни СTaЛИ неpa3­

лyЧFIЬI^4и ДpУЗЬЯtиИ. к]VIьI ПoстoяFlнo кyДa­тo Blvlесте InaСTaЛИ. Чaстo x,.oДИЛИ t1^

BьIстyПЛенияJoу Division. Этo бьIдo ПPoстo ПpеBoсхoднo. У Нaс С ниlnr бьrлo неЧтo

о6щее>. Биp следоBaЛ Пo стpaне зa гpyППa^,{и BpoДе Thе Сlash, ИIIIГI3 Дaх(е пеpе­

Iv{еrцaясЬ в тypoBЬIx автo6yсaх тaкиx ГPyПП. A к сеpедиIlе BoсЬl\,IиДесятЬIх, Биp и

BoBсе ЧaсTo СTaII ИСПoЛъIЯTь o6язаннoсти тyp­IvlенеД)кеpa. <У>к ктo­ктo' a я тoЧнo

нe 6ьlл ЛyчlIIиN,I B lvrиpr тyp­rиеHед)кеpolи' ­ зaМеЧaеT otl. ­ C бyrиa)ккaivlи y rv{еня

BеЧHo 6ьIлo Чтo­тo не Taк' a вoт BеЧеpинки Пoсле кoнцеpTа я oбьIчнo ЗaкaтЬIBaЛ

фенolиенaлЬнЬIе. И мrнoгие ГpyПпЬI хoтеЛи' чтo6ьI яИlиTaКИе )ке BеЧеpl4тКИyстpa­

Глaвa 2. 3eмля oбeтoванная

ИBaI|. B итoге я BсегДa ПPoBoДил 3a сценy нy)кнЬIxДеBчoHoк' ИleьoДvl.Л знaкoNIстBа

с нy)кнымvlЛ|oДЬIv[И' кoтopые чтo­тo гДе­тo pешaли).

Ьлии !эйвlна.Чa,ЛИ пPoBoДитЬ сBoи BечepинкИГДe тoлькo ^4o)I(нo' нaпpимеp'

oДHa ИЗ них пpoxoДИЛl в 6и6лиoтеке. Чyть Пo3)I(е пoДBеpl{yлся шIaHс делaть Bе­

чePvffIКИ Ha IIeГ^Льнoй оснoве' и тoгДa PoД|4ЛaСЬ ИДeЯ с кBaсk To Basiсs>. Биp 6ьrл

пpoмoyтеpoшr, Aли oдЕIиIvI |4З ДИД>Кeев. B 1992 гoду кBeсk To Basiсs> пo6eДил в

ttoNlvIНaцИИ <<ЛуЧтJlИr Bечеpинки), кoтopyЮ yстpaиBaл )кyprraл Miхmаg и егo Poди­

тeЛЬcкxЯ кol{Пeния DМC в Aль6еpт­Хoдле в,ГIoндoне. Биp и Ьпи Пoтolvl хoДИЛkl

кopo/IяIvlи нa aфтепaти в клу6e Iсеni. кB тoт мoмент lvlЬI' кoFIечнo, бьIли слишIкo^,1

сaмoyBеpе}IнЬI)' ­ дoпyскaет Биp. Bсе­тaки, сo6иpaние FlaгpaД мaлo сooтBетстBo­

Baлo )ки3I{и пaнкa. Нo, гoвopя пo секPетy' orrи oчеFIЬ силЬнo вoЛнoBaлись. кМьt

этoгo Дo6илиcь. Мьr, нeфиц сTaIIИ ЛУЧLnИI\^И. B тoт ivlolvlент ivlЬI пoняЛи' чтo нaпIи

мечтьI I]leЧИ]A,aIIИ с6ьlвaтьcя>. Ишrеннo тoгдa ИСToPИЯ с кBaсk To Basiсs> ]РlaxoДИЛaСь

нa пике свoей пoпyляpнoсти.

Лyнrпе BсеГo y них ПoЛyчaлocЬ ДeЛaTь.цеFIЬги. Нельзя скaзaть, чтo y ниx oстa­

в.а'IIOсЪ Bpеe1я FIe их пoДсчет' ПoтoN1y iv1o)кHo тoлЬкo гaдaть' скoЛЬкo ДеЕrеГ oни спy­

c]кaIIИ нe Bечеpинкax. Bместo стPoгих пoДсчетoB oI1,И ДeЛИли lv1е)кДy со6oй не­

дельнyю пpи6ьlль .цoBoлЬнo небpежнo ­ paскла ДЬIP,aЛИ нaличные нa дBе Пaчки

paзl{еpo^{ в стpoительньlй киpпич кa)кДaя. B кalкдoй пaчке 6ьlлa сyrvllyIa ivlе)кДy

4 000 и 5 000 фyнтoв стеpлингoв. кoдин И3 :на'Су6иpeл пачки 3a сПинy И cПPа'­
шIивeл (пpaвaя ИЛИ IIeBaЯ>. Taкoе 6aлoвствo пpеBpaтилoсЬ B свoеo6paзньlй е>ке­

недельнЬIЙ pитуa'л. <<Лeвlя. Нет. Пpaвaя, L1eт' лyчше ЛeыeЯ,>. кCo6еpись, тpяпкa!>.

КaжДoгo И3 ъ|Ихне oсo6o­т0 интеpесoвaлo' ктo B этoт paз пo.rlyчит 6oльlllий' киp­

пич tесятoк. Bсе PaBFIo Bсе деtlЬгИ o:яИ I{aМеpевa ЛИСЬ пPoкyтить.

B Ty Дo)КД)ЛИBУIo МAPToBскyIo HoчЬ 1993 гoдa rraстporние 6ьtлo
тaким )ке игpиBЬIlи' кaк и шIaIvlПaFIскoе в I{eцIиЕlе. НexoДились oHи гДе­тo к севеPy

oт Кapлaй Лa, НaПPeRЛЯЯСь в клy6 Slam в Глaзгo. 3e pyлешr 6ьlп А,ли Кyк. flэйв, егo
пoдpyгa !'>килл lV1oppис и flжoселин Хиггин' нoBaя дrByIIIкa ДИДх<eЯ из кBaсk To
Basiсs> Paльфa.ГIоyсoнa, кoтopьlй тoх(е хoтел стaть чaстьro Этoгo ДгlИ>КeНИЯl })It€
tlaxoдилисЬ B xopotпеlv1 пorЦпитии. Кyк не пил' нo Bсr oстaлЬнЬIе pегyляPFIo При­
клaдьIBaлисЬ к 6yтьIлке шIaмIIaHскoгo.

Aвтoмo6иЛЬ:нa,я пoездкa нaЧklНaЛeсЬ кaк не.пЬзя /Iyчше. Кyк и Биp кyпили в
дopoгy ЕlескoлЬкo кpyпныx Дo3 кoкaинa' кoтopЬIе нa слеHге aнглийскиx нapкorv1a­
цoB зoвyтся (Генpи>> Илvl (генpи вoсьпдoй>. Этo вHyIIIителЬнoе кo.rlиЧестBo кoкaи­
Цa ­ вместo oбьIчнoгo гparvllvla ­ це.ПЬIx TPv| C ПoлoвиЕloй. Taкaя Дoзa еП]е 3oBется
квoсьмoй шap). У кa>кДoгo из ниx 6ьIлo пo тaкoй Дoзе. кПpе>кде чеIvI oTПPaBИTьCЯ
в путЬ' кa)кется' lvlьI вЬIнIoXaЛИ пo ',Дopo)кке..), ­ paсскa3ЬIBaет flэйв.

Aвapия сЛуЧklllacЬ B lvlгнoвение oкa. B oдин lvlo&lент lvlaшинy BЬIHеслo нa
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BстpеЧHyIо Пoлoсy и Пoс.ЦеДнее, Чтo 3aПoN1ниЛ Биp,6ьlли oсЛепЛяЮщий свет фap
Гpy3oBикa и кpик.{rкoселин. oна BЬIкpикнyлa <Aли!> и этo 6ьlлo Пoс.гIеДFIиI\,I' ЧTo

BЬIpBaлoсЬ и3 ее yст. Toт yЧaстoк Дopoги 6ьlл aвapийньttvt, Пoс.Це негo lIIoссе paс­

шиpяЛoсЬ. Дэйв Биp пpиlшeл в ce6я, Пoтихorlькy oсoзнaBaя' чTo Пpи yДaРе сaIи oн

BьIлетеЛ ЧеPе3 лoбoвoе стекЛo' oн еще не 3нaЛ Чтo ЛеГкoе y негo пpo6итo. Пеpвaя

N{ЬIслЬ' кoтopaя ПPИ]fLЛa еIv1y B гoЛoBy ­ нaДo из6aвитьcя oт кoкaинa. Пoтotи oн

пoтяF{yЛся BЬIтpяхнyтЬ кoкaин' кoтopьlй бьIл в каPrv{aнaх Али, AIo тoт' Hесмoтpя

Fra сTpaшньIе paнЬI' yже Этo СД'eЛaЛ. Пoкa Биp шapиЛ пo TеЛy Кyка, тoт тиxo yМеp.

<oн пpoстo ПpекpaтиЛ IIIеBеЛИTЬСЯ. A я все Деp)кaЛ И Дe2Я<aЛ егo y се6я нa pyкaх).

Чеpез четЬIpнaДцaTь.Цет Пoсле этoГo ПpoисшесTг,ИЯ нa кyxне !эйвa Биpa вo­

ЦapИЛaСЬ гpoбoвaя TИl;lИНa. Егo гoлoс Дpox(aЛ. Глaзa 6ьlли мoкPЬIIvlи oт слез. <Я

Пo]vlнIo' кaк oгЛянУЛСЯн'aЗaДИУBИДeл.{rкo>, ­ B ЭToт ^,lotylенT гoЛoс fiэЙвa нaЧaЛ

Дpo)кaтЬ oт теx вoсПotvlинaниЙ, кoтopЬIе 3aПеЧaтлелa егo ПаIvIятЬ ИI'paцИЛa на Пpo­

TЯ>Кerj'ИИ стo.ЦЬких дет. Те стpaшнЬIе pаtlЬI' кoTopЬIе у6или ее' еГo ЛyЧшеГo Дp}гa

BаляtoщеГoся меpTBЬtlи нa o6oчине Дopoги. Эта aвapия' Пo сЛoBaм Биpа, ИЗI\/lеHИЛa

всto егo пoсЛеДyЮщyЮ жизнь. BPoд Ли кoгДа­ни6уl'ь oн с^4o)кеT Этo зa6ьlть. oн

и сегoДrrя paзгoBapиBaет с Aли кarкДьtй день. oсaдoк тoй ночи .цo сиx Пop ДaеT o

себе знaть. Б,p oткaзa.[ся ivlенять' ПpoДaBaTЬ ИЛИ КaК­To мroдифициpoBaтЬ кBaсk

To Basiсs>. Кaк oн саМ ГoBopит' Чтo Этo oн не BПpaве Д\eЛaTЬ без paзpешения еГo

пoкoйнoгo Пapтнеpa. С тех Пop oн FIиЧегo не IvlеHял иклу6 сyщестByет B тoЧнoсTи

тaки]и' кaки^4 бьIл paньше.

Bo вpеrurя paссЛеДoвalнИЯ BЬIясHиЛoсь' Чтo в кpoBи y Кyкa 6ьlлa вFIylIIиTеЛЬнaя

ДoЗa кoкaинa. кBo BpеМя paссЛеДoBa:нИЯ ПpисyTстBoг,aЛИ сrМЬи А.ли и !'>кoсeлин>,,
­ гoBopит Биp. oн дo сих Пop Пo^,1нит BьIpa)кениr­ kIX ЛИЦ' их тихyЮ яpoсть. Зa­

ГoJ'IoBки IvIестньIx гa3ет КpИчaЛИ кУх<аснaя aвтoкaтaстpoфa: cпaси6o кoкaинy>. Биp

)ке Bo Bсеi\,t Bинит сylv1aсшедlllиЙ, ДекaДентскиЙ o6paз }ки3ни Дид)кееB.

B 1994 гoДУ, Nliхmаg oпy6ликoваЛ сTaтЬЮ ПoД нaЗBaниеlv,I кCпдo>кешrь yПpаB­

ЛятЬ NIaшIинoй ПoД Hаpкoтoй?>. FIaзвaние бьIлo сПециaЛЬнo вьIбpaнo Taкиtyl сПoP­

нЬIlv1' нo нaстpoеHЬI lv1ЬI 6ьlли oЧеFIЬ сеpЬе3нo. Матеpиaл 3aTpaГиBaЛ Bсеx тех читa­

телей, кoтoPЬIе I7ИсaЛИ нalvr B pеДaкциЮ и paссказЬIBaЛИ o тotr,l' кaк oни paссекaк)т

Пo ДopoгaM стрaнЬI' ПyтешесT..УЯ Из клу6a в клy6, яBHo yпoтpебляя тoт или инoй

нaPкoтик. МьI )ке xoтели ПpoДеrиoнстpиpoвaтЬ нaскoлЬкo Этo бьlлo oпaснo.

Boopyя<иBII]исЬ кoнсy.ЦЬтaЦИЯ|v|И Юpистa' нa чaстнoй зешrле, ̂ ,{ЬI ПpoBели a6­

сoЛIoтнo HеI{ayчнЬIй экспеpиlvlеHт. Mьl взяли иHстpyктopа Пo Bo)кlцению' aвтolv{o­

6иль с ДвoйньIrvt yПpaвЛеFlие]и и Tpех до6poвoлЬцеB. Кa>кдьIй ИЗ :нИX.цoлrкен 6ьtл

o6ъехaть 25 тpaнслopтнЬIx кoнyсoв' сЛoBнo B сЛaЛoIvlFIo^,I сПyске нa l\|laеstro Diеsеl

20О, пpи ЭToivl Blvlесте с дo6poвсlЛьЦе1v{ нaxoДиЛся иFlстpyктop' естесTBеннo a6co­

лIoтнo тpезвьIй. Кaя<Дьlй из дo6poвoЛьЦев ПpИlнЯЛ oДИH из l]apкoтикoв ­ ЭКСTaЗИ'

мapиxyaнУ ИЛИ кoкaин. Инстpyктop )ке не'3нaЛ, ктo и3 ниx ЧTo ПpИHИIv|aЛ. Кaк

ToЛЬкo нapкoTикИ НaчИНaЛи свoе дeйcтвиe BoДителЬские сПoсo6нoсти ПеpBьIx

Глaвa 2. 3eмля oбeтoванная

Февpаль 1997. Xtуpнал Miхmаg nу|лuкуеm свoе вmopoе Kнeн(lуч||oе) uссЛе1oва|tuе, в
Komopoм pсlсс^4аmpuваеm вЛuяHllе HсlpKomuKoв trа Kсlчесmвo вoусdенuя авmoмo6uля.

rffif,Lrffin
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Двyх Дo6poвoДЬЦев 6ЬIстpo yxyДшaЛИСЬ. Ho пoсле oДнoй (дopo)кки) кoкaиFla тPе­

тий дo6poвoлец зa^,lетнo УЛУЧlЛИЛ сBoи сП0сo6нoсти. Пpaвдa Bскopе Пoсле этoгo

и егo Bo.ците/Iьскиr кaче СTг,a сИЛЬнo yxyДшv|Л|4сЬ.Iopист скaзaл, Чтo IvlЬI не Дoлх(­

нЬI paсскa3ьIBaTЬ o ЕIе3ЕIaчителЬЕIONI ПOBьIIIIеFiИу_ BoДИTелЬскиx кaЧестB. B итoге

МьI внесли B HeIIIy стaтЬIo неo6хoДимЬIе Пpaвки.

Cпyстя День пoсле rи6eли Aли Кyкa кBeсk To Besiсs> oткPЬIлся кeк ни B чем

не 6ьtвaлo . !эйв чyBстBoBaл, чтo Aли хoтел, uтo6ьr пpaзДFIик пpoДoлх(a лcя. И эти

BечеPинки с Tеx Пop идyт несIv1oтpя FIa ЧеpЕrЬIе и 6eльle пoлoсЬI в иx сyДь6е' сNlеFIьI

зaведений и пpoчие клy6ньrе пеpтyp6aции. Ho oснoвнaя ИДeЯ Bечеpинoк oстa­

лaсь Hеизрrеннoй. кAли yrиеp, ­ гoBopит Биp. ­ Я не Nloгy с FIиlyIпoсoBетoвTTЬСЯ,

и Hе xoчy ПpoдaвaтЬ 6pенд, пoтoivly чтo oн нeПolиинaет I\лFIе o не^,1 и o !rкo>.

Ho тa aг,apИЯ пPактически нr ИЗlиснИЛa егo o6paз )ки3ни. oн не стaл Мень­

шIе питЬ ИЛИ УrIoTpеблять lv1еЕ{ЬIпе нepкoтикoв. Cкopее oн ДaЯ(е вoшIел в pa>к. B

тoт lv1oмент Nliхmаg oкpестил егo (3aB3ятьIIv1тyсoBщикoivl)' a дpyгoй жypнaЛ o тaн*

ЦrBaлЬнoй шryзьIке IVIuzik ПPИСуДИЛ еNIy шyтливyЮ нeгpaДy кoтopвa гoДa). <Мне

6ьIлo кaк­тo Bсе PaBHo >|<ИB Я ИIIИ lvlepTв. B тoт lvlotvlеFlт я 6ьтл 6ьI счaстлив Пpoстo

ylvlеPетЬ. ЕДинственньIй спoсo6 этoгo Дo6иться ­ безyrинoе кoличествo HaPкo­

тикoB. Фaнтaстическoе кoлИЧестBo. И пpoстo' нaxpен' oт)кигaтЬ чтo естЬ си.ПЬI'

BЬIкиДьIBaTьPа;ЗЛИчЕ{ьIе фoкyсьI, вpo.це BЬIПpЬIгиBaНИЯ и3 гoстиничFIЬIx oкoFI с гo­

pящей тyaлетнoй 6yшraгoй B pyкax пPяIvlикoм в 6aссейн. To есть ДелaтЬ те Bещи'

кoтopЬIе ПoтolvI oбpaстeroт легендaми).

Tеrи вpеrиенеlvl Дене}кнЬIе киpПичи пpoдoл)кa.пи iv1tloх(klTЬcЯ. <Чтo­тo Я co­

xparlил. Где­тo пopяДкa 30 000 фyнтoв>, 
­ paсскaзьIBaет Биp. Их oн пoлoх(ИЛ Нa

ДепoзитHьIй счет в 6aнке. кЯ пpиxoДИЛ B бeнк, oткpЬIBaл сBoIo яvейкy, клaл еще

пepy ,,киPпичикoB.. сrvloтpел нa BсIo этy кyчy v| Дуl.rflIl,,Boт чеPт' Этo х(е xpен знaет

скoлЬкo дrFIЬ)кищ... B oбщем' Денег y меFIя тoгДa 6ьIлo ­ кypьI не клЮIот>. Пoтoм

Биp пpишел к lytЬIс.пи' чтo oн дoл)кен. c tlИIvlИ чтo­тo сДeЛхTЬ, кaк­тo ПoтPaтить.

кЧтo тoлькo я с НИЬz,И FIе пьIтaлcЯ сДeIIaTь. Ho все 6ьlлo не тo и Hе тaк). oДнакo

сo свoей зaДaчeЙ oн Bсе­тaКИ СПPaBИлся. Чтo­тo Bлo)киЛ в клy6, a бoльlлylo ЧaстЬ

пPoстo ПУСTИII пo Bетpy.

!хсакузu' LIIамnанcкoе. Авmoмаmuческoе nonа\анuе в пoсmевbtе сnuсKu' LLIuкаpньtе

1oсtnuнuчtlbtе t|oмеpа. Счеmа 3а noЛbзoванuе мuнu\аpoм, сonoсmавu^4b|е с BBП Mексuкu.

Heу\uвumелbt7o' чmo oшu ||аЗb|ваюm се6я Pеrks Оf Liuing Soсiеtу.

Из сmаmьu в }|tуpt|аЛе Miхmаg, 1993

чЕсTЕP И ЕГo ДPУЗЬЯ ДoБPAЛИСЬ дo свoей в.ИЛЛЬI B силЬнolvl Boлне.

нии. Онуl пpивЬIкЛи к деlпевoй И6ицe, в кoтopoй квapтиpЬI paсПoлaгa пИСь в pafl­
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oflaх c типoвoй зaстpoйкoй. Ho B этoт pa3 Bсе oбстoялo иHaЧе. Кaк тoлькo B.ПaДе­

ЛeЦBvIЛЛьI3aкpЬIл зa сo6oй ДBеpЬ, oни ПoсIv{oтprли Дpyг нa Дpyгa ИНaЧaЛИ 6ешенo

cкaКaTьи кyBЬIpкaTЬсЯ' ПopaженньIе poскoшьIo' B кoтopoй oни oчyтиЛk|сь. Пpямo

oTTУI3orrи пoпpЬIГaЛИ в д)кaкyзи. <Мьl­тo ПpиBьlкли к плoxенькиlvl' кpoшIеЧFIЬIlvI

>|(у;ЛЬIМL кol{нaтyшкaN1, гoстиницafuI' xoсTеЛаIv1 в Caн­Aнтoниo' a тyт B нaIIIеivI paс.

floPяЯ<eНИИ oКaз,aЛaсЬ ЦeЛaЯ BИЛЛa>>. B xoд тyт )ке пoIIIлo шIa&IПaFIскoе BПеpеrv1ех(кy

с кoкaинoм и экстaзи. кКaк вЬI ДyМaет€): ­ o6paтился Чapли кo всеIvl ПpисyтстBy­

ющим.A с ниrи фaктиuески 6ьlли все главньtе действyЮщие ЛИЦI егo Bечеpинoк

кFlyin9, BклIoЧaя Эшди Бидлa, Рoкки, Cкoттa Бpейтyэйтa и мHoгиx дpyгих. кB

кaкoй pyке 6yлеrv1 деp)кaтЬ тaблеткy ­ g 31gli ИЛkтB этoй?>

Еcлvт 6ьl Pеrks of Living Soсiеty не сyЩесTв,oг.aЛИ' тo иx с.ПеДoвaлo 6ьI пpи­

tf|,Лlть, xотя 6ьI Для тoгo' чтo6ьI oтpaзить Дyx BpеIvlени. Этa ИДeЯ ПoяBИЛacь Нa

сBет B тoм .Ц)кaку3И :нeИ6ице в 1992 гoДУ. Этo 6ьlлa вЬIlvlЬIшIЛеHHxЯ opгaнизaЦия'

глaвнoй це/IьЮ кoтopoй бьlлo xoPoш]o пpoBесTи вpеrvlя. кTaкирr o6paзorи IvlьI Пo­

КxlЪ|в,xllИ Чтo нaIи oЧенЬ хopoшo. IVlьt и c^N|И B этo пoвеpить не ivloгли, и Пoэтor{y

cTaPxЛИcЬ пpoстo бpaть oт )I(и3ни тo' чTo oнa нaМ.цaет' ИПpИ этolvl не зaбьlвaя Boс­

клицaтЬ ,,o, дx|,,>>, ­ пoясняет Честеp. F{a тoт ivloMеHт 6oльulaя Чaсть lнaСeЛeНИя

Bеликo6pИтaНИИ испЬIтЬIBa Лa Нa се6е все тягoтЬI зaTянyBIIIегoся Экoнo^,IиЧескoгo

cПaДa. FIo этa paзнoшеpстнaя кolиПaния' сoстoящaя ИЗ Пpo^,IoyтеPoB' ДиД)кееB и

paзIroгo poдa шryсTPИЛ, )КИЛИ с.rIoBнo pOк­зBездьl. Cпyстя нескoЛЬкo Дней к этoй

гyлянке ПpИCoeДИНИлСЯ и !эЙв Биp, кoтopoГo N{гFIoBеFlнo BЬIДBи}Iy/Iи B ПpеД­

Boдители. кКaх<дьlй День rvIьI yстpaИг.а'ЛИ вьl6opьl, ­ гoBopит lvlr{е Биp. ­ Haмr

нyя(нo 6ьlлo pешитЬ тa6детки кaкoгo ЦBетa ivlЬI пpинимaеtyl сегoДня ­ 6eльle или

PoзoвьIе. Boт чтo из ce6я пpеДстaBЛяли Pеrks of Living Soсiеty>.

Pеrks of Living Soсiеty фaктинески ниЧегo He Д\eЛaЛИ,6^P У tlИr. Яг.ЛЯЛ ivlеЧтy

tlapкoмarla. oни не opгaнизoBЬIBaЛи BечеpинкИ) II.e ЗaПУСКaЛИ клy6ьl и FIе BЬIстy­

пeли кaк ДИД>КeИ' Иx paбovиe 6улни не.ЦЬ3я бьrлo нaзBaтЬ тях{еЛЬIIVIи. Кa>кдьlй из

tlиx oтxoДИЛ oT BЬIхoДнЬIx Дo сpеДЬI и пoстеПеF{нo кoПиЛ сИЛьI Ha ПpеДстoяIIJИе

вьIxoднЬIr. Нo кaкylo­To aктиBнoстЬ oHи все­тaки ПpoяBЛяЛИ Нa СBoИх сxo.цкax'

кoтopьIе СЛУчaЛИcЬ в Holiday Inn в ЛиД'ce. oднa и3 тaкиx схoДoк HaзЬIваЛaсь кTy­

cуйcя ­ Пoзнaй Cвoе Tелo>. Дpyгyю, ПoД FIазBаHиеIVI кПoдвoднoе ПЛaBaЕIИe Н.a

кoBpе­сalvlo.rlете)' пpиДyмaЛ Фил Пеppи. Bсешr 6ьlлo скaзaHo paзДеться' Чтo Bсе с
paдoстьЮ И сДeЛa,ЛИ. B итoге сxoДкa ПPеBPаTиЛaсЬ в нaстoяlЦий хaoс.

Членствo в этoй тyсoBке F{еyкЛoнHo lllиpилoСЬ, И B Деяте.ПЬнoсти этогo 06­

Ществa пpинимaлИуЧа,СTИeTaкие ЗaЯД\ЛЬ|e тyсoвщики кaк ДиД>кeйБpендoн.Блoк,
дyэт и3 Глaзгo Slаm, сoстoящиЙ из дид>кеев Cтroapтa IVIaкмrи ЛЛaНa и opле Mей­
кле' a тaк)ке их &IенеД)кеpa flэйвa Клapкa иTимa!жеффpи из 6paйтoнскoгo ДyэTa
Thе PlayЬoys. КaндИД,aTЬ| нa Ч.пеFIстBо B Этoiyl сoо6rцестве 6ьrли Bсе]\,{ oЧеBиДнЬI.

oни .цarке ИзД\aЛИ ПЛaстинкy <Body And Soul> нa лeЙ6ле Чapли Честеpa CowЬoy

Rесords. A rпyткa Bсе ПpoДo Л>кaЛaСЬи Пpoд{o,ц)к aЛaСЬ. кЯ uyть не Дo сrvIеPTи СN|eЯЛ_
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cЯHaД\ пpoисхoДяЩИ|v|, ПoниfuIaя' Чтo кa)кДЬlй нaстyпaloЩИй.цеFrЬ МЬI 6yдеrи Пpo­

)киГaтЬ тaк)ке кaк и ПpеДьIДyщиЙ. ПpикpЬIвaясЬ иДеoЛoгией Bивьен BествyД, тьI

^4oг тpaтитЬ Денег 6ез счета. Нarvr Дaх<е не нy)кнo 6ьrлo ПPини^4aTЬ HoBиЧкoB' Пo­

тoмy Чтo все и тaк ПoниМaли' ктo тaiи ДoЛ)кеFI 6ьlл 6ьIть>, ­ o6ъяснял Биp.

B тoт N{oIvIенT Чapли Честеp и !эйв Биp кpепкo сДpy}кИЛИСЬ. oни бьrстpo

СTa,ЛИ 3ЕIafulенитой пapovкoй, кoтopaя Пoстoяннo пoяB ЛЯЛaСь нa стpaниЦах свеT­

скoй xpoнИКИpaЗЛИчньIх клy6ньlx издaний' Pеrks oГLiving Soсiеty нa стpaниЦaх

hlIiхmаg ПoЯв.ИЛИСь в нoя6pe 1993 ГoДa' тoГДа У :нklrtг.ЗЯЛИ интеpBьIо FIa BеЧеpиHке

<Danсе Еuropе>, кoтopyЮ HикиХoллoyэй opгaнизoBaл HепoДa.Цrкy oт кЕвpoдис­

нейлендa> в Пapи>ке. К тoпry Мolv1ентy )кypHа/I y)ке ПеPееxaЛ B лoFIДoнский oфиc,

кoтopьIй в дeйствите,ПЬнoсTи пPеДстаBЛ Ял ИЗ се6я пoтpеПaннyto кBapтиpкУ, Pac­
ПoЛo)кеннylo FIaд китaйскиlv,l l{aгaзинчикoМ' в кoтoporvl тopгoBаЛи тpaBaМи и сПец­

ИЯI{LИ.Энди Пеlur6еpтoн, кpеПЬIшI с глaдкo вьI6pитoй гoлoвoй, гopяП]иrи BзгляДo.tv{

и yниBеPситетскиIvI ДиПЛorv1olv1 тoЛькo I|pkllСTуПИЛ к сBoи^4 oбязaннoстя&I в pеДaк­

ЦИИ И еrиy ДoBеpИЛИ ПoeЗДкy вo Фpaнциlo, ятo6ьl HaПисaтЬ Этy стaтЬЮ.

Пoсле тoГo' кaк Биp и Честеp нrскoлЬкo П7ИIJIЛИ в сe6я, Пешr6еpтoн пpеД­

ПpИНЯЛ пoПЬIткy BзятЬ у НИх интеpBЬIо. Бlip oтЬIгpал нa тpеxфyтoвoй тpyбе и

пpoДеlvloнстpиPoBaл свoй дю6имtьlЙ фoкyс: кoгДa действo Ha тaнЦПoЛе ЗaхoДиЛo

сЛиIПкoм Дaлекo' oн бpaл Мет.rly' вЬIскaкиBaЛ Ha тaнцПoл И НaчИНaЛ NlесTи' кРИЧa

всеМ BoкpУЦ чтo (tvlесTo Hy)кнo Деp)кaTЬ B Чистoте>. Пешrбеpтoн 3аДa.Ц иrvl Boпpoс o

Дp}х<бе. кМlьt poДстBенHЬIе Дyш]иD' ­ BoсклИКНуЛ Биp. кoн ]vlне tloДхoДИT нa Bсе

стo' Mo)кет Деpх(атЬ те­tv{П' oДеBaтЬся кaк психoПaT И oFI oДиFI и3 lvIoиХ 6ли>кaйшиx

ПoivloщFrикoB)' ­ дo6aвил Честеp. кЕсли у тe6я есть ДpyзЬЯ, ­ ЗaКЛ|oчИЛ Б^p, ­

знaчит Bсr y тe6я, BсеГДа 6улeт в пopяДке)).

.ЦевяностЬIе пoтиxoнЬкy нa6иpaли oбopoтьI. Тhе Pеrks oГ Living Soсiеty,

<Flyinp и кBaсk Тb Basiсs> ЗaД\aBaЛИ теlvlП. Честеp иБиp У)Кe СTaЛИ, B l{екoтopoМ

poДе, знalvlениToстяlv1и. B Лидce, к пPиIylеpy' Биp и егo тyсoBкa' кpyTящaяCя вoкPyГ

Bечеpинoк кBaсk To Basiсs>' Bсеlvlи BoсПpини Ь^aЛИСЬ кaк местнЬIе poк­зBез,цьI. кМьl

6ьlли свoеo6paзнoй гopoдскoй дoстoпpиМеЧaтеЛЬнoстью. И нaс ЭTo пoстoяtlнo

зa6aвлялo, ­ ДpЛИTся СBoИIvl.И на6люденИяI,/|И Б,p. ­ Bсе чтo С Ila,М|И ПPoисхo­

Д\ИIIo, ПPoисxoДиЛo Пo вoле с.пyЧaя' B этoМ не 6ьIлo никaкoй 6изнeс ИД,eI4' Ho ЭTo

Пpинoсилo нalv1 xopoший .цoxoДD.

Bсе чтсr с НИNl|4 ПpoисxoДилo' oTpа)кaлo ПoПyЛяpнoстЬ вpеrиен Пoстrv{oДеpНИз­

мa. Кaк И УЧaСTLIИКИ peaЛИTи­шoy кБoдьшoй 6paтo, oни 6ьlли 3нalvlенитЬI теМ' Чтo

oСTa*aЛИСЬ сaМи со6oй, пускaй и сyщсстBoвaЛИ B геpIv,IеTиннoй, искyсстBеннoй

oкpy)кaЮп]ей сpеде. oни пpсдСTaBЛЯЛИ сoбoй свoеo6paзHЬIr ПpaBяIцие кpyГИ aН­

rлиЙcкoйКлу6лaндии. Честеp зaмеЧaЛ' чтo Пopoй к неlиy ПoДхoДиЛИ' СTcСIIЯЯcь И

неpBFIиЧая, клу6ньIе ЗaвсеГДaTaИ. <Чaстo ПOГoBopив сo l,lнoй' y)ке УXoД)Я' кaк Пpа­

вИЛo, гoвopиЛи ,,Спaси6o' Чтo BЬIсЛушaЛ N,lеHя' a тo я oЧеHЬ 6oялся с тoбoй нaЧaтI)

ГoBopиTЬ. Дуr"laл, Чтo тЬI fulеня ПoшIЛешIЬ кyДa Пo.цалЬше..).

Г лaвa 2. 3eмля oбeтoваннaя

Кoгдa тaкoе еrvly скaзaЛи BпеpBЬIе, Чаpли, FlескolrЬкo oш]apaшенньlй таким BЬI­

cКa3Ь113xI7Ием' сПpoсил кПочеlиy?o, B oтBет усЛьlл:э,Л кПoтoшry Чтo тЬI Чapли Че­

стеP). Ho вне зaBисиN{oсти oт тoГo, Чтo o ниx Дy^,{a ли клa66epьl, Чapли Честеp и

ДэЙв Биp 6ьlли iylеЛкиlvlи сoшкalvlи. Сoвсерr скopo B игPy сo6иpaлисЬ встyПить

кpyIIнЬIr игpoки c 6oльlлиtu,'и aу,6иЦИЯ|v|И. B 1993 гoдy 6pитaтСКaЯ клу6нaя сЦенa

Bсе еЦе IIpеДстaBл яЛa ИЗ сe6я ДeтскyЮ ПлoщaДкy, неЧтo зaбaвнoе и гЛyПoе' тo'

чeмy 11peДСToЯЛo пpеBpaтИTЬСЯ B HеЧтo действите.ПЬнo сеpЬе3ЕIoе.

B pестopaне кЕlеphant> нa И6ицe o6еД пoДxoДИЛ к кoнЦy. Честеp явнo Пo/Iy­

чaЛ YIxСЛа;]кДеFrие oт Boспo^4инaний И TpaBЛI4 6aек. BoсПoминaния ПpеpЬIBaЛИСь

,BoнкaМи егo ДPyГa, кoтopьIй FIa зaBтPa уСTPaИBaЛ BеЧеpинкy нa кopa6лe. Чapли,

пo егo слoBaIи' Bсе еП]е ]Р.}aЕ,VITСЯ тyсoBaтЬся' нo y)ке не тaк NIЕIoГo и чaстo. oн

пoмFIит кaк B тy нoЧЬ нa и6иЩeвcкoЙ вилле' кoГДa TyсoBкa B Д)кaкyзи сollJлa нa

НeT ИBсе ЧyTЬ­ЧyтЬ paсслa6ились. Егo пoдpyrккa Кapен СИДeЛa Дo]иa, 6еpеменнaя.

<Я пoмнto' кaк си.це Л НaУГЛу 6aсceЙнa, нa FraДyвнoм кpyГе И СПPalnИBаЛ са^,{ ce6я,

нaДoест Ли IvlHе Этo кoгдa­ни6уДь>>, ­ тyт oFI в3ял Паyзy' СДeЛaЛ бoльrпoй ГЛoтoк

lЦoPoгoгo кpaсF{oГo BvIНa B oДнoryl и3 сaI\{ЬIx ПpекpaснЬIx pестopaFloB нa И6ицe и

cКalaЛ кFIет, F{е Е{aДoест).

.*[\
.,dЦi

3l&щ*.



ГЛABA 3.

oчyft,lЕ ль|Й BoPoБЕЙи сЬlH AoЖ1^l^

DoP I GRooVY BЕAT
Пpoнзumельньtu puф, вoKа]|bt|ь|е сэJ||||ль., звучащuе на за0нем планe,

сdелалu эmom mpеK ?uJ||tиo^4 mанцno]1oв

B o0нoй u3 самb|х Kpасuвbxх ?oсmuнuц Лoс­Анlэrcелеса KRаlflеs l|Еrmitаgе>, Koмn(tt|uя

Nliсrosф, не счumая dенеz, сttяла несKoлbKo |1o^4еpoв ||а веpхt!ем эmаЭtсе' 0ля mozo чmo\ьt

omмеmumь ЗаnусK свoей npuсmавKu Xboх. B качесmве 0u0жея oнu за1укupoвалu Сашу' К

moJvlу вpе1nенu oH уЭ!се сmал в СIIIА o)нuм I,I3 саJ|4b'х nonуляpHых 0u0эlсеев. Как o5ычнo

Bopo\ей KpуmuЛся z)е­mo неnodалеку. Саша u?pал в nеt|mхаусе на самoм веpхt|е^4 эmа­

э|{е zoсmuнuцьt. Пpав0а, noсле вb'сmуnлeнuя |tа эmoй веuеput|Kе е^4у t|уэ,|сt|o 5ылo сpазу эl,се

ехаmb в Лас­Bеzас, z0е у неzo 6ьtлo lаnланupoванo еще o0нo высmуnленuе.

Cаша oс^4аmpuвал ||oмеp' Tom 5ыл насmoлbKo poсKoшHbx^4' чmo dаэt.се oн, суnеp0u0­

жей, no)uвu]lся mакoй poсKoutu, хomя на свoем веKу усnел noвu\аmь немалo npеKpаснt.tх

loсmuнuц. <Huкак ttе ̂ 4o?у сJ|rupumbся с мb|слbю' чmo Jу|t|е t|у)|снo 6еэ't.саmb>, ­ сKа3ал

Саша. Bopo\еu }|се ваЛялся на zopе no|ушек, кА я­mo как? Ухo|umb сoвеpu,|ен||o t|е хo­

1,#,,7;;',::::#"::;"'#i#;,,rY;:':::ИТ,;,;!,:;;":':#,?#:'ri:;,:',
вv1xpuсoвbxвался nЛан. кБuлл Гейmс nлаmum, ­ сKаЗаЛ Саu,tа. ­ Эmo эrcе Nliсrosф, чуваю).

,"*f:,"0###_:::::"::;;;:::#,",';::,:",:#":::;:'"::;,x:';'":,:;::::'';
rtаluD' ­ наnуmсmвoвал еzo Bopo\ей. Пo|нявшuсь к се5е в нoмеp' oн mуm эrе сел на mелефoн u

o6звoнuл всех' Ko?o moлькo знал в Лoс­Ан0эlселесе. кTащumе свou за|нuцьt в ,,Rфеs I)Еrmitаgе,,.

ЗОесь сеzodня 5у0еm вечеpuLtKа u 3а все nлаmum Бuлл Гейmс>. Hа часах 6ылo uеmьtpе уmpа, tto

0ля Bopo\ья Лoс­Анdэrелес 5ьtл noлoн лю0ей, ?omoвbxх ftIусoваmься KpуZлoсуmoинo. !,oвoльнo

сKopo в t|oмеp на\uлoсь челoвеK сopoK' u вечеpuluKа 3аIЦумела' заzуdела. кTам 6ылu KаpлuKu­

^4еKсuKацtJц KаKur­mo фpuкu ­ 6езулtuе |7асmoящее. Bесь ||o/у|еp pаЗo^n 0вuнулся zoлoвoЙl.

Bopo\ей nolвoнuл на pесеnшн. кДа, dа, эmo ̂ tuсmеp Кoу (фамuлuя Сашu). Я хomел

5ьt шесmь 1уmьtлoк Сristаl u еще 0ве буmылкu вodкu. Онu мне началIl сoвеmoваmb, мoл'

6ыmь мoшсеm' вo3ь^4еmе еще вuttа, Без пpo1лем, 0авайmе еще u вL|нс|)), Бpаmья Bopo6ья,

сoз1авu,tuе в Лoс­Анfu4селесе сo6сmвeнную poK­?pуnnу' lаKаЗалu яuчнuцу с бекoнot'l. Счеm
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3о |l]есmb nopцuй 6екoна с яйцамu вnoсле\сmвuu coсmавuл 485 \oллаpoв' кЭmo 6ьtла cамая

\opozая яuчнuца с 6екoнoм в uсmopuu\ ­ C zopdoсmью pассKа\ьIваеm o5 эmoм Bopo6ей.

B noл1ень, nеpе| mе^l KаK уехаmь, ему вpучuлLl счеm' в Komopotv| oн \oлэtсен был pас­

nuса,rnbся' B качесmве сувенupа oн noпpoсuл 6oлее no0po6ный счеm. B npoмеэlсуmKе лtеис0у

цеmb'pbfu'я уmpа u noлу)нем Bopo\ей с Koмnанueй уму|puлucь \oвесmu счеm 3а o6слуэtсuва­

'4uе |loАiеpа 0o 14 000 \oллаpoв. Bopo\ей' uзo1pаэrcая Бuлла Гейmса, npuнялся mщаrrlеЛь|to

шучаrnb счеm: кBom кoзлы! Bom уpo|ы! Бoльt,uе futbx е?o нuкoz\а не за6укupуем>.

ДкЕЙМИ OPмlAl.j^ ДИ, Пo ПPo3BИЩy BoPoБЕ Й, 6o' n пapнем сo сПеци­

фиuескишrИTaЛaНTal{и. 06ьlчнo oFl ПoFIяTИяlне и]vIел' кaк зapa6oтaтЬДrнец Ho Bсегдa

чyBстBoBaл' гДе нa]uеЧaется xopoшaя веЧеpинкa. Bсе лroбили Bopo6ья. УпoшrЯНИTе

eгo иIvIя B pa3гoBopе' и B oтBет пoлyчите с]vIеx' сеpДитor BopчaнЬе или кaкyЮ­ни6уль

неBеpoятнyЮ истopиro. oн бьlл однoвPеrvIенHo и o6aяшrкoй и пpоп1ельIгoй. Кaх<ет­

cЯ etИ:нСTв,еннaя PoЛЬ' ПoДxoДящaЯ ДЛЯ тaкoгo кaк oн ­ 6ЬIтЬ шафеpoм на свaдь6е

сyпеPДиД)кея. A ведь этo весЬtyla сЛo)кная pa6oтa. oнa тpе6yет oт ЧеЛoвeКaНaЛvlчv:Я

xepизfotЬI' o6aяния,УlиeHИя ЧyBстBoBaтЬ oкpy)кaЮIцyЮ aтмoсфеpy, 6лиcтaть oсTpoy­

миеlи и Четкo oщyщaтЬ' кoгДа иIvlеIlнo нaдo BBеpFIyTЬ yДaчHylo шyтку. Bсешrи этиivI

кaчестBa^{и Bopoбей o6лaДрл в изo6илии. Caпro сo6oЙ paзylvlееTся' Чтo нa poскoш­

нoй свaдь6е Caши и егo arиеpикaгIскoй пoдpy)кки 3oи, кoтopaЯ сoсToЯЛaСЪ Ha гpеЧе­

скoм bстpoве Mикoнoс, BopoleЙислoлHял poль тoгo сatyloгo пpoпoйцьl.

кНaчaл oI{ с тoгo' ЧTo кoгДa УBИД\eЛ гoстевoй сПисoк' ПPИНЯЛСЯ Bсеlvl гoBopиTЬ'

чтo тoлЬкo сейчaс oн пoHяЛ, скoЛЬ tvlr{oги&I ЛюдяIVI ЗaДoЛ>КaЛ ДеHец ­ BсПot{инaеT

Джеф6 oyкс. ­ Нa чтo Bсе тoлЬкo И ДeЛaЛИ, ЧTo сivlеялИСЬ>,. Гoстевой сПисoк
вклюЧaл всеx 6лизкиx Дpyзей Carши пo тaнцеBaльнoй И:нДУСTP|4и' BpoДе ДИД\>КeЯ
,{жoнa !игвид4 oyкса и егo }кенy fl>кoaнн' нo' B сyщFIoсти' cвaДьlaПPoш,rla B yЗ­
кoм семейFroМ кpyГy. Мнoгие и3 arvlеpикaнскиx poДстBеHFIикoB Зои иtиели сrv{yт­
}Ioе пpедстaвЛение o ПPoшлoм Caши. Bopo6ей pеши/I исПpaBиTЬ этoT пpо6ел. oн
пoкa3aл всеrur слaйДьI с пеpBoй o6лorккoй, нa кoтopoй 6ьlл изo6pa)кен Сaшa, кoей
являЛaсЬ oблoхtка Miхmаgзa1991гoд. Нa фoтoгpaфиихуД,oй Carпa с кoнскиlv{ хBo­
стoМ' oдетьIй B,N,lешIкoBaтyЮ' 6елyro py6aшкy, нескoJ,IЬкo неyкЛю)ке' yгoЛкolvl pTa'
yльt6aлся. Кa>кдaя к.ПеToЧкa егo o6paзa ГoBopиЛa o Tolv{, кеIvl oн 6ьIл ­ pейвеpoпr из
Мaнчестеpa. 3aгoлoBoк )ке ГЛacL,l'Л:кСашa: ПеpвьIй !ид>кей­3нaN{еFIитoсть>. 3авo­
евaв e6сoлIoTнoе ДoBеpиr aУД,vITopИи, Bopo6ей вьlтаrциЛ ИЗ кaplvlaнa свoй кoзЬIpЬ:
кЯснo кaк 6oх<ий /{ень' чтo 3oи знaлa нa кoГo Пoлo)китЬ гла3). Тут aулитoPИЯBЗPе­
велa. <Bopoбей в сBoеN{ pеПеpтyapеD' ­ СМeЯЛСЯoyкс.

.Дpyхс6a ̂ ,1ех(Дy Саrпей и еГo ЛyЧшиrv{ ДpyГo^,I .{жейми opшraнди' Пo кЛиЧке
Bopo6ей, си^лвoлизиpyеT ДBе сaN,lЬIr BaiкнЬIе Д\,,И>l<УxдИe СИЛЬI клyбнoй сценЬI
tевянoстьlx ­ тBopческие спoсo6нoСTИ И РIaTypaЛЬнoе paЗBoДиЛoBo. Сaшa, 6ес­
сtlopнo, 

o6лaдaет TaЛaнTo]vl ' СNlaЗЛИBoй внепrнoстЬIо ПoП_зBе3Дьl и 6езo6иДнЬIN1
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o6аяниешt; Bopo6ей )ке 6ЛисTalI oстpoy^,{иешr, 6еспpестaннoй гoBopиЛЬней и спo.

сoбнoстьlo paзBoДитЬ киПyЧyЮ ДеяTеЛЬFIoстЬ.

Сaшa бьIл сyпеpДиДх(ееlvl' зHaN{rнитЬI^,{ нa BесЬ lvlиp нaстoлЬкo' чтo Дa)кr се­

гoДня oH исПЬIтЬIBaет нa се6е нaстoЛЬкo фaнaтиvнoе oтнoшIение сo стopoнЬI свoих

ПoкЛoЕIFIикoB' кaкoе o6ьlчнo Пpисyш]е рoк­ЗBеЗДalи vI 14х фaнaтaшr. A ведь кoГДa­тo

oн бьIл TИr'Иъzц Да)ке 6oязливьI]v{ мaлЬЧИкo^,{ иЗ Cевеpнoгo Уэльсa. BпoслеДсTг;4|4

Сaтлa ПpoСЛaBИЛСЯ сP'oИ|fL ГеДoнистиЧескиivI oтнo[Iение]v{ к )ки3I{и и lvlнoгoЧис*

ЛенFIЬIMи сpЬIBa^,{и сo6ственнЬIx BЬIстyплeний, rra кoтopЬIе егo Чaстo зaзЬIBaЛи.

Bopo6ей бьIл 6ьIвrшиьr клyбньI]и Пpolv{oyTеpol\,{' aBaFITIopисTolvl и o6aятeлЬнЬIМ

ЧелoBекo]v{, кoтоpьIй ^,{етaЛся пo клy6нoй сцене сi'IoBI{o шaPик в пин6oле. Егo кa­

pЬеpа сoсToялa и3 BЗ.ЦетoB и ПaДеFIий.И, Flесlv1oтpя нa Этo' oн )киBет,]F,aСЛa>КI,aЯСЬ

)ки3нЬIo' в кoтopoй бoльtпе BсеГo лro6ит y.цoBo/IЬствия. кКoгдa Я ПoПaД,alo B нy)к­

нoе нaстpoеFlие' тo нaxo)кyсЬ нa BЬIсoте' ­ гoвopИт Bopoбей ' ­ Я BЬIЛе3 и3 Г/'Iyхo­

N|aIII4, тoлЬкo пoтoNly чтo бьtд дeЙcтвитеЛЬнo сЛaBF{ЬI,lv{ iv{aЛЬI]v{).

B свoей PеЧи oн Чaстo исПoJ'IЬзyет сЛoBo (]\{aЛЬчИшIкD Дa)ке Пo oTнoшIениIo к се6е

сaIvIoIVIy' хoTя еIv1yy)ке TpиДЦaтЬ шIестЬ. Инa>кизнЬ сBoto oн зapaбaтЬIBает кaк ПpиДет­

ся. ПpеиьlyЩестBеHHo BaЛяеT ДУpaКa. Иcлoлняeт кaкylo­To хoTЬ и FIеoПpеДелеFIFIyIo'

нo тoЧнo oЧеFlЬ Bа)кнyЮ poЛЬ B сaшIиF{ЬIxтypax. Xoтя с дpyгoй стopoнЬI' oДИН' иЗ егo

лpузeй ДaЛ еfuly ПpoзBище <Bсемrирньlй стиlvlулятop бoевoгo Дyxa). <!eйствитеЛЬнo'

oн яB.rIяется кеful­тo B ЭтoN,{ poДе, ­ с некoтopЬIlv{ бдaгoгoвениеlvl oтЗЬIBaется o FIеМ

Carпa. ­ Я дo сиx Пop УДИв.ЛЯ1oСЬ' кaк е^,{y yДalloсЬ Дo}китЬ Дo тaкиx ЛeT, И пpи ЭToМ

нИкoГДa И НИГДe тo.ПкoN{ не paбoтaть. Дo сиx Пop oЕI BьIгЛяДит oTлиЧFIo' и /v{o)кет ДaTЬ

фopy кaкиN1­ни6уль кpacaBцalи. У негo 6ултo не 6ьlвaет стрессoв' нет никаких o6я­

зaннoстей ) И oъI F{е знaет нy)кДЬI, учИTьIв.aц ЧTo y Hегo ЗаЧaстyю rrе нaЙдeтся И ДBУх

пеЕ{FIи B кap^,{aFlе>. Bсе ктo с ним BстPечaЛI4сЬ, ЗaПoIvIиHаIoт егo нa BсIo )кИЗHЬ. <<Ивсе

ктo егo BстpеЧa.[' пo]\,1няT' чTo oH ДoЛ)кеH ишr 50 фyнтoв, ­ гoBopит Сarпa, кoтopьlй,

Пo с.ЦyxaN{' pеГy,Tяpl{o ПеPеДaBaл Bopo6ьЮ кopиЧHеBЬIе кoI{BеpтЬI с нa.[иЧF{oсTЬIo. ­

Я всегДa еГo BЬIpyЧaю. Пoтolnry Чтo я егo луяlлий.цpyГ).

B течение paбoтьl нaД кFIиГoй, Bopо6еЙ флaниpoBaЛ lvlе)кДу Д,ИBaHaI'^И Св'o|4х

apузeЙ в Лoс­AнД)кеЛесе, ЛoнДoне и I1ью­Йopке. B иx Ч|4СЛe и aнглийСКaЯ Tу­

сoBщицa ЛeДИ Bиктopия Хеpвей И BЛaДeЛLIца феrпенебельнoгo клу6a Эшrи Сaккo.

oДнa>кДьI oн Bстpечaл F{oвьIй Гoд в ньro­йopкскo^,{ клyбе Эшrи Cаккo Bungalow 8,

o6eД'aя с Бенисиo Д,eль Toppo и Скapлет Йo"a"ссoн. oн хоporпий Дpуl 6paзиль­

ской шroД eЛИ И 3BеЗДЬI пrаpкИ Viсtoria's Sесrеt AлессaндpьI Aплбpoзиo: oFIи i\{нoг()

pа3 Tyсoвa.ЦисЬ B^,{есте в Нью­Йopке, нaИ6ицe и в .ГIoс­AнД)кеЛесе. кoн И г,ПPaBДу

хopoпrий ПapеHЬ' IVIи,'IенЬкИйтaкoй, ­ кaI(­To СКaЗaЛa oнa ^,{не o неi\4. ­ J2ц ц6­

Че]\,Iy )ке ЛЮДяrи не ДoЛ)кнo HpaBитЬся TyсoBaтЬся B^,{есTе с нишr?>

С BopoбЬсNl' кaк oкaзaЛoсЬ' BсTpеTитьcя 6ьlлo Дoвo.[Ьнo пpoблеnДaTиЧнO.

Сначaла oн Е{е ПoЯг,ИЛсЯ нa пеpвoй нarпей.BсTpеЧе' B pесTopaне Limonia, в фс­

шене6ельнorи pайoне Iloндoнa Пpишrpoyз Xилл. Я пoпьtтaлся BЬIЗBoнИтЬ егo Пo
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мo6ильнoмy. Ктo­тo сня,Ц тpy6кy, нo oтBечатЬ не СTaЛ ­ нa 3aДнеlv1 ПЛaне шylv{елa

КoЬЛfllНИЯ пapней, Чтo­тo ПoкyПaЮЩиx B lv{aГазине. FIескoлЬкo iиинyT спyстя шroй

мo6ильньlй зaзвoнил. кBopoбей, где тьI?>, ­ сПpoсил я. кЭтo не Bopo6 eй, ­ 
ус­

Л1IIIJaII я B oтBет нескoлЬкo }ДиBлеI{ньIй мyrкскoй гoлос. ­ oн ПpoсTo тyт теле­

фoн ocтaвил. oн BЧеpa BеЧеpoN{, BДpЬIзг пьяньlй, КaTaЛСЯ Ha МoПеДе пo Пpишrpoyз

Xvlлл,6ез шлемa, и BеЧFIo BсTpеBaл B кaкие­To пpo6лешrьt. Знaете' oн сaМa неПpеД­

скaзyемoстЬ' FIo вooбще­тo ITapенЬ xopoший . Я и лoняTИЯ He иN{еIo гДе oн СeЙяaс,

нo y меF{я oСTaЛСЯ BaшI нolv{еp шlo6ильн0гo' И eСЛИ Oн ПoяBИTСЯ, Я ДaN{ еrиy 3нaтЬ,

чтo вьI егo pa3ЬIскИBaете).

КoгДa же' нескoЛькo F{еДеЛь СfIУСTЯ' ̂ ,{ЬI с ни]v{ Bсе­TaкИ Bстpети,цисЬ, oн Пpишел

Дa>Кe PaНыПе .lv{еня. oн зaкaзa/I ДopoгyЮ бyтьIлкy Bина. Я пoнял, чтo o6еД BЛетит B

кoпееЧкy. oн пoДтвepДИЛ истopиЮ с lv1oПеДolv1 И СКaЗaЛ, Чтo тy нoЧЬ B иTOге oH Пpo­

Bел B кyтyзке. B pестopaне Bopo6ей сpaзy х(е oЧapoв aЛ СИIfLПaTиЧHyIo oфициaнткy и

НaЗЬIBaЛ ее (кpaсoTулeЙ>. floев свoе 6людo oн исЧе3 , И Я tlaIJ].eЛ еГo oкoЛo pестopaнa'

гДе oн 6oлтlл с rпеф­пoвapoNl' кoтopьlй BЬIIIел ПoкypИтЬ. B кoнце кoнЦoв' Bopoбей

rJaЧxЛ paсскaЗЬIBaтЬ o тolvl' кaк и ПoЧе]\{y oн ПoПa,Ц B кpyгoBеpть эйсид­XaуСa. <Я 6ыл

Iv1oлoДьIiv1 pейвеpoшr' кoтopotyly нpaвилoсЬ хoДитЬ в Нagiеnda, Дa И i\,{yзьIкy я oЧень

лlo6ил, ­ FIaЧaл свoй paсскaз Bopoб еЙ. ­ Бьlлo в этoN,I некoтopoе 6yнтapствo ­

нoBaя lv1yЗЬIкa' свoеoбpaзнoе нaxaЛЬстBo. Пpиuешr ДеBянoстo пpoцеFIтoB гIpoисxo­

Дящегo FlaxoДиЛoсЬ B}Iе Зaкoнa. A тьI B ЭToivl кpyтипrЬсЯ) И B этolv{ Bся твoя х(изFIЬ).

кoГДA BoPoБЕЙ пoзнAкoМИ 17СЯ С СAIIJЕЙ' тoт еще не 6ьlл су­
пеpдиД)кrеM' oДнo ToЛЬкo иlv{я кoTopoгo ^,{oгЛo сo6иpaтЬ ПoJ'IHЬIе клyбьI пo Bсеrиy
миpy. Carшa 6ьlл пaтлaтьlшl кдa66еporи, кoтopьlй тoлЬкo­ToлЬкo с тaнЦПoла Пеpе­
бpaлся в дидхtейскyю клу6a Hagiеnda. Нo yх<е нa TOT tyloMент BoкpyГ егo иlиени
oщyщaлaсЬ некaя aУPa' кoтopoй ДpyГие ДИДЯ<eИ 6ьlли ЛишIенЬI. <У негo есTЬ сa­
мьtй нaстoящий N{aГFIеTиз/VI' ЛIoДи ПoДxoДяT к Д,иД>кeйскoй, сToят и смoTpят нa
}lегo)' ­ paсскaЗЬIBaет Пиpс Coндеpсoн,6лизкиЙ дPУГ сo вpе^,{ен сaшинoй IoHo­
сти. Carпа бьlл пеpвьIlyl сyПеpДИДх(ее]v{ ­ ПеpBЬIr!{ ДИД)кее^,{' кoтopьIй стaл ,нat{е­
tlитoстьIо' пoп­3Bе3 дoЙ, ecли хoтиTе' o6pел ПoкЛoнникoB' Чтo ДaДo е^,{y BoЗty'o)к­
tIoсTЬ пoпaстЬ на o6лo>кк И 'КУplarloв. кB Этolvl не 6ьlло никaкoгo paсЧеTa. У дpyгих
tИджеев ЭTo не ПoЛyЧaЛoCЬ' ­ гoBopит пrне Cашa. ­ Bсе этo бьtлo B дlикogинкy.
Пo сyти, я 6ьlлПoДoПЬIтt{ЬIi\,{ кpoЛикoМ). К тoшry BpеI\{ени ДиД)кееB ToЛЬкo­ToЛЬкo
нaчaли yкa.ЬIBaтЬ нa флaеpaх' нo oнИ Bсе еще oстa' aЛИСЬ ЗaГaДoЧFlЬIlv'и'  ̂ ,{aлoПo­
Цятrrьlми Пеpсoна)кaМи' скpЬIBаBIIIи^,{и СЯ B Д'ИД\>Кейскиx. Carurьlпди пoПyЛяpнЬIiv{И
'ЦИджеями ToгДa 6ьlли ЛIoД,И' BpoДе Гpеrиa Пapкa и \tТaйкa ГIикеpингa, кoTopЬIе
бьlли pеЗиДенTaшrи Hagiеnda в сarurьIй спoкoйньtй пеpиoд B ИСTopИИ клубa. кЯ
всегo­тo 

и хoTе.[' Чтo ДелаTЬ тo' Чтo Д,eЛaЛИo1lи' ­ ГoBopиT СаIлa. ­ oни Hе Пo­
Ц0дaли нa o6лo>кки }кypналoв. oни Hс ИГPaЛИ ЗaгpaниЦе й. LIaтoT lv{ol\{енT сценa
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еще Hе 6ьlлa тaкoй глo6aлЬHoЙ, и в ней не кpyтилoсь Taк ^,1нoгo денег. Bсе деньги,

кoтopЬIе TЬI Пoлyч aЛ' У xo Д|4 II|4 Hx плaсти н ки).

СегoДня Carшa }киBеT в Hьro­Йopке и пpoдoл)кaеT Paзъез)кaTЬ Пo сBетy. Пят­

нaдЦaть лет егo )кизнь в кaчестBе сyПеpДиД)I(ея FIaПofuIиFIaли (aмеpикaнские гop­

ки))' с tloлетa^,Iи в Пеpвoм клaссе' 6eзpaccулt{ЬIlvlи BеЧеpиrrкaNlY| И глarv1ypньIМи

тyсoвкalии. Hе чaющие B неIvl ДуЦtklфaнaтьI BьIстPaивaЛИcЬн^ IIИlнИ:,o ПеPед Д|4Д­

rкейскoй, чтo6ьt нa6людaть 3a теп,1' кaк oн игpaет. FIa известнoй фoтoгpaфии, сде­

лaннoiа в Caн­Фpанцискo в 1999 гoДУ, Этo кaк paз oчеFIЬ хopoшo 3ae1етнo. Излуua­

Ющие 6лaгoгoве:нИe ЛИЦ^ кaлифopниilcких клa66еpoв' ктo­To' ДeBaЯ ПpикypитЬ'

тянет еrvly 3a)I(игaлкy. B клy6ax КaлифopнvlИ КУPИTЬ зaпpещенo' пpaBдZ, eСЛИ Е.Ьi.

tIе яBляетесь Caшей. Кoгдa lV1aдoннa зaxoтелa' чтo6ьI ктo­тo cДeЛaЛ pеtvlикс нa 3a­

глaвньlй тpек с ее aль6oмa 1997 гoдa <Rаy oГLight>, тo пеpBЬI^,I' к кolyly oнa o6paти­

ЛaсЬ,6ьlл Caшa. КoгДa Бprос Уиллиc или !эн Эйкpoйд ИСКaЛИ в Лос­Aнд)келесе'

Ha кaкyЮ 6ьI венеpинкy им сxo.цить' Пеpвoе Чтo иlvl ПpишЛo нa yМ' 6ьlлa Сaшинa

веЧеPинка <Fundасion>.

B этoмt слyчае ПoкaзaтеЛЬна истopИЯ ПPoИзoшедпIaя с ни^,1 в ]VIaниле. oн пpи­

ЛеTел B Пятницy нoчЬIo' чтoбьI oтЬIгpaть B oДнoм из клy6oв' нo пoПaл в пpo6кy. flля

тoгo чтo бьl Caшr a Boвpеrvlя дo6pa лся Дo B еpтyшек' IтpolvloyтеpЬI НaН Я ЛИ лo лиЦeЙcкиЙ

ЭскopT. <oт аэpoпopтa Дo двеpей ГoстиницьITяlяуЛaсЬ oгpoМнaя пpo6кa, ­ BсПol\4и­

нает Cашa. ­ Нo y нaс бьIлo ЧетЬIPr NIoтoциклИСTa. !ве IиашиFIЬI и ЧетЬIpе lvloтo­

циклa бyквaльнo СПИXИBaЛи с ДopoгИ ДpУГИe l,tarrlинЬI. Paсvищaли пpoстpaнсTBo.

!o гoстиницЬI lvlЬI дo6paлиcь lvlинyт зa 1,5­20>. Caшa 6ьlл paд, Чтo в тoт paз с нИN,t

6ьlлa егo Пoдpyжкa' стaBIIIaя BпoслеДСTг,ИИ егo lкенoй, 3oя. <Здopoвo бьrлo, Чтo oFIa

тaкoе ИСПЬITaIIx>,, ­ |JIУTИт oн. !,ля негo )I(е Bсе Пpoисxoдящее бьIлo Hе B FIoBиFIкy.

Bсе lке, несп,Ioтpя на 6oльrпИe ДеньГИ И ПoПУЛЯpнoстЬ' Cаrшa мo)кет lнaСЛa>К­

ДaTЬСЯ aнoниtyIнoстЬlo' o кoтopoй меЧтaЮт ПoП­зBезДЬI и теЛеBе ДуЩИe. Этo xapaк­

теpнaя oсo6еннoстЬ сyПеPДиД)кеев. кКa>кется' Чтo B наlпеIvl небoльtпorи rииpке N,lЬI

чтo­To BpoДе poк­звезД ИЛИ aКTepoB, ­ o6ъяcняeт Caшa. ­ Нo этo не сoBсеIи тaк.

кoгДa tr4ЬI хo.циIv1 Пo yЛицa^,I' .цеBЧoнкИ He КИД'aIoTся в нaс сBoиl!,Iи тPyсаrv1иD.

FIa пеpвьIй взгляД, Carшa кa)кется скpoNIЕIЬI^л' Tихи&1 ЧеЛoBекoNI. кoн, кot{еЧнo'

гopазДo бoлее слo)кнaя лиЧнoстЬ ' И ЗaсTeIIЧиBoстЬ тyт не ПpиЧеivl' скopее Этo Po­

6oсть, ­ гoвopит Дэйв floppелл, кoтopьIй кoгДa­тo 6ьIл егo lvlенеД)кеporи. ­ oт­

ЧaСTИ еГo пoПyляpнoстЬ o6ъясниrvтa егo сiиaзЛиBЬIiv{ лиЧикoivl' 3a кoтopьIlvl' теiv{ не

менее' с кPЬI вaеTся N{oщ FI a Я ИLI ДИBИ'цyaЛ ЬHoсть).

К мoментy' кoгДa СaUJИIIL ДиД>кeйскaя каpЬеpа нaсЧитьIвaЛa y)ке нескoлЬкO

Лет' B 1991 гoду oH HaкoHец­тo стaл pезиДенTorи в клy6е Shеlly's, кoтopьlй нaхo.

ДИЛСЯ B ГopoДке Cтoк­oн­Tpент. Этo пpoизolxЛo B тo Bpеrия' кoГДa TyсoBш]ики Еrа

сеBеpе стpаHЬI ИЗ­Зa ПoсToянHьlx 6aндитскиx paзбopoк lнaЧaЛИ свolo ivlиГpаЦиК)

из Нagiеnda. Иrиеннo эTa aУДИTopИЯ И сTaЛa ДвигaтелеNl егo сЛaBьI. B oтличие от

Гpеrиa Пapкa или Мaйкa Пикеpингa, Сarпa 6ьIл рroлoже и ПoэToМy нaxoДИЛcЯ Л|4

Глава 3. oнyмeлыЙ вopoбeЙ и сьtн бoxиЙ

ofl B ДИД>l<eЙcкoй Shеlly's ИЛИ Нa тaнцпoле , СpeДИ тaнцyЮщих' oн Bсегдa бьIл До­

стУfleН. Ьулитopия лlo6илlего. oн 6ьIл не пpoстo ъIe:нИXпoхo)к' oн 6ьIл o.цHиIvIи3

",aa. 
<<ПloДи сtvloтpели на IvIеFlя И ДУ|{aЛИ,,oн тaкoй )ке кaк NIЬI!.., ­ paсскaзьIвaет

СauIa.­ Я тoчнo 6ьlл ПеpвьItvl' ктo oтoPвaЛcя oT 3еMли' и ДyмaЮ' Чтo иlv1еннo Пo­

этoмy II1oДИУДeЛЯЛИ lvIне тaк Мнoгo B]P.Иi/^aНИЯ. Иx пopaжaл тoт фaкт, чтo кaкoй­

тo flaTl|lTьIil лaЦaнУСTpа'ИBaЛ в клy6е тaкoй paскapдaш).

oт пpиpoДЬI oн 6ьIл одapеннЬIlv1 диД)кееlvt' легкo шIел FIa PИсК, и не стесFIяЛ­

cя cт2;1.lИTь у6ий:твеHHЬIе п.цaстиFIки в нy)кнoе Bpе^,тя. B егo эйфopиннЬIх сэтax

cМefi1vlBxЛИСЬTeКИe вечнo ПpoтиBopечaщие стИЛИ кaк теxнo и NIелOдичньIй xeyс.

кК диtxtействy я пpишел 6езo всякoгo ПpеДy6e>кДeния и с нескoлькo нaиBнЬIlvl

B3глядolvl. Я пoстoяннo дyМeл, ,,ПoЧеivly бьI не сBести этo с темr? Пoчеrиy 6ьI не

нaлoxитЬ этo ПoBеPx тoгo и Пoсldoтpеть чтo из этoгo пoлyчится?,,. Инoгдa этo

3дoPoBo сpaбaтьIвa.Цo' сtvllшIивaя TТTинейд o,КorrгIop или ,fhe Powеr oГ Lovе.. с

теxнo­тPaнсolv1 ИЛ|4 НaКЛaдЬIBaя Boкaл УитниХьюстoн пoBеpх LеГtfiеld, в тo Bpе­

мя кeк Bсе нaxo.цИЛИсь ПoД экстa3И, ­ пPoДoЛжaет свoй paсскaз Сaшa. ­ Мне

кe)кется' чтo вHaчaле и^4еннo этo lvIне сильнo ПoNloглo).

Песни, кoтopЬIе oн стaBил и тo' кaк oFI этo ДeлaЛ, xopoшo oтpa)кaли те пеPе­

>КYIBаIIaиIя' кoтopьIе ЧелoBек исПЬIтЬIBaет oт вoздействИя ЭКCTaЗи. 3a BеPтyшка]vIи

oн бьIл Boсxитителен. кЭти ПлaстиFIки 6ьlли t{еBеPoятньIlvlи' гPaнДиoзЕIь|NLvl' И

з.цopoBo I|oДПа,ДaЛи пoД дeйcтвиe экстa3и. Tе мoщнеЙшиe фоpтепиaннЬIе c6ивки

вьI6ивaли и3 тaнцyЮщих всю Дyшy. И мне нpaBилoсь с)киIv1aть их в тиски)' ­

oбъясняет Cerшa. Toлпa в Shеlly's пoтиХorlЬкy шaлелa. ЛюдиlнaЧИн^aЛИ ПoгoBapи­

вaть o I,/La|И|4. Клa66еpьl cTa]Froв,ИЛklсь Bсе 6oлее и6oлee эмoциoнaлЬнЬIN1и. B кoнце

егo сэтa cTа,ЛИ Boзникaть oчеPеДи: Пapни' кoтopЬIе хoте,Ци пo)кaть емy pyкy' и те'

ктo xoтел, нтoбьI oн пoЦелoг,а,Л Иx ДеByIIIек. nДля ^4еЕIя все пpoисхoДящее 6ьIлo

чем­тo сюpPеaлистичнЬIIvI)' ­ ГoBopит oн.

Бyлyuи стеснительнЬIlvl ПapеЕrЬкoМ, oн избег^Л ИзЛИ'llнегo Bниlvl aHИЯ, хoTЯ

otнoBрrмеHнo с эти^,1 )кa)к.4aл егo. кo6ьtчнo oн пpoxe)киBaлся тaк' слoвнo бьIл

кopoлем' ­ paсскaзЬIBaет Пиpс Coндеpсoн. ­ Еrиy нpaвИЛoСЬ paзгoBepиBaтЬ с

людЬми. И я дуtvlllo, еrury FIpаBи/IaсЬ лестЬ. Cлoвнo пpoстo'ПЮ ДИtIьI пpиш]ли пoсIvlo.

тpетЬ EIa сBoегo кopoля. Bсеми сBoиlylи дeйствия^4и oн FIaпoIvIинeл пoп_звездy).

Именнo этe шиРoкaя пoдДеp)ккa нapoДHьIx N1aсс' кoтopyto уЛIг,ИII Miхmаg, и

вo3неслa егo нa тy зrrarvlенитyЮ o6лoжкy ­ тy сalvlyto' котopoй FIескoлькo лет спy­

стя Bopoбей paзп,raxИBaЛ Нa сaшинoй свaдь6е. Pедaктop [эвид [эвис бьrл oпьIт­

trьIМ x(ypнaлистolvl' кoтopьlй 6pocил кaРЬеPy BFIешIтaтникa в Hью­Йopке и Bеp­

tlyлся в Aнглиlo, нтo6ьI PyкoвoДить небoль[IиIvI )кypнaЛЬчикoivl. [эвис Пoни}laл'

чтo МеHIo и3 aмеPикaнских pэППеpoB и aIиеpикaFIскиx х(е сoyл­певЦoв' нa кoтopoй

сидел тoгДa )кypFIa.rI' не пpинесет нa o6лo>ккy зBезДy' в кoтopoй тaк нy)кДaлoсЬ

издaние. IVIiхmаg дoл)кен 6ьlл coздaвaть сo6стBеFtFIЬIx зHaivlенитoстей. Cerпa иде­

eлЬнo пoДxoдил пoд этy PoлЬ.

.&
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F{oпrеp, BьIIIеДшийв дeкl6pe 1991гoДа' BЬIзBaЛНaСToЯЩyro бyprо. !o этoгo никтo

не нaзЬIBaЛ ДИД:я<eЯ кзвездoй> ИЛИ <<ЗHaI'^енитoстьIo>. И меньtпе всегo ЭтoГo )к.цaЛи oT

ПaЦaнa, хopoшo и3Bестнoгo ГДе­тo нa сеBеpе сTpaHЬI. Пиpс Coндеpсoн тoлЬкo веp­

т:УЛСЯ с Tенеpифе' гДе ПpoMЬIшЛяЛ paзнЬIrvlи сoМнитеЛЬнЬIIvIи ДeЛaN^И, и oбpетaлся в

Уэльсе кoгДa еrиy ПoЗвoнилСalлa и Пoпpoси ллoйтиИКуПИTЬ)кypнaЛ. кB тот tylo^леFlT

я ПoHяЛ I{е тo.пЬкo тo' нaскoлЬкo oн ИЗIvdeНИЛсЯ,IloИ нaскoлЬкo ИЗ|{eНИЛaсь Bся сценa'

­ paсскaзЬIBaеT Пиpс. ­ Aкцент с^,{есTился с Bечеpинoк Нa ДИД>КeЯ>. Мaть Пиpсa

6ьlлa ПopalкеHa дo rлу6инЬI Дyши. <Этoт тoщиЙ N{a.rIЬчик' кoтopьlй У lнaС ДoМa BеЧнo

oIJIИв,aЛсЯ' ­ гoвopила oнa. ­И Boт ЭтoГo сaмoгo Carшy oни сЧиTаtoT ''зBе3Дoй,,?|l,.

Crиyпtенньlй тaкирr o6opoтoм Делa Сarпa :нaчaЛ испЬIтЬIBaтЬ с^,{ешIaннЬIе чyB.

стBa Пo oтнolIIеFIиtо к свoей нoBoПpиoбpетеннoй пoпyляpгIoсти. кБьIлo тaк стpaн­

HO, ­ ГoвopиЛ oн. ­ Я нe 6ьlл гoтoB к тo^лy' ЧTo ЛIoДи 6улут ПoДxoДитЬ кo МЕ{е'

6улут знaTЬ кTo я тaкoй и ЧеIvI зaниtylаIoсЬ' и lv{Hе пoтpе6oвaЛoсЬ нескoЛЬкo ЛеT'

чтo6ьl сBЬIкнyTЬся с тaкиtyl Пo.Цo)кениеrvl веЩей>. Нa кapьеPе тaкoй ПoBopoT сo6ьl­

тиЙ никaк не lv{oг сКaЗaTЬСЯ oтpИцaтеЛьнo. Заявки нa егo 6yкинГ ПoсЬIПa.ЦисЬ кaк

и3 poгa изo6илия. И вce теПеpЬ ЗFIaЛИ, кaк oн BЬIгЛяДит. <Мoи ПpoстopньIе бельlе

py6aшrки и кoнский хBoсTик СTaЛИ сBoегo poДa тopгoвoй шrapкoй>, ­ сoгЛa[IаrTся

oн. К тorиy х(е эTo Л|4IJJь УСLt,ЛИЛo еГo стpaстЬ к BеЧеpинкarи. Tак кaк еГo Дoxo­

Д\Ь| СИЛЬНo Bo3poсли' BЬIxoДнЬIе y Hегo пPевpащaЛИСь в сП,ЦoшнyЮ кpyгoвеpTЬ и3

клy6oв и BеЧrpинoк. ПoпpaBиB свoе lvlаTеpиaЛЬFloе сoстoЯlнИе, Cашa ПусTился Bo

Bсе тя)ккие. СyпеpлИД,Я<eИ' ЧTo с ниx взять!

чAсЬI ПOкA3Ь|B^ЛИ.ГPИ УТPA, м,aй 1992 гoДa' и пеpвьIй pейв tJnivеrsе

т:.a;кoДИЛСя в сaмoNl paзгapе. ТTTaтpьI 6ыли зa6итьl TьIСЯЧaNrИ безyмrствyroщих pей­

BеpoB' ГyДки ГУДeЛИ Bo BсIo ]vloПIЬ' кpyГoful Bсе кpичa ЛИ И СBИстeЛИ. Пporvroyтеp

Пoл lПypИ InaГa'Л BзaД­BПеpеД Пo внеrпней стopoне глaвнoй сценЬI' ||7ИCЛуIJJИ­

P.aЯСЬ к 3вyкarи BсеBo3IvIo)кньIх систеN{' пpoFIи3ЬIBaIoП{Иx свеrкий весенний вoз­

Дyx. У негo 6ьIлa ПpиЧинa paДoвaтЬСЯ ­ этo бьIл егo пеpBЬIЙ лeraльньlй peЙв,

Пoсле FIескoльких Лет ПpoвеДен ИЯ HeЛeГaЛЬнЬIx BечеpиFloк. Ho егo гЛaBньlй кoнек,

ДиД>кeй Carпa, ДoЛ)кен 6ьIл пoявИTьсЯ с IvIинyтЬI нa rЙинyтy. Успеrпнoсть TTIypи в

poЛИ Пpo&loyтеpa ПoЛt{oсTЬIo зaBиселa oT Сaши: ecли 6ьl диД>кeй Hе ПoяBиЛСЯ Нa

BеЧеpиHке, pейвеpьI 6ьl пoня.[и' Чтo lПyp'не спoсo6ен BЬIПoлниTь свoи o6ещa­

НИЯ, РIе спoсo6ен сo6pать Bсеx Дид)кееB' кoтopЬIх oн laЯBЛЯЛ нa флaйеpaх. Кpaйнс

BзBo.rIнoBaнньIй oFI снoвa и снoвa связЬIBaлся Пo paции с глaBнЬllvl вxoДolvl И СНoвa

r'aЧИНaЛ МеpитЬ [IaГaМи ПpoстpаHстBo.

oн 6ьlл .цaЛекo не пеpBЬIIvl Пporиoyтеpolvl' кoтopьIй ПoПaД3Л B Taкoе ПoЛo)ке­

ние. ПoскoЛЬкy клy6ьI НaчaЛИ ПoяBляTЬся Пo всей Bеликo6pитaнии, Сalлa стaнo­

BИЛся все 6oлее востpе6oвaнньIlv1. Нo еп­Iе бoлее изBесTFlЬIiyl oI{ стaнoBИЛСЯ 6лaгo­

Д\aPЯ СBoИI\4 ПpoПущенньIlv1 вЬIсTyПЛеlнИЯ|vL. oднoй из пpoблем 6ьlлo тo' ЧTo oн

Глава 3. oнyмeлыЙ вopoбeЙ и сьtн бoxиЙ

fleУIvleЛ BoДиTЬ rvIaшинy. flpyгoй пpo6лешroй 6ьlлo тo' ЧTo афтепaти ПoсЛе o.цнoГo

BыcTуflЛeНИЯ PaСTЯгиBaЛoсь нa oЧень Дoлгoе BpеIvlя. кMне уД'aЛocЬ зa6yкиpoвaть

СalllУ пpи BЬIПoЛ:нe:нИИ ДByx услoвиЙ>, 
­ Bспoминaёт LШypи. Пеpвoе yсЛoвие 3a­

К,,|oЧaI|oсь B Tolvt, ЧTo нa с/IеДytoIIdее yтpo CaшaдoЛ)кен 6ьIл yлететь в Hьro.Йopк,

иIJJуpи о6язьIвался Этo oбеспечить. BтopьIм yс,loвиешr 6ьIлo тo' чтo IJJу1и 6ьlл

o6язaъl зa$yкиpoвaтЬ никo^,{y не и3BестнoГo фpaнцyзскoгo ДиД)кея и ПoBapa, Пpo_

Я<иBaBIIIегo в Мaнчестеpе' кoTopoгo ЗBaЛИ.ГIopaн Гapнье. 3a6yкиpoвaтЬ rгo нy)кнo

6ылo пo oднoй пpoстoй ПpиЧиHе ­ Гapнье 6ьlл зa py/IеM. flo этoгo y них бьlлo

еIце oднo BЬIстyПление ­ aКЦИЯ Пpoтестa opГaниЗoBaН]g,xЯ гpyппoй lJ2 пpoтив

cTPoИT e ЛьстBа aтoNl нoй стaн ц ИИ Ha беpегy Иp лaн дcкoгo rv{oPя.

Hеpвниuaя Bсе СИЛЬ:нee) lПyp, pеПrиЛ действoвaтЬ пo зaПaсHoМy плaнy. У

негo 6ЬIЛ знакoмьIй Пapень, кoтopьIй pa6oтал нa lJnivеrsе' И кoтopьIй как.цве кaП­

Лvt р,oДЬ| 6ьIл пoxoх< нa Carпy. К тoьly )ке oH ЧyтЬ­ЧyTЬ yмел кpyтиTЬ ПЛaСTИrlКИ.

Bпoдне вoзlvloх(нo oн tyloг ПoстaBиTь rгo вlv{естo Caши И ПPиTBoPИTЬСЯ, кaк 6yДтo

Bсе B пopяДке. Дa и aуДИTopИя y)ке ДoшIлa Дo нy)кнoй кoнДиции, uтo6ьI не зa*

метить пoДrvlеЕry. B 3:45 paЦИЯ ПpoшиПе лa., Сalлa Пpиехaл. <Tвoю fulaтЬ), ­ ДуI.иaЛ

нa 6егy к BopoтaМ lПyp,. Ho егo o6легчение 6ьrлo неДoлгиtyl. Caшa Hикaк не ^,{oг

вьl6paтьcя И3 I{aIJJz|HьI Гapнье и Пoстoяннo ПalцaЛ. Егo глaзa 6ьlли еЛе oткPЬIтЬI.

oн еДвa Iиoг стoять Ha нoгаx. кoн 6ыл a1сoлIoтFIo неB^4еняеМ), ­ paсскaзЬIвaЛ

IПyp'. Flесrиoтpя FIa Этo' ПporvloyTеp B^,{есTе сo свoей кoрraнДoй ПoДxBaTи ЛИ Зr;.a­

lv1еI{итoстЬ и Пoнес,Пи егo пpяN1o нa сценy. F{ешlнoгo ПPИBeД,Я егo B ЧyBствo' oFIи

пoстaBили rгo 3a веpтyшки 1 o>|<ИД'aЯ сaМoГo хyДшегo.

Ho кo всеo6щеrиу уДИBЛeНию Carшa oтьIгpaЛ фaнтaстический сэт. Его сBеДе­

ние 6ьlло 6езyпpенньIшr: LПypИ Дo сИX Пop хpaниT кaссетy с зaписЬIo ЭтoГo BЬI­

стyп/Iения. кЭтo ЛишIЕlее ДoкaзaTелЬстBo тoГo' нaскo,rIЬкo 6лecтяu\иlv{ ДиД)кее]v1 oн

бьIл. oн дa)ке не 3нa.Ц кaкyЮ пЛaстинкy oн BЬITаСКИг'aЛ из cвoeй сyNlки)' ­ Paс­

скaзьIBaл lПyp,. B течение тoгo BЬIсTyпЛе:нИЯ СЛучИЛИСь ЛИIJJь двa не6oлЬшIиХ

кa3yсa. Cнaчaлa Сaшa ненaДoлгo ПoтеpяЛ сoзFIaFIиr И ПoиaЛИЛСЯ Нa веpтyrпки. Ho

пpoфессиorlaлизNl B3ял вBеpХ' OH 6ьlстpo oкле^4aЛся и снoвa веpHy/Iся к свoей pa­

бoте. Пoл pешиЛ' Чтo TеПеPь­To y)к Bсе 6улeтхopoшo. У>ке нa BЬIхolце и3 шIaтpa oH

3aстaл втopoй кaзyс. кBдpyг сIvloЛкЛa мyзЬIкa. Tyт я ПoДy]vla.Ц: <Tвoю ]иaтЬ' Чтo )ке

сейчaс 6yдет?>. oн пoбежaЛ НaЗa,Д|, нo 3a BеpTyIIIкa^Ди никoгo не 6ьIлo. Кyлa исчеЗ

Carшa? Чтo тепеpь делaть? oказьIвaется' BЕIиlvlаFlие ЗBе3ДЬI ПPиBЛекЛи ДBе ДеBylll­
ки' тaнцеBaBшIие в фyтaх ПЯTИД\eСЯти oт неГo. tПyp, Пol{Чa.Пся Bo BсIo ПpЬIтЬ.

<Сarшa, ­ скaзaл oн еМy' .­ TЬI Дoл)кеH веpнyTЬся 3a Bеpтyшки>. Caшa Пoсlvlo­

тpел нa нrгo стекляннЬIivlи глa3аN1и. oн uтo, все еш]е Дoл)кеH кpyTитЬ плaстинки?

Taк или инaЧе' ПoсеPеДине сBoегo сетa' oсTaвленньlй нa сЦене oДИHЕIa oДин с тЬI­

сячaми pейвеpoв, oн зa6ьIл Пpo Bсе' сЛе3 и ПorrlеЛ блyrкдaть Пo TaFIцПo лу,ульl6aяcь
всеМ в oтвет' 6poсив П.[aстинкy' кoтopaя B итoге ДoИГpaЛa дo кoFIЦa. Tник, тЧик'

скрипелa ИГЛa, тaк кaк Плaстинкa ПpoДoЛ)i(aЛa кpyTиTЬСЯ. Boкpyг стoял oГЛyшa­

sflll:
­liж}
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юЩиia СBИСT тьIсяч pейBеpoB, кoтopЬIx BHезeПF{o oтклIoЧиЛи oт rvlyзЬIки' кoтopaя

6ьlпl иx IIoBoдЬIpеrvI FIa ПPoтя)кelнИИ всей нoчи. Cвист все нapaсTlII И нepaстaл.

lllyp, сеpдитo сМoтpел нa ДиД)кеЯ' ЛИцo кoтopoгo ПoстеПеннo oзapя/IoсЬ oсoзFla­

ЕlиеIv1тoгo' чтo пPoи3oIIIлo. кЧтoб I{не пpoBaЛИTьCя. Tovнo!>, ­ вскpикнyл Сarшa.

oн пoбеrкaл o6paтнo Fra сценy' и пoД гpoмкие aпЛoдисivlентьI пoстaBи.[ I{oByIo плa­

стиHкy, пpoДoл)кив Bечеpинкy. Cеpлuе lПypи BHoвь зa6ипocь B FroprvlaльнoМ pитivlе.

B течение тoй веvеpинки crlучИЛocЬ rще oДFIo не6oльпroе ПpoисшестBие. Caшa

Пoтеpял cвoЙ 6илeт нa зaBTpaшний pейс в Hьro­Йopк. Paнo yтporvl lПyp' сел нa

телефoн и пpoвrл нескoлЬкo чeсoв B пеpегoвopaхс ПpедСTlBИTeIIЯrvrи BritishAirwаys

пЬIтaясь дoстaтЬ ДЛя негo лpyгoй 6илeт. кПьlтaлся paзo6paться B егo неpтoвoй )I(и3­

HИ' PaДИегo )ке ПoлЬ3ЬI)). B кoнЦе кoHцoB' Ceшa блaгoпoлyЧнo yЛеTел в Hью­Йopк.

сAIIIA xoPoшIo ПoМHИT, кaк oн ПеPBЬIЙ paз BстpетиЛ Bopобья. Этo

бьIлo на зapе егo кapьеPьt. У негo кaк paз пpеДстaвилaсь pедкaя Boзlvloх(Hoсть Пo­

игpaтЬ нa paзoгpеBе y oДнoГo И3 Пoг,уЛяpнЬIx pезиДентoв HaEiеnda, !>кoнa Дa.

силЬBьI' B тoт пеpиoД' кoгдa клyб еще не пoтеpял в кaчестве. кЯ пpишел и oтЬIгPаЛ

lvIнoгo Bсяких ПлaстиHoк и3 егo кoллекции. B pезyльтaте 3aве.цение ЧуTЬ Лv| не Пo

Кv|pПИЧИКy paзHеслИ, ­ paсскaзЬIBaет Сaшa. ­ КoгДa oFI B тy нoчЬ Пpише/I и пo.

сrvIoтpеЛ нa пpoисхoДяпIее, тo ПoдyrvlaЛ, ,,ГoспoДИ, Я сo3Дaл ЧyдoBиII{е!... B кoнце

^4oеГo BьIстyпления ктo­тo нaчa.Ц кoлoтитЬ B ДBеpЬ ДиД>кейскoй, a кoгдa я oткpЬIл,

тo нa пoРoге сToЯЛ pейвеp B opaЕ{я(евoп,t кoмбиFIезoFlе HAсA, котоpьlй СXг,aтИЛ

МoЮ pyкy И |IpИНЯЛсЯ еe TpЯсTИ сo слoBalnrи, ,|Гьl Bеликoлепен!..>. Taк в )ки3ни

Caши ПoЯBVlЛсЯ Bopобей.

Пapень B opaн)кеBolur кoм6иHезoне BЬIpoс B сеN{Ье pa6ониx в Parпеrurе, непoДaЛе­

кy oт Мeнчестеpa. Его PoДИTeЛИ paзBелись' кoГДa oн тoлькo­тoлЬкo Bстyпил B пoPy

Ioнoсти. У негo 6ьlлo пять 6paтьев. Мaть егo пpепoДaв,aЛa 6aлeт и сTеп. oДнa>кДьt

Bopo6ей у6eдил МeтЬ Bк.ЦIoчитЬ егo B Пepy с oднoй из yЧеt{иц, нтобьr пoпaстЬ на

tиестньlй кoнкypс тaнцев. oни тaнцelxIlуlпoд Bonеy М <Rah Rah Rasputin> и 3aI1ЯЛИ

Bтopor rvIестo. Еще Bopo1eЙ1ьlлTaЛaНTIIИBьIrи фyтбoлистoly1 И Дa>Ke Пь]lTа,IIcЯ пoПaстЬ

в фyт6oльнyto лигy Мaнчестеp­Сити. Cвoе пpoзBище oн пoлyчи Л ИЗ­зa фoтoгpa­

фии кoмaнДЬI' нa кoтopoй oн нaПoNIиFIaл стapшеГo игpoкa с Пoхo}киrvlпpoзBищем.

Кeк и y лю6oгo челoвекa' y Bopoбья естЬ дpaгoцеHньIе вoспo^4иFIa'ния из егo

.цетстBa. <Я6ьlл HеyгoluoннЬIIvl' и ПofulнIo' кaк B течение rrlести FIеДе.ПЬ 6eraл чеPе3

Пoле' чтoбьI целoBaтЬся с ДеBчoнкoй. Бьlли B егo )кизFlи и ПoДpoсткoBЬIе гpyгI­

пиpoвки: 
'Pеrry Boys', iueнЧестеPскaя кolvlПания' в кoтopoЙ вce кaк oДин НoсИ­

ли pу6aшки пo/Io, кpoссoвки Adidas и фaнaтeли oт сoyлa ­ ИNl'' в свolo oЧrPедL''

пpoтиBoсToяЛL1 rvloДЬI. Кo вpеlиени зF{aкoNIстBa с Сaшей oн y)ке pa6oтaл, eCЛИ Be­

pитЬ егo с.rloBаrи. Xoтя oH тaк и не скaзaл' кеivl иl\,{еннo. кIVIне 6ьIлo все PaBнo' Чем

зaFIиNIaться. Чем fuIoц теIvl И зar::ИI'r^e'ЛСЯ>>.

Глaва 3. oнyмeльlй вopoбeЙ и сьtн бoxиЙ

Экcтaзи F,ЛЯ ce6Я oFI oткpьIЛ нa oДнoй из вечеpиFIoк' пpoxoДиBlших нa Лoн­

Дot|сKv|хcКЛa1,aх­ 
TуДa oн езДил PегyляPFIo кa)к.цьIе BьIхOДнЬIе. Bo вpемя сBoеГo

пеPBoгo I|pИхoДa oт Экстeзи' oн Пpoвел oкoлo Чaса paзгoв.aPИв,aЯ с пapoй лapнeЙ,

кoтopblx oн BсTpетил пo пyти. oн не сpa3y пoнял, Чтo Пapни эти 6ьlли геяlvlи.

Пoзже в 6eceДe oH зaI{етил' Чтo oДин |4З lнИrt вBел pyкy сBoеrvly пapтнеpy в зaдниЙ

пpoxoД и мягкo егo &IaссиPoBaл.

Bеpнyвшись в МIaнЧестеp' Bopoбей 6ез пaмяти влlo6ился в Hagiеnda и не

пPoпyскaл тa'Iv| HИ oднoй Bечеpинки. кBсе Пoтoivly' чтo6ьl paз 3a paзoм пеpеслy­

lwIBlTЬ,,Ridе on Timе.. (xит ИTaЛo­хaУсa oт Blaсk Box), кoтopьtй Мaйк Пикеpинг

cTL;1v;Л p^з IIЯTь ПoДpяД' ДoвoДя всеx Дo FIеистоBстBZ, ­ 
ульl6aяcь, гoвopит oн.

­ Этo 6ьlлo oченЬ' oЧенЬ' oЧеFIЬ oсo6еннoе Bpеivlя). oн дейстBитеЛьнo 6ьlл пopa­

}кен пеpBЬIfoI сa[IинЬIlvl сЭтolvl' кoтopьIй yслЬIшaЛ. кЛуvлlиЙ сет, кoтopьIй я кoгдa­

лут6o cЛЬIIJJaЛ в свoей )ки3ни)' ­ гoBopит Bopо6ей Чтo­тo яBнo FIе ДoгoBaPИBaЯ.

Hескoлькo FlеДелЬ СПУсTЯ Bopoбей КуПИЛ 6илeтьl нa пoе3Д и Пoеxa.п в Блэкпyл,

чтo6ьI BнoBЬ yBиДетЬ сaшIинo BЬIстyПление. Пoтoivl oни BIvlесте СTaЛИ тyсoBаTЬся.

кМьI сpaзy >|<е сTaЛkI неpaзЛyчHЬIми ДpyзЬЯ|{И. Cпyстя ДBе неДели ПoсЛе тoГo' кaк

яPaccTxЛcя сo свoей ПoДpy)ккoй, мьI кaк­тo oЧенЬ 6ьIстpo с6лизилиCЬ, ­ ГoвopИт

Ceшe. ­ Пpaвдa' с теx Пop я нескoлЬкo paз ПЬIтaлся oт негo из6aBиTЬся).

Carпa, ypo)кДеFl ньIй Aлексaндp Кoy, вЬIpoс сoBсеIvI B дpyГolvI oкpy)кеFlи и : сpеДне ­

гo дoстaткaСeN'ЬЯ' Пpo)I(иBaBIIIaя B ДеPеBне Гaвap.Цен, пo6лизoсти oт Честеpa' pяДolv{

с гPaницей Cевеpнoгo Уэльсa. Caшlей егo HaзЬIвaЛalиa|{a, кoтopaя Д,aг,aЛa еМyypoки

игpы нa фopтеп ИxъIo. Егo poдит еЛИ paзгreЛисЬ, кoгДa еrиy 6ьlлo ДeСЯTЬ Л:сT УI oн ПеPе­

еxaл вМесте с oтцolvl' pa6oтaвrпиIv1B pек.Цaмнoй ИHДУСTpИИ,>КИTЬ в fuIaйденхeд.B 17

oн стeл oдни^,1 и3 IПестисoт yчaстникoв' кoтopЬIе yсПешнo cД,aЛИ эк3al{енЬI и NIoгли

пPoдoл)кaть o6yнение B гoсy.цapственнoй шIкo.rIе Эпсoтura. кЭтo сaМoе xyДшее' Чтo

бьlлo в rvroей )кизFlи. ГoсyлapстBеннaя [Iкoлa ­ этo aД кaкoй­тo, ­ paсскaЗЬIвa,rl tvlне

Сarшa B иЕITеPBЬю в 1993 гo,ЦУ. oн плaниpoBaЛ ПPoДoЛ)кить yvебy B yниBеPсиTеTе.
­ Нo этa шIкoЛa тaк сиЛЬHo tntеня Д\ocTaЛa' uтo yнебy я B итoге 6pocип>. Егo oтец
пеpеехa/I в Бaнгop, Cевеpньrй Уэльс, и Caшa Пoеxaл вс.ЦеД 3a ниtyl. Кaк и IvlFIoгие егo
сoвpемеI{FIики Пo эЙcид­хaуcy Oн BЬIПa Л И3 СTaLlДapтHoгo течения >КИЗt1И.

Bсей дyrпoй ненaвидя Бaнгop и BесЬ ЭToT yэЛЬ скиЙ пpoBИЕ{Ци aЛИllvI, Oн сДpy­
)кился с еще oДF{и}yl сopaтникolvl Пo несчaстЬIо' Пиpсoм Coндеpсoнo&I' кoтopьlй веp_
}rулся в этoт гopoДишкo пoс.,lr yнебьl B мaнЧестеpскoй шIкo.Це. <Мьl6ьIли ЕIoBенЬки­
Ivlи 3десь, и B II]кoле ПoЧти ни с кеl,1 не o6щaлиCЬ, ­ paсскaЗьIBaет Пиpс. ­ f"oлЬкo
l{ЬI двoе lьlлиarlГЛиЧaнal{и и ПoЭToмy 6ьrстpo сДpyх(ИЛись>. ]\,{aьr aПиpсayсTpaиBa­
лe местнЬIе Дискoтеки. Caшa Дa)ке некoтopoе Bpеrия )кил B Дolv1е сеIvIЬи Сoндеpсoнов.

Бoлее yBеpеннЬIй в себе Пиpс I{a Toт IvIo^4енT y)ке yсПеЛ пo}киTЬ в N{aнчестеpе'

]t" 
*oo,,' в НаEiеnda. Сarпa )ке Fra Toт lvlolvlент luryзьlкoй не и[ITеpесoBaлся BoBсе ­

U2,INХS, Thе Thе, всякoгo poДa ПoП­MyзЬlкa. кB ДеTстве y ^4еrrя не бьIлo никакoй
oсo6oй тяги к lvlyзьlке' ­ paсскaзЬlвaЛ oIr Ivlне еш]е B |993 гoду.­ Ho вoт ЧTo iv1еHя
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3аxBатиЛo пo­нaсToящеlu1y Taк Этo xayс­мy3ЬIкa). Пoнaчaлy еrиy Bo06П{е не нpaBи­

Лoсь' кoГДa Пиpс сTaBИII еrvly ПЛaсTИHКИ с paнниrи Чикaгскиlv{ xayсoМ. кBpяд ли 6ьl

Я СaN| этo кyПил' I{o Booб[це МyзЬIкa нopмaЛЬнaя 6ьlлa>>, ­ Пpизнaл Сaшa.

Bсе изменИЛocь, кoгДa Пиpс взял егo c co6oЙ в Hagiеnda,. Tулa Carпa XoДИЛ

TPИ paЗa. Хayс­rиyзЬIкa тoгДa еще не paскaЧаласЬ кaк сЛедyет' и Сalлa не BДoxFIo­

BИЛСЯ с^,1есЬIo и3 pаHHегo xayсa' фaнкa и xип­хoПa' кoтopaя oбьIчнo ЗBУЧaЛa B кЛy­

6е нa тoт пеpиoд. Ho кoгДa oн снoBa Пpишел в клy6, тo Пoнял' Чтo Bсе Boкpyг y)ке

изMениЛoсь. кПoявилcя эЙсиД­XaУС, Bсе кpyгoшr yльl6aлисЬ Bo весЬ poт' ­ paс­

скaзЬIBaет Сaша. ­ Я ^{гнoBеHFIo laPaЗI4ЛСя ЛPovlСхoДящим. Энеpгия сoЧилaсЬ

oтoBсIoдy и яBстBенt{o oП]yП{a ЛaсЬ B BoзДyxе). Хoтя к Экстaзи oFI oтHoсиЛся с Пре­

ДoсTеpе)кениеIvl. Пеpвьlй paз oн пoпpoбoвa/I ЧетBеpтинкy. СД'eлaл pеlпительньlй

хoД. nФакTиЧески я 6ьlл o.цFtиfoI и3 ПoсЛеДниx лЮДей, кoтopьrc 6ьlли BoB.ЦеЧеFIЬI B

этo ДBи)кеFIие)). Пpепapaт oкaзaл нa неГo сиЛЬнoе вoздействиe. <<Я ПPИlнЯЛ эксTaзи,

И BСe кpyГoм oбpелo нoвьlй сfulЬIсЛ' ­ paсскaзьIBa.Ц o[I B интеpBЬIo )кypнa/Iy Nluzik

в 1999 гoДУ. ­ Я 6ьlл пopa)кен теNI' кaк зByки NIoгЛИ искa)кaтЬся в Гo.ЦoBе' кoгДa

нaхoДи[Iься B такolvl сoстoянии. Дa и сeйчaс Меня этo Пo­Пpе}кнемy уДИBЛЯeT>>.

Caш a и Пиp c сT a ЛИ Пoстoя н н ьI Iи зaB се ГД aT aЯNrИ Hagiеnda И ПPИL1 Я ЛИс Ь пoкyП aтЬ

сбopники с xаyс­lvlyзьlкoй. <IVIьI все Этo )кyткo лoлlo6или И ДУI\^aЛИ, ЧTo ЭTo прoсTo

FIевеpoятFIaя iиyзЬIкa)' ­ paсскaЗьIBaЛ Пиpс. oни pеrшиЛи нaчaTЬ ПpoПoвеДoBaTЬ ЭTy

rv1y3ьIкy в Бангopе. <FIам Hy)кHo 6ьIлo ПеpеHесTи ЭTo B Cевеpньlй Уэльс>. Кpaснея

oT с^,{yП{еHИЯ, oLIИ СHяIIИ кoiv{наTy в Бангopскorvl yниBеpситете и зaтrм ПPИГЛaСИЛИ

из Уиндзopa нескoЛЬких ДиД)кееB ­ пpиятелей Сaши. Ho в итoГе Дv|Д>КeИ ПorrlЛи

FIa ПoПятFlьlй. <Я тoГДa СКalaЛ:. 'roфy TЬI, И ПoЧеrvly ]vlЬI Hе дид>кeи?,,' ­ BсПoi\{И:нaет

Пиpс. ­ Нa что Cашa скaзaЛ: ,,IVIьI не lvloх(еN{ 6ьIть ДИД>KeЯIv|И. МьI Дa)ке не зFIaеМ'

кaк этo все pa6oтaеT..>. LIo Пиpс Bсе­тaки у6eдил егo. кMьl ПoШ]Ли B сTyДенЧecкий

клу6 и ПoПpoсиЛи ПoкaзaтЬ нaivl' кaк исПoЛьзoвaTь BеpтyП]ки>. oни СЛo>КИЛИ св'oИ

нaPoДиBlIIИeСЯ КoЛЛекЦии ПЛaсти}toк, дo6aвив TyДa кaкие­тo нoBЬIе с6opники: <iТhе

Housе Sound oГLondon)' синГльI' вpoДе |\^/NR/R/S <Pump Up Thе Volumе> иYazz

<<Thе only.Way Is LJp>, и :нaчaЛИ гoToBитЬся к сBoеlvly ПеPBoМy BЬIстyПЛениto.

СегoДня Пиpс сoЗ.цaTеЛь ДoкyМентаЛЬнЬIx фильtиoв, нo нa дoхoД, кoтopьIй oн

ПoлyЧaЛ oт BеЧеpинoк, клy6oв' a BПoс ЛeДСTг;ИИ и 6apoв в Биpмингеivlе' oн пpиoб­

pеЛ киПеЛьнo 6ельlй стильньlй ДoМ в 3ападнolnr.ГIoндoне, гДе NIЬI и BсTpетиЛИcь.

oн пoкaзЬIBaЛ мrне фoтoгpaфииифлaйepaTеx вpеfuIен. Coвсепr N{oЛoДенЬкиtт'Сalлa

с челкoй и oдeтьlй в кypткy Harrington. Hа кopяBЬIх флайеpax' oткoпиpoBаHнЬIх

в oфисе сaшlинoГo oтЦа' нapисoBaнa эмблемa с ДвyМя МyЛЬтяtlIFIЬI^,{и гoЛoваlvlи

6aндитoв ИПoДПИсЬю <Coo6щники). ИукaзaнaПЛaTa Зa BхoД ­75 ПеHсoв.

У Пиpсa 6ьlл гoлу6oГo ЦBетa Volkswagеn ()кyкD' кoтopьIй еr!,ly ПoДapИЛa Мal.иa

Ha егo BoсrlинaДЦaTИЛeTИe. <oнa Frarи HapисoBaЛa этих 6aндиToB' сoo6щник0в' FIa

o6оpoтнoй стopoне' кoTopЬIе BьIГЛЯДeЛИ кpyTo' И TaI{| BI{изy 6ьlлa 6oльrпая lvlyзЬI.

К^ЛьНaЯ HoTa. Mьl назьlвaЛИ ee NLИсс N4елoдия, ­ paсскaзЬIвaет oH lylне' ­ B Честt)
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xуIfl­хofl aPTvIсTКИ, кoтopaя Ha]и тoгДa тaк нpaBи ЛaСь,,. Сaшra, с]v1еясЬ' BсПoN,Iинaет тo

BP,N1я. <Bсе этo бьIлo кaк­тo пo­Детски>. У rиaтеpиПиpсaтaк)ке 6ьIл еще И lv{aГaЗИ:н,

где тoPгoBaЛи )кapеннoй кapтotпкoй и pьl6oй, ПoЭToiv{y Boпpoс с 6apoм тolке 6ьlл

P.IIIен. 
Cестpa Пиpсa СToяЛa нa вxoДе. Bенеpинка B итoге СTaЛa yспеtпнoй, и зaнeй

flocЛeДoBaлo ПpoДoл)кеtlие. <Я, пoнятнoе ДеЛo' ИcПoЛНЯЛ Po/IЬ пpofuIoyтеpа' a oн' Пo­

няT:яloe ДeЛo,ИСtloЛ}lЯЛ poЛЬ ДиД)кея)' ­ paсскaзЬIвaет Пиpс. Ho Бaнгop бьIл СЛИIJJ­

кolv1мaленЬкиlvI гopoДкorvIДля ДByх aктиBнЬIх ПoДpoсTкoв.Ихi/lalF.ИЛ Мaнvестеp.

B кoнце кoнцoв, oни пеpееХaЛИ B ivlarlчестеpскyЮ кBаpтиpy oтцa Пиpсa. Пo­

сле пpoxo>КДe]F.Ия сo6еседoвaНИЯ oни ПoЛyЧИЛИ paбoтy ПPoДaBЦoB Пo телефo'y

­200 фyнтов B HеДеЛIo' без oпьtтa paбoтьI. <<Из пaпиIroгo гapДеpo6а ^,,1ЬI пoзaи]v{­

cTг/oBа,ЛИ егo стapЬIе кoсTlo]v1ьr. ЗaбaвньIе тaкие шиpoкие кoстIoМьI сеfuIиДесятЬIх'

кoтopые Сarпе 6ыли мaЛьI' a Я B ниx yToПaЛ' ПOTOмy чтo пaпa мoй 6ьtл rпести

фyтoв Poстa. B итoге BЬIгляДелИ IvlЬI зaбaвнo ­ кaк пapa 6oшr>кей>. 3aтo у НИх6ьlлa

pa6oтa. Flешrнoгиьr Пoз)ке oHИ сTaЛИ ПpoДaBaTЬ pекЛaiurнЬIе lylестa нa Экpaнax' кoтo­

Pыr стoяли Bo Bсеx ПoчтoBЬIх oтделенияx. Пиpсy Этo нPaBилoсЬ. кoтчасти я 6ьlл

пoхo)к нaБилли Кенa, и Пpoизнoсил фpaзoЧки BpoДе ,,Нa этoй нrДеЛе Я :нaIиeTИЛ

себе цеДЬ и xoчy зapa6oтaтЬ кyчy денеГ!..>. floвoльнo скopo Пиpс сTаЛ ^,1енеД)ке­

Poм oтДелa пpoДa}к' зapа6aтьIв aя Лo 600 фyнтoв B IlеделЮ И paскатЬIвaя нa стapo]vl

Porsсhе 924, кoтopьIй oн се6е кyпил. B вoсемHаДцaTЬ лет oн КУПИЛ сBoIo Пеpвylo

квepтиpy B Пpигopoде МaнuесTеPa Читxэпr­Хилл. Стoилa oнa 16 500 фyнтoв. кЯ

кyпил ^,1еЧтy пoкoления Tэтнеp И oTЧaСTИ нескoЛЬкo c6ился с Пyти).

Carшa >ке pa6oтy ненaBиДел. кB poЛИ сЛyх(aщегo я 6ьlл y)кagен' ­ oбъясняет

oн. ­ Haдо пpиxoДитЬ BoBpеIvIя нa pa6oтy, СЛуIJ]aЯ' кaк кaкoй ­тo дe6ил BЬIнoсит

те6e мoзц o6ъясняя, Чтo и кaк FIy)кнo ДелaтЬ. Я y>ке Пoнял этo' кoгДa o6звaнивал
лIoдей и пЬIтaлся xoлoДFlЬItyl таки]vI тoFlolv1 иМ Чтo­To пpoДaTЬ. Bсе это 6ьlлo Нe ДЛЯ
меня). FIo егo ДиД>кeЙcкие спoсo6нoсTи СTa:нoг;ИЛИсЬ Bсе ЛyЧше и Лyчш]е. Cаrше
пpеДлo}киЛИ Зa coлидньlй Гoнopаp игpaтЬ нa рaзoГpеBе Рa3 B неДеЛIo' нo oн oткa­
зaлся. кПoнеrиy тЬI иivl oткaзaл? ­ сПpoсиЛ еГo Пиpс. ­ A oн N,Iне нa эTo oTBетил:
'Пoтoмy Чтo я ДoЛЯ(ен игPaTЬ в Лyчш]ее вpеtvtя... Я пoь,tнlо, Чтo B нем 6ьIлa какaя­To
yвеpеннoстЬ' гpaниЧ aЩaЯ с BЬIсoкo]vlеpие^,l. oн тoчнo знaЛ'ГДе хoтеЛ oкa3aтЬся).

Cerпa 6poсил pa6oтy на телефo не paДИ тoгo, чтoбьI 6есплaтнo кpyтИтЬ ПЛa­
стиIrки rra пиpaтскoй paдиo сTaъIЦИИ WBLS ­ ЧTo paсrпифpoвЬIBaЛoсЬ кaк Whitе
Blасk LiаЬon Stаtion. Стaнция FlaxoДиЛaсь pяДoiv' с кЛaДбищеrи. Пиpс Сarшинy
лoгикy пoнятЬ FIикaк не .v{oг. кTьI тaскае,.IЬ сBoИ ПЛaсTиFIки ЧеpTе кyДa' BсеГДa
естЬ pиск' Чтo нaгpяHyT ЛIoДpI ИЗ |v|Иts|ИСтеpстBa TopГo'Ли и Пporv{ЬIшЛеннoсTи и
}IaвсегДa 

кoнфискyroт y те6я Bсе TRoи ПлaсTИнки>. FIo Cаше этo нpaBилoсь. Oн
е3дил oт Hagiеndа в Мoсс ­Сaйд и с 2:15 нoчИ Дo сеrv'и yтpа, Пoкa егo не с^,{енит
tPyгoй дидх<ей, кpyтиЛ ПЛaстиt{ки нa ЭтoI\4 paДиo. F{a тoт ПеpиoД ЛишIЬ B Hеlv1нo­
гЦХ клy6aх' BpoДе HaEiсnda, ДИД\>|<еИ 6ьlли в Цене' Bo всеХ oсTa,IlbtstЬIх' к tlи]v' oT­
Цoсились 

eДBa ЛИЛyЧше Че]vl к с6oprшикaN1 ПoсyДЬI.

i ....&;
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Сaшa 6pocил pa6oтy ПpoДaBцa Пo телефoНУ paДИ тoгo' чтo6ЬI бесплaтно

игpaтЬ ъ1lt7ИPaTскoй стaнции' кoTopaя paсПoЛaГaЛacЬ B IvIFIoгoЭTa)кке в сaьlой паp­

шивoй ЧaСTИ ГopoДa ­ BPяд ли Этo 6ьIлo Пoхoх(е нa y^,Iнoе ПpoДBи)кение пo кa*

pьеpнoй лестнице. кFIиктo тoгДa и ПpедПoЛo}I(итЬ не ^4oГ' Bo чтo все этo BЬIЛьеTсЯ.

Сo6иpaлись лю6итеЛи МyзЬIки, o6су>кдaЛИ ПЛaСTиtIки. ,,Tе6е FIе кa)кется' чтo эти

Плaстинки oЧенЬ ДaЯ(е иrrтеpесньIе и зe6aвньIе. oни BеДЬ дa)ке B ЧapTЬI y)ке ПoПa­

ЛI4,,.BСe ДУI$aЛИ, ЧTo скopo Bсе Этo ДBи)кение зaкoнЧиTСЯ,­ paсскaзЬIBaет Сarшa.

FIo он тoчнo Знaл' ЧеIv{ oн xoтеЛ Зa:нI4МaTЬСЯ. ­ Я пoлю6ил lvlyзЬIкy' я 6ьlл ПoЛнo­

стьIo B FIее ПoГpy)кен).

oни пеpеeхaЛИ B нoBylo кBapтиpy Пиpсa в Читxэшr­Xилл, кyДa пеPе6paлcя и

Bopo6ей. Это бьIлo зaхлalиленнoе N{естo. <FIo мьI 6oльшe ДУМaЛИ o BеЧеPиЕ{кaх)'

­ paсскaзьIBает Bopo6ей. Чyть ПoЗ)ке Bopo6ей пеpе6paлся в Блэкбеpн' ПolиoГaя

тaIи с opганизaцией pейвoB:нaСКЛaД3x. B итoге B теЧrние слеДyЮщих BoсеIv{нaДЦa­

ти NlесяЦеB oн ПoyЧасTBoBaЛ B opгаHиЗaЩИИ76 вeяеpинoк. <Этo 6ьlлa сУЩaЯ аBaн­

тЮpa' ­ pасскaЗЬIBаеT Bopoбей. ­ Кa>кдyЮ неДе.цЮ сo6иpaли ЗByкoByIo систе^,{y.

Кaк тoлькo apенДoДaTeЛИ СTaЛИ ПoЕIиNlaтЬ' Чтo IV,IЬI Tyт кa>кдьIй paЗ стaBиIvl зByк

ДЛя oЧеpеДнoгo 6лэкбеpнскoгo pейвa' тo oHи СTaЛИ СTaBИTЬ нaМ Пaлки B кoЛеса.

Нaпл нyrкнo 6ьIлo ДеЛaтЬ Чтo­тo сBoе. У нaс 6ылa ПpекPaсFIaя не6oльtпая кoivlaнДa

пapней, кoтopЬIе 6ьlли не paзлей BoДa. oднa ЧaстЬ нaшrей кorv{aнДЬI сTaBила зByI('

ДpуГaя cИД,еЛa B ПyсToI\{ ск,ЦaДе с 6егаroп]Иlv1И ПoвсЮДу кpЬIсaмти. С мro6ильньIм

телефoнo^4 B Pyке oHи BЬIсl\{ aTpИг,aЛИ не еДет ЛИ ПoЛИЩия, нтo6ь|, eСЛИ нтo, бьl­

стpo yбpaтЬся вoсB oЯСИ. Еcли |1oЯBЛЯЛI4сЬ Пo,rrиЦе йcкие, Иiv{ нyх(нo 6ьlлo yнoсиTЬ

oттyДa FIoги. Еcли oни не ПoЯв.ЛЯЛИсЬ' зFIаЧит ПPoxoДиЛa BеЧеPИНкa).

Bo вpеtvlенa бешенoй ПoПy/Iяpнoсти 6лэк6еpнских pейвoв, FIа кoтopЬIе кa)кДyк)

неДелЮ co6иpaлисЬTЬlсЯЧИ pейвеpoв, Bopoбей 6ьlл oдниM из ГpyПпьI pейвеpoв'

кoToPЬIе ПPИНЯЛИyЧaсTие B тr.гIеBИзиoFIнЬIx Де6aтax пpoтиB ЧЛеFIoB сoБетa. Съем­

ки Де6aтots ПpoхoДИ ЛИ B СтУД\Ии в Бoлтoнe и 6ьlли oPгaниЗoBaнЬI нЬIне пoкoйньlм

Toни Уилсoноtut .ПoлиЦия зaПoN{инаЛa всеx пpибьlвших. Зaтем кo^,{aнДa Bopoбья

24 февpaля 1990 ГoДa opгaнИЗoBaIIa свoй пoслeдний pейв нa cКЛaД,ax в F{ельсoне'

неПoДaлекy oT ГOpoдкa Беpнли. кB сaмoNl скЛaДе 6ьtлo oЧенЬ я<apкo. Пpиoткpьlв

скЛa.цские сTaBkIИ, ̂ ,{oЯ(нo 6ьlлo yBиДетЬ pяДЬI лoлиЩeйcкиx B зaЩитнorи снapя)кс.

FIии' ГoтoBЬIх нa все. Hy, a fuIЬI T|oДуI{aЛИ, ,Дa И НaСpaTЬ!... B тoт tvlo^,{ент я ПoЧyt}­

стBoBал' Чтo всr ПpoисxoДящеr 6улeт весЬiv{a зa6авньIьr)' ­ paссказЬIBaЛ BopобсЙ.

!ид>кeил ToГДa !,энни Спенсеp и3 ГpyППЬI Сandy Flip, и кoГДa oн ПoстaвИлхуl"|

сo6ственнoй гpyппьI кStrawЬеrry Fiеlds Forеvеr> rra веpTyI]JI(и с кyBaЛ.цoй нaПt.рс.

Bес кинyЛся Пoх(apHик.

Pейд в LIельсoнe СTaЛ Пеpe.ЦorинЬI^,{ ̂,{o]v1ентo^4 в PZЗBИTИИ севеpной pейв­сценt,I'

и oн стaЛ TaкoBЬIlvl Ilе ToлЬкo для BopoбЬя' нo И Д|ЛЯIv{нoГиxДpyгиx кЛЮЧeBЬIХ ИГpOI(Olt'

кoTopЬIе TаI\4 ol(азалиcь. !эйв Биp 6ьlл ПoTpясен лoлицeйскoй >кестoкoстЬIo. <Гaдли.

вoе 6ьlлo otцytцеHие. oни c6егaли Пo хoЛN{y сЛoвнo pиlvlЛяне' Boopy)кеЕrьIьIe ПJИTaМИl
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l rpу6o уKI:€,ДьIF,aЛи Ha 3е]v1лIo BсеХ 6ез paзбopУ ­ Дalке ДеBЧoFIoк. oни всех 6или и

теct||4ЛИ. Мoлoдьlе ЛIoДИ кapa1кaлись,TepЯЛИ свoи 6oтиt1Кv1И oДе)кДy. Этo 6ьrлa Сalv,aЯ

ctpeМflaЯ BечеPинкa из Bсеx' FIa кoтopЬIх я тoЛЬкo 6ьIвaл>, ­ Paсскa3ьIBаЛ !эйвБиp.

f|иpc Coндеpсoн, oдетьrй B сoлolv1еHHylo шляпУ1 ]fl^zpeЗaЛ Boкpyг эToгo lv{естa

кPуfуlнa сBoеlvI кpаснolv{ Pоrsсhе, ПьIтaясь пpo6paться к сBoиlvt. кoни пpoстo xBa­

TaIIvI|\||ol|oдех(ь' 
­ Paсскa3ЬIвaет Пиpс. ­ BpешrенИ­ToУ ниx 6ьIлo ПpеДoстaToЧI{o.

Оgи6ьlли Д,ЛЯLlvlxлегкoй дo6ьruей, все эти ,,ДeTИ цBетoB... oни шryтy3ИЛИ их сBo­

|4NI|4 ДУ6ИHКaI\^И)у ILИX 6ьlл пpекpacньlЙ.цеFlЬ. Я пoшtнtо кaк ПoЛицeйскиe, с]v1еясЬ'

6уlли IIюДeЙ Floгeiии. Иrvr пpoстo все Этo FlpaвиЛoсЬ)).

loHeльсoнa епIе oСTaBaЛИсЬ oстaтки ИДeaЛИЗI\tLa' BoзHик[Iегo нa с.rIoNIе ДеСя­

TуIЛ1TИй. LIo пoтorи ИСчeЗЛvl И otlvl. кTьl видеЛ' как PУIлИЛaСЬ Беpлинскaя сTeНa,

ga6люДaл зa FIельсoнoм Ман дeлoЙ, И TЬI FIa сaмo&l деЛе чyBстBoBaл' Чтo все lvlе­

HЯЛocь' и Чтo У НaC 6ьlлa ЭнrPгия изlylеFlитЬ IVIиP' B кoтoPoМ тЬI )ки.rI' ­ BсПolиинa/'I

Пиpс. ­ Croдa y)ке BjvlеrпИBaЛ^СЬ ПoЛklTИКa. К тoшry )ке тo' Чтo ^4ьI ДeЛaIII4, Дaг.aЛo

нaм пoтpясaюIldие otцyш]ениЯ |4 Iv|ЬI не чyBстBoBaIIИ Чтo кofuIy­тo lvloгли навpеДиTЬ.

Ho кoгДe те6я пpессyет пoли ЦИЯ И вЛaсть ­ тьI y)ке наЧинaешIь ЗaF\aBaTЬся BoIIpo­

сaми o тo.tvl, Чтo )ке Ha сalиolvI Де/Iе ПpoисxoДиT).

КoгДa с 6лэкбеpнскoй сценoЙ 6ьlлo тaк эффектнo ПoкoнЧенo, Bopoбей Bеpнyлся

в Мaнчестеp, нa кBaPтиpy к Сarпе, кoтopaя' Пo иpoнИи суДь6ьl, paсПoлaгa Лaсь c1aЗУ

)ке 3a лoлицeйcкиIvlyЧaсткoм. БьIдo ivlнoгo BечеPинoк. oднalкдьI Bopo6ей yпoтpе­

6vlл лolлaдинyЮ Дoзy BещестBa' изBестFIoгo кaк Rеntokill. кHa сaiиo^,I Деле этo 6ьlлa

'eнгелЬскaя пьIлЫ. и PCP. И этa, сNlесЬ ЛИшIaeT aктивHoсти неpвньIХ oкoнчaнИЙ>,, ­

Paсскa3ЬIBaет Bopo6ей. Пoсле ToГo' кeк FIapкoTик paстBopИЛСЯ B егo кPoBи' oн yBе­
pил себя в тolvl' чтo Flaстo.пькo сиЛен' Чтo спoсo6ен пoДнятЬ BесЬ кBaPTaл' B кoтopoN{
ollи хtили, и 6poситЬ егo кyДa yгoДнo' сЛoBнo сaIи oн тoлкаTель яДPa' кПеpвьIе пoл­
тoPa чaсa я 6ьlл пoлнoстЬЮ Пapaлизoвaн ­ с гo.rIoBЬI Дo нoг. F{е мсlг ДBигаTЬся, не
мoг гoвopить. Чyть с yrvla не сoшел. Яу>кe ГoтOBился сo сrиеpтЬIo Bстprтиться. Кaк
бyдто все ^,1oи нrpBЬI ЛaIIIJIIЛИсЬ )кизI{еHFIoй энеpгии. Этo 6ьIлo oченЬ стpaIIIFIo).

кУх, mы, zля\umе, еще odна nouJЛа ­ 6ззззз! Bom валl еще tlеJ|4tlozo cмеpmu!!!у oн хu­
хuксtеm 6у0mo nсuхonсtm' u начuнаеm fupoсаmь 6oл,t6ьl. Я вzля\ьtваюсь в 6еcкpайнюю nусmbx­
t|ю' сoлt|це ]1е'7uвo павалuваеmся 3а lopuno|tm' oсmсlвляя noсле се5я кpасuвьrй закаm ­ уdu­вu.tnельtloе 

3pе]1uще' Саu,tuнo nуmеu'tесmвuе вьrхohum на свoй nuк, КлассuKа om Trаnфobаl
Underground, 

uuу*u Севеpнoй Афpuкu u Блuусне,zo Boсmoка' Завеpнуmbxе в t|сupLt|'tе' чуmb
.pЦнoваmые 

zumаp'rb|е мomLtвb'. Кpасomа, Zunнomuчt|oсmb u вoll||еttl.е слuЛuсb вoeцuнo.
Сэm noсmеnенflo сmLtхаеm u насmуnаеm zpo6oвая muu,tl||lа' Бoжесmвеннo! Он сmoum

nocepeduне 
клу6а, noсеpеhuне ou,lеIloмле||t|ozo' pасmеpяI|t1o.o mа|IцnoЛсl, o,I|u еще свemяm'

!Рduе 
сmучum L| в zoлoве все хodum хo\унotut' кИ эmo вcе?! !авай eщеD, ­ Kpuчum oн' Чmo

iltno 6ыл за сэm!

hi

l
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Заmем я npoсьmаюсь orl mo\o' чmo ]|4уха noпаеm no мoему нoсу. Я \асtIуЛ с ̂ \ouм

кУoкмэнoм)) мuнуШ на 10­15, tto |tа Kакuе­mo мuлЛuсеKунОьt я в|toвb nеpеttесся 0oмoй! Нo

mуm уже t|ачаЛ lа?opаmься pассвеm, Я no­npеэrcнему в I{увейmе, z0е нахoэlсуcь noслеdнuе

чеmblpе |уpацкuе неdелu' u еduнсmвенttoе' иmo \еpэlсuШ Jv.loю Zoлoву в nopяОке Эmo мol,l

лю6uмbxе KассеmbL, Komopbtе я Захваmuл с сo6oй!

Чmoбы 6ьt я 6ез муЗbtKu Оелал?

Пuсьмo в Мiхmаg om ,Qлсея uз Лu0с, noKлo1l|uKа Сашu npoхolящеzo служ5у в фвeйmе, 1995

ДЕКAБPЬ Ig93 ГoДA. FIa свoешr кpoшеЧt{olи кPaснoМ Rеnault 5 я везy Cаrпy

и3 ЛoFrдoнa в ByлвеpГli\{Птoн' гДе y негo 3aПЛaниpoBaнo BЬIстyПЛеHие. oн Дoлrкен

oтЬIгpaтЬ в клy6е Pimp, B пятHиЦy BеЧеpolvl. Я нeс еГo сylvlки С ЛЛaсTИl1кaN{и Че­

pе3 paсстyПаЮш]yЮся тoлПy. Людvl ульl6aлиcь. СишrпaтиЧнЬIе ДеBoчки гoBopиЛи'

кПpивет, Caшa>. B клy6е не 6ЬIЛo VIP­закyткa' егo Po/tЬ ИСПoЛНЯЛo пpoстpанстBo

3a вrpтyшкаlv1и' г.це ктo­тo не6pех<нo нaсЬIПa,[ Дopo)ккy кoкaиFla. TTT2р1цx116кoе Ли­

ЛoсЬ pекo й. СalлaBстaл Зa Bеpтyшки. oн ДИД\Я<eИЛЛегкo и непpинy)кДеннo. Toлпа

IIИКoBaЛa.Aтшroсфеpa6илa к.ЦIoЧotvl. ПoзаДи Bеpтyшек сTo'l.ЛИ lvlестньtе заBсеГД'a­

T^ИИ oДo6pитеЛЬнo КИP,LЛИ B pит^,{.

У Caшrи 6ьIлo ПpеиМyщестBO IIеPеД lvlнoГИlvlи ДpyгиNlи Дид)кеяMи. B Детстве oн

ИцучaЛклaссическoе фopтеПиaнo. И oнN1oг сBoДитЬ Пo нoтaN{. B тo вpешrя кaк бoль­

цIинствo Дpyгих ДиД)кееB пoд6иpaлИ пЛaСTИъlки Пo PитIv1y' нa3ЬIBaя Bсе этo ,све0е­

|t|lе^l'. TaнцевaлЬHЬIе синглЬI Bo NtI{oГoIvI 3aПисЬIBaЛИсь с испoлЬ3oвal{иеlyl ПPoстЬIх

секЦий. сoстoящиxтoлЬкo ИЗ 6:lсaи 6apa6aнoв B нaЧaЛе и B кoнце тpекa' Чтo o6лег­

ЧaЛo сBе.цение. Ho Сarпa С11oДИЛ oДHy пЛaстинкy с дpyгoй' не Пpoстo кoшrбиниpyя

ДBе пaPтии y.цaрнЬIx' oн ]vIнoгo гJнИ|\^aНИЯуДeЛяЛ N|eЛoДИvц кoтopaя И ПpИДaPаЛa егo

сЭтalvl Iv1y3ЬIкa.[ЬFIoстЬ' тaк BЬIгoДнo oтЛиЧaвшIyЮ егo oт ]vlнoгиx. Пoэтorиy и нa6лю­

.ц'атЬ 3a Сarшинoй игpoй бьlдo oДнo yдoвoЛЬстBие. CеBен Уэ6стеp Ha тo вpешrя 6ьrл

егo lvlенеДх(еpolvl ­ и Taк кaк oн бьIл бьlвrrrим Poк­ivlyзЬIкaнтoМ' oн xopoшIo ПoниМaЛ

ToЛк B N,ly.ьIкaДЬньIхтa.пaнтax. кoн шиpoкo 6paл. Mнoгие ДИД>КeИтyПo ИГpaЛklПЛa.

стинки с ПИa'инo. A Carпa oсoЗнaBaЛ ' ЧTo Д,Лятoгo Чтo6ЬI Пpoи3Bести BПеЧaтЛенис.

тЬI ДoЛ}кеFr 3aигpЬIB aTЬ С aуДИтoPией' Дpa3нитЬ ее и Пoстoяннo pa6oтaтЬ нaД этиМ).

Пoсле Этoгo BЬIстyПЛе ;giИЯ Я |*ЯЛу Сaши иЕ{TеpBЬIo B пЬI.ПьнoЙгoстиниЦе, кo.

TopyЮ o6лro6oвaли кo^4МиBoя}кеPЬI. B 199з гoДy ДиД)к eЙскиilмиp 6ЬIЛ oЧенЬ кpo.

xoтньIМ. Carпa пoЛyЧaл 500 фyнтoв 3a BьIстyП.rlение' и нa Toт пеPиoД N|aКсИ|'^a]7ь­

ньIй гoнopap егo сoстaBил 2 000 фyнтoв. B течение HескoлЬкиx ЛеT этa сyммаx

пpеBРaтиЛ ,.сЪ B t,ЯTИзнaЧнyю. oн гoвop ил o cвoeй pеПyтaции' кoтopaя Нe 3aBИС|4Т

oт BЬIстyп лeниЙ ­ or1И1Пpи3нaтЬся' стaI{oB ИЛv|СьДa)I(е HескoЛЬкo xy)кr. кBoзмoЖ.

FIo.яс.ЦишIкol\4lvlнoгoтyсyЮсЬ.Boзlnrо>кнo,сЛиLшкoful lvlнoгoo6язaннoСTeЙ,кoтo.

pЬIе я не ]vIoг нa ce6яB3ятЬ' те )ке pеIvIиксЬI'' HaПpиNlеp. Я нтo­тo BЬIтBopя lo нa 6eз.

6arпенньlx BЬIxotнЬIx' хo}кy пoсToяннo нa BеЧеP|4I1Кk1Blvlестo тoгo' чтo6ьr o ЧеМ­тo

Глава 3. oryмeльtЙ вopoбeЙ и сьlн бoxиЙ

floДУI(aть 
ИЛИ t|PoсTo Пoйти ПoсПaтЬ)' ­ гoBopил oFI }vIне тoГДa. Уходя lvlьIсЛяtvlи B

flPoIIIлoе, 
oн ЛишIь ПoкaЧaл свoей гoлoBoй. кНa тoт ПеpиoД я Bсе еще oщyщaЛ Сe6Я

oДt|k1|\^ ИЗ КЛa66epoв нa тaнцпoЛе . Еcли 6ьl я пpoпУстИЛ сBoе вЬtстyПЛение ­ oни

6ьltlotlяли Nlеня. К тorиy )ке я не oTЕIoсиЛся к ПpoИсxoДяП{еМy стoлЬ сеpьезЕlo' И'

кol{ечнo' ПPoфессиoFIaЛизIvIa в этo^,1 6ьrлo ]v1aлo)' ­ скaЗaЛ oн lvIHе.

Ho этo Делaлo Caшy еще 6oДее )кеЛaнньI^,l . Если oн пoяBля лся, клa66еpЬI Пo­

t|vIN|LI|vI,ЧTo пoПa.Ц|4 oL\И нa неЧтo oсo6еннoе. кЭтo тoлЬкo Дo6aP.ЛЯЛo еlvly oЧкoB.

nfloявитсяСalлaилинeт?,.' 
­ paсскaзЬIBaет Пиpс. ­ Этo хopoшaя Деr{oнстpaЦИЯ

тoгo' кaк 3apoх(ДaЮтся мифьI и легеFIДьl. Этo ЗaбaBнo, и сoBеPшеннo не Пoxo)ке'

чтoбЬI 3a BсеIVI этиIvI скpЬIBaлся кaкoй­тo ЗлoBеIций рrенеД)кеp' спoсo6ньlй I\^aНИ­

tIУ II|4p oBaTЬ п p oисxoД я lЦ и IvI ).

BПoЛHЕ BoЗМo)кHo, ЧTo BoPoБЕЙ тaкже NIе.ЦлеFrЕIo пpoДBигaЛСЯ B

Миp мy3ЬIкaЛЬнoгo 6изнeca. oн сдpyхtvlЛcЯ Сo Стивoп,r Финэнolи, N{ене.ц)кеpo]vl,

Pe6oтeBпIи^,1 в Этoй o6лaсти И flpИxol\Ивulиflся сЬIнoNl кoМикy сеNlиДесятьlx Toпry

o,Кoннopy. Нa Пpoтя)I(еH ИИ Сгloeй кaPЬеPЬI Финэн pa6oтaл с Мadnеss, Monniе

Love, Hене Чеppи и All Saints, a BпOследСTBИИ >|<еLIИЛcЯ FIa aTлеткe !,eниc Льтo­

ис. Блeгoд apя Стиву,Torur o'КoI{FIop сДaл Bopo6ью свotо кBapтиpy Ha oЛД Бpol"r­

птoн­poyД 3a сyщие кoпейки ­ 80 фyнтoв B неlцеЛЮ. Xoтя ДoгoBoр ПpoДеp)кaЛся

дo пеpBoй веЧеpинки Bopoбья' пoсле кoтopoй Torur o'Кoннop HaшIел спяп]егo нa

свoеIvl aнтикBapнojvl кoBpике paстaфaPИaтЦа', кoтopьIй Пpo)кег FIеДешеByIo Bеп]Ь

сигepетoй. Bopo6ей )ке, теfuI BPеIvlенеrvI , ПoF\^ЛСЯ B Iv{yзЬIкaнтьI ­ с FIиIv1 I|oДПИСa­

ли кoнтpaкт нa лeЙ6лe Dесonstruсtion, гДе oH.цo,[)кен бьrл вьlпyскaтЬ lv1y3ЬIкy ПoД

именеIvl Bonе ­ y негo действите.[Ьнo BЬIшI.Цo FIескoлЬкo синглoB. Ho в ЛoнДoне

егo этo не yДеpх(a Лo' И oн Пеpееxaл к свoей Мaтеpи в !евoн.
.B 

течение пеpBьIx rrIесTи IvIесяцев 95­гo гo.цa oн FIичегo Hе ДеДaЛ. FIo пoтoшr,

испoлЬзyя сBoи свя3ИB ДИД>Кeйскoй сpеДе' oFI opгaнизoBa.Ц BеЧrpинкy неПoДa/Iекy

oт ПлиМyтa. BеuеpиFIкy нaзBaл кSсrеamD и' oткpЬIBIIIисЬ в 7995 гo,4У, клyб в цеЛoNl

сPaзy )ке oбpел yспеx. Taм бьIлo ПятЬ тaнцПoлoB' и Пoскo/IЬкy Этo 6ьlл i­Дин,сTBеFI­

ньlй тaнцевaльньlй клyб нa BсеIvl loгo­зaпeДе' еrvly не сoстaвляЛo тpyдa зa6ивaть пo

3 500 челoBек B tIеДеЛЮ . Д,иД>кeи, типа Пoлa oкенфoль Дx И ToНИ le Bитa, пЛIoс

Джoн.{игвид и' кoнеЧнo )ке, Caшa ИTpaЛИ тalvl на pегyЛяpнoй oснoве. кoн 6ьIл

пoxo)к на еBpoПейскиЙ клy6. А' дид>кeй игpaЛ B зеPкaлЬнolvl [Iapе, кoтopьIй нaпo­

минaл яйцo>, ­ скa3aЛ Bopo6ей.

Клy6нaя сценa Bсе 6oЛЬше и 6oльlпе нaпoп,IинaЛa не6oЛЬInИe феoдaльньIе
в,Iaдeния или кopoЛевсT3a' Пoxo)кие ga ИтaлиIо [IестFIa.ццaтoГo стoлетия' кoтo­

p}ю oписЬIвa.ц B сBoеIvl тPy.це кГoсyлapь> МIaкиaвeЛЛИ. Пoлитикe ivloГлa 6ьrть 6ез­

)lQлoстнoй. 
PaзличнЬIе пpolvloyтеpЬI lvloгЛи зaез)кaTь к Bopo6ьIo нa BеЧеpинки'

. * 
болтaть с ниlи' нo неспдoтPя нa BнеIпнее лpylкелroбие и спoкoйствие, в иx дей­

l й * .

l*­ ^rilffi

­.
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стBиях CкpЬIBaЛoсЬ нaпpя)кение и чyBстBoBaлaсЬ 6езrкaлoстFlaя кoFlкyprнция'

уДИBИTeЛЬF{aя с,rvIесЬ и3 би3}rесa и yДoBoЛьcTBИЯ. Bo вpешrя тyсoBoк нa aфтепaти тo

И ДeЛo ЗaxoДИЛИ pa3гoвopьI o .ценьгaх' o Пpиятнo^4 BpеIvlяПpoBo)кДeНИИ) ПьяFIЬIX

пoпoйкax и тoruy ПoДo6нЬIx Bеlцax. кB этotvt всем бьIлa 6oльlлaя ДoЛЯ психo.ЦoГии'

­ PaсскaзьIвaет Bоpo6ей. ­ Мo>кнo ЛиIIJь пpеДстaBить се6е нaскoлькo рraссoвoй

6ыли ЭTИ vlНTeЛлектyалЬFIЬIе игpищa. ОДин ПЬIтaется нaгpетЬ Дpyгoгo. Bсе xoте­

.Ци ПoиN{етЬ Чтo­тo oт тoгo ИЛИ oT ЭтoГo Челoвекa).

Pa6oтaя ПpoМoyтеporи' е^Дy кaк нелЬ3Я КсTaTИ flPklIIlЛvlсЪ те ДoBерителЬЕlьIе

oтнolIIеHия' кoтopЬIе y негo СЛo>кИЛИсь с Caшей И ДpУГИI\^vI ДvrД\х<eяlvlи' кoтopЬIМ

oI{ oкaзьIBaл Bсе Эти гoдЬI сBoIo пoДДеp)ккУ. И в ПpoмoyTеpскoй pабoте ЭT|4 СBЯЗИ

и oтнolпеНИЯ ИГPaЛи вахtнейщyЮ poЛь. <<Еcли ктo­тo не fuloг кaкoгo­тo Дvr1)КeЯ

зa6yкиpoвaть нa сBoIo Bечеpи}rкy' a TЬI I\4oг ­ тo oбьIчнo тaкoгo пpoмoyTеpa тЬI

и BсеpЬез не Boспpиниlv{ал. Boт в ЧеM зaклIoчалaсЬ эTa BЛaсть. Cвoегo poдa зyб зa

зy6. Пpoигpaвшиx тyT BЬIшIи6aroт ]v1olv1еFlтaлЬFlo)' ­ o6ъясHяет Bopo6ей. Егo o6­

щите.ПьFroсть естестBенFlo Пotyloглa е]vIy B paбoте. И этa сMесЬ lv1е)кДy o6ъективнo­

стЬЮ и сy6ъектиBнoстЬIo нa пpoтя)кeНИИДеBянoстьIх стaнoBилaсь общей vеpтoй.

Carпе нpaBилoсь pa6oтaтЬ с Пpo]vloyтеpelvlи' кoтopьIе 6ьlли егo ДpyзЬЯ|ЛИ ­ вpoДе

!я<еффa oyкса и тoгo lке Bopo6ья. Пoзиции Bopо6ья в клyбнoй иеpapхии To)ке

си.ЦЬнo пoДFlимa.ЦисЬ' пoтoмy чтo oн NIoг зaпoлyЧить Сашy.

Bшrесте сo свoей пoДpy)ккoй Bopo6ей >кил B зaгoрoДнolvl Дoшlе' тaNI бьlл еще

гpolvlaДньIЙ 6ильяpлньlй стoл И Дг,a pотвейлеpa ­ loллap и !'ep6и. !,ep6и ПoЛy­

чил сBoIo к.[иЧкy |4З­Зaтoгo' Чтo oДнa)кдьr y Bopo6ьяв гpaфстве !ep6и сЛуЧИЛoСЬ

пPиклЮЧениe. loллap 6ьlл HaзBaн пo ПoнятньI]и пpиЧинa^4 ­ Bopoбей зapa6aтьI­

Baл це.ЦyЮ кyЧy нaлиЧFIoсти. oДнa)кДЬI егo 6paтья Пo^,1oгли еlvly ПoДсЧитaть 318

000 фyнтoB, кoтopЬIе orl CпpЯтaЛ нa чеpДaке свoей rvlaтеpи. Bopo6ью' веpoятнo'

нy)кFIo 6ьIлo кaк­тo yчитЬIBaть денежньrй пoтoк' нo oFI СчИTaЛ, Чтc B кaкoй­тo

IvIoIvIент нaЧнет сoIvIFIеBaтЬся oтHoситеЛЬF{o свoиx ПoдсЧетoв' и тoгДa oн Пpидylvlaл

тo' Чтo сaм FIaзЬIBaл,Jult,lсс|.tей no\счеmа'. Он зBaл кoгo­ни6уль из свoей сeм'ьи. <<Я

зBaл сBoиx lи.ПaДших 6paтьев' кoтoPЬINI бьIлo 12 и 13 ЛеT, I\aBxЛ иtvl tvlyсopнЬIе IVIеrrI­

ки и гoвopил, vтo6ьI oHи ПoдсЧитЬIBa,[и ДеFIЬги. Ясeн пеFIь' Чтo oни ||PИ сЛуЧaе

зaЯ<ИI{LaЛИ Десятки).

Tе, ктo flof7aДaЛИ к неivlу нa aфтепaтИ, ЗaчacTуIo lvloг..Iи нa6люД'aть неo6ьtннylо

кapтинy: Bopо6ей, paгro yтpolvl' yпo,Пзa Л B СaI,с лoпaтoй, нтo6ь1 зaкoПaть в саДy oЧе­

pеДFIyIo сyМIvly ДенеГ. Taк пpиrпЛa Пapaнoilя. <!a>кe кoгДa Я >КИЛ в этoй стpaне' с

пpекpaсFIьII\4 .цofuIolvl' Tpемя мa[IиFIa^4v| И ДBУI{|Я iэoтвейлеpaNlИ 
­ я никoгДa F{е Paс­

слa6лялcя, ­ paсска3ЬIBает oн. ­ Я зaкaпьIвaЛ ДeНЬГИ в сaДaх. Я лpятaл.цеFrЬги B

МaшIинaх. Я стaл flЛoДИTЬ тaйники, и y Меня ЗaвелaсЬ пpиBЬIЧкa пpятaтЬ Bсе Bещи).

Свoю нaЛичHoсть oFI ПpяTaЛ B сa^ДьIx paзнЬIx сa.цaх: B сBoеlvl сo6ственнo&t' егo IиaтrPи

И Дa>кe СaДа;r Дpyгиx лro.Цей. кКaк пpaвилo' кoг.цa тЬI poешrЬ яIv1y' тo xoЧеtПь сДeЛaTь

этo кaк р1oжнo 6ьIстpее>, ­ q$ьggt1яет oн. Пaчки нaлиЧнoсти oн тЦ{aтеЛьнo o6еpтьl.

Глава 3. oчyмeлыЙ вopoбeЙ и сьlн бoxиЙ

BL]'. <<T\Pk16лизитeльнo lЦеBять ПoЛt4ЭTklЛенoвЬIх Пaкетoв И ДeсяTь pyЛoнoв липкoй

Лer$Ь|Boкpyг 
них. Чтo6ьI никaкoй ЧеpBяк не сlvloг пPoгpьIзть се6е ДЬIpкy в пaкеT).

Кaкyro сaМyю 6oльrпyro сyl{Мy oll зaкoПa л? 2О 000 фyнтoв. К сoЯ(a.rIеHиIo' oн

fleBcetДe зaпolvlинaЛ' гДе иlvIеннo 3акаПЬIBa.П .ценЬги. oдин ИЛИ ДBaтaйникa Пoте­

PЯt1tI6езвoзвpaтнo. 
Где­то BСaДу мaTеpи Дo сихпop зaкoПaнo 5 000 фyнтoв' кoтo­

PbIе 
oH тaКИ не нaшIеЛ. <oнa Я<ИЛa нa веpшине Дo.ПинЬI. Taм Я СДeЛaЛ ЧетьIpе или

пять нe6oЛЬШIИх тaйникoв. Я дуtlaл, Чтo oДин ИЗ t1Иrt 6yлет сafuIьIlvl 6езoпaсньIшr,

нo пoтoм я a6сoлrотнo 3абьIл, гдr тoчнo я зaкoПaл эти ЧеpтoBЬI lцеFIЬги' ­ 3ДесЬ

Bopoбей филосoфски пoЯ(aД п.ЦеЧa^4и. ­ HaДеroсь, Чтo нaЙду иx леT тaк ЧеPе3

flяTЬДecЯT, кoг.цa и вaлIoтЬI­тo тaкoй 6oльше не 6yДет>.

Ho xoporпие BpеIvIенa Д|ЛЯ кSсrеam> ПoтихoнЬкy уxoДилИ B ИСTopиro. B кoнеЧ­

нoм счетr' игpЬI Bo BЛaсTЬ и нaпPя)I(еннoстЬ BЗЯЛИ свoе. кМoх<ете сПpoситЬ любo­

гo пPoмoyтеPa. Чтo6ьl пpaвиЛЬнo деЛaть сBoIo pa6oтy, тЬI lЦo.Ц)кен 6ьlл 6ьIть Пapa­

нoикoм). oн opгaнизoBЬIвaЛ TУp F|ЛЯ Пoлa oкенфoльДa.И ДeЛaЛ тyp B пoДДеp)ккy

миксe Сaши и lrкoнa !иrвидa кNorthеrn Еxposurе>' BьIIIеДшIегo нa Мinistry of

Sound. Ho пporиoyтиPoвaние стaнoBилoсь сЛишIкolv1 кopПopaтиBньIlvl' с.[и[IкoIvI

oPгaни3oBaнн ЬI}1' сЛ ишI кolvl (opиентиp oBaн н ЬI^,1 нa 6pендьt>.

кЯ не xoтеЛ 6ьIть кopПoPaTиBнЬIlvl ПPoМoyтеpo^,1 кaкoГo­ни6уль клу6a. Я, вьlpa­

хleясЬ 6yквaльнo,lallИlи{aЛСя бьl этиlи Paди ДеHег. Нo тoлЬкo oДн,ИI$И ДеньгaNIи lvlеня

слo)кHo 6ьIлo мoтиBиpoBaтЬ). B 1998 гoДy BеЧеPИIIКИ кSсrеam> ЗaкoнчиЛись. !ид>кеешt,

игPaвшIиIvlнa Пoс.Цедней венеpинке' 6ьIл Toни де Bиц oдин из лlo1иtutЧикoB Bopoбья,

знaменитЬIй когДa­тo сBoиlvl энеpгетическиN{ теxнo' зByчaние кoтopoгo зapoДи.[oсЬ B

лoндorrскorvr гей­клy6е Tiadе, B кoтoPolvlflе Bит 6ьIл нaстoящей звездoй. Cпyстя HеДе­

лю Toни де Bит тpaгически пoги6 oT oслox(н eниЙ И3­з,^ СПИДa'. Бoльlпинствo свoей

пpибьIли, пo кpaйней меpе, тo, чтo l,1oг oTЬIскaть, Bopo6ей пoтpатИЛ НaУПЛхry нaлo.

гoв. oстaлЬI{oе oH BлoЯ(ил B гpyППy' кoтopyЮ СoЗДxЛ и3 ДByx сBoиx 6paтьев, в кoтоpoй

Bopo6ей игpaл }IеПoнятнyЮ poль. oн yтвеplкДaеT' чтo этo ПpеДПpИЯTИe Деp)кaлo егo

3aнятЬIM нa пPoтяЯ(е HИvI ПocЛeдуюЦ]иx сеIylи леT.

Tем вpеrиенеivl BечеPИъ1КИ Bсе ПРoДo Л>КaЛИсь и ПpoДoлЯ(aЛИСЬ. Cарraя Д\ЛИ:нНaЯ

пoпoйкa 6ьlлa нa'И6ицe ­ шIлa oна 6ез oстaнoвки нa ПpoтяЯ(eHИУI четЬIpех днeй.
..БoДpствoBaть 

Дня ЧетЬIpе нaПpoлет ­ не сaмьtй блaгopaзyрrньtй пoстyПoк' Taк

ведь? У>ке нa втopoй ДеFIЬ y кoгo yгoднo гo.ЦoBa Iиoх(еT oпyхнутьl ­ paCCКaзЬIBaет

Bopo6ей. ­ Ho ЭTo xopoш o' eСЛИте6е не нyх(нo нa pa6oтy и тЬI tvlo}t(е[IЬ пo3Bo­

лить се6е IvIHoгo сПaтЬ и xopoшo естЬ, Toгдa тЬI ^,lo)t(е[IЬ lvlнoгo тyсoBaтЬся. Tьl

мoжеЦЬ пpиДти в се6я 6ез отxoДFIякoB, кaкие o6ьlчнo сЛyчaЮтся с o6ьIчньrпrи
/IюдЬМи. Это все ЯBЛЯЛoСьЧaсTЬIo наrшей )кизниD.

BЬIxoДкИ С^IJ]И и Bopo6ья pегyляpнo фиксиPoваЛись B кoлoнке сBет­
скиx lroвoстей в клy6нorи paз.целе Miхmаg: Bopo6ью Зaпpети.Ци yПpaBлятЬ fulaшIи­
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нoй, Дaх(е Hес^,{oTря на To' Чтo y HеГo HиI(oГДa Hе 6ьIлo BoДиTеЛЬскИx Пpав; Сaшrа

нa ПoДЪеЗДе к ПЛи^,{yTy oстаBИЛ СBoИ ЯxJИКvrс ПЛaсTИнкa]vlи' ЧToбьI схoДиTЬ в бaр,

a кoГДa Bеpнy,'Iся' oбнapy>киЛ ЧTo ИX ПpИLIЯЛИ Зa сyМкИ сo BзpЬIBЧaткoй; иЛи Bсс

тoT )ке Саrпa, кoтopьIй BЬIЛе3 и3 oкHa на шIесTo]v{ эTa)ке в Byлвеpгеl\{ПTot{е И С"ГaЛ

кapа6кaть С'| Ha кpЬIшy Ha ГЛa3ах ToЛПЬI зеBaк. КлyбньIй фснзин Thе Hеrb cаrdеп и,з

ЛиД'сa BЬIс]\,{еяЛ D\ИF\>КeЯ Cаrпy с ПoМoщЬк) кaссетЬr с фaльrпиBЬI]vl lv{иксolvl' Oкpе­

СTИB Д,И Д>Кея кЗнaпlеH иTЬI М Убл юдкoп,r>.

IIIиpящaяся леГенДapнoсTЬ Саши Пoстoяннo ПoДПитЬIBaЛaсЬ СЛухalиИ o еГ()

сМеpTИ. Еcли BеpитЬ ЭTиМ сЛyxаlv{' To oН Мнoгo paз уN{ИpаЛ' B Toivl Числе oДИFr paз oT

ПеpеДoзиpoBки наpкoTИкoв И Дa>Кe Пpoх(иЛ кaкOе­To BpеIv,tя нa aППapaте )кизHсДся­

TеЛЬHoсTи. Carпа Дa)ке oка3аЛся еП]е на oднoй oблoжке h4iхmаg в февpaле 1994 гoдa.

Чтo6ьl сДеЛaтЬ этy фoтoсессиIо' За нИN4 нy)кнo бьrлo ПooхoTИTЬся. B СTуДИИ (]arца

сpaЗy станoBиЛся неyкЛЮ)киМ и неПoxoЯ(ИМ на себя. Фoтoгpaфии фaктияески 6ьlли

исПopЧенЬr. Taк кaк я тoГДa ToЛЬкo­тoЛЬкo сTaЛ ГЛaBЕIЬI^,I pеДaктopolvl' Этo бьrла мoяl

ПеpBaя oблo>кка. МьI кaк paЗ ПеpеехaЛИ B нoвьIй oфис, кoтopьlй :нa>':oДИЛСЯ в ЗaпаД­

нoм ЛoндoFIе' и paсПoЛaГaЛся Пpя]\{o нaД'китaЙскИмl МaгаЗиHo,rи' ГДе TOpГoBa,'Iи TpaBа­

ми.Из всей фoтoСeССklИ ПoДxoДИЛa нa o6ло;ккy oДHа фoтoгpaфия: Сalлa сп,rотpящий

Ha кpyГ сBета' с pyкa^,{И' слoЯ(еннЬI]v{и слoBHo B МoЛиTве. Этa пoза 6ьIлa иДeeй фoто­

гpaфa Aлексисa Мэpиoнa, кoTopaя BПoсЛеДсTBИИ paЗвИЛaСЬ Дo ToГo' Чтo сBеT ПoДHяЛ­

ся BЬIш]е саrшинoй ГoЛoBЬI. LIo кaк NIЬI ]\,IoГЛИ исПo.пЬзoBаTЬ ЭToT анГеЛЬский свст? У

pсДaктopa Энди Пеrибеpтoнa зapoДиЛасЬ злoBрсДная 1\4ЬIслЬ. FIo пцьl Hе l\4o)I(еМ тat(

с.цеЛaTЬ' oTветиЛИ lv{ЬI еrv{y. oДнaко с]\,IoГли И СДс,ЛaЛИ.

<Сatпа>, кpичaЛ зaГoЛoBoк, <Сьlн Бoжий?>. B тoчнoсти кaк этo бьIлo в 1991 гoду,

вoздействие этoй o6лo>кки 6ьIлo ]\4ГHoBеннЬIМ И olIIyTИIv{ЬIrur. Бoльrпе HеПpИятHoстей,

бoльtпе изBестHoсти, бoльrпе BЬIсTyПЛeний. <Этo хopoшIo ПoкaзЬIBaЛo' Чтo иМсHFIO

ДИД>rleИ ДуМaЛИ o се6е сaivlих' ­ BсПoI\4иIlaя ПpoшЛoе, pасскaзЬIBaеT !эйв floppслл.

­ К тoшry )ке' стaЛo ясHo' ЧTo Пo oTFIolIIеHиro к ДиД)кrя^,{' y)ке нa ToT I\,Io^,,lеHT' Пpo­

ЯBЛЯЛИ сaшrьlй нaсToяlIJий фaнaтизшr. o6лo>ккa )ке СTaЛa сBoеГo poДa каTaЛИ3aTopOМ).

Ho кoгДа Саrпa УBИДеЛ сa^4OГO себя в ГазеTнЬIx киoскaХ сГo сеpДЦс yпалo. <fl

бьIл сьtт Пo Гop/Io. Я­тo BссГo ЛИIJJЬ ДУIiaЛ, нтo булет сl\,{еП]нo' a тyт Taкaя ПoД_

сTaBa)' ­ pассказЬIBaет oн. Эта oблo>кка' сЛУХИ o еГo смеpтИ' нсПpекpaП]arоLЦиес'l

афтепaти' Bсе ЭTo наЧaЛo ПoДПитЬIв[lTЬ TeМH}Ю стopoнy Сaшrи. oн нaчaл Прrвpа­

щaтЬся B ПapaнoИкa' цЯ пoстoяHнo Дy]l{аЛ o Toiи' ЧTo Bсе ПpoИсxoДящее BOI(pуГ

ДеЛa,ПoсЬ с цеЛЬ}O рaзрylllиTЬ ,l!{еЕtя. B тoт l\4oiv,lенT Я ДуМaЛ' ЧTO ЭTo ЛИ|1|ь 1oльlлarl

шyткa' и ЧTo B с/IеДyк.)Щеi\{ rиесяце на o6лo>кке 6yлет зaГoЛoBoк' BpoДе' ,,И чтo oгl

o се6е Bo3ol\,tниЛ?.,>>. Сalлинa ПoПyЛяpнoсTЬ ПpоДoЛ)ка лa нa6иpaть o6opoтЬI' И Bсс

еГo сTpaхИ И Пaqaтoй,я лиlllь НapaС"ГaЛИ.

Глaва 3. oнyмeльlЙ вopoбeЙ и сьlн бoxиЙ

Февpаль 1994. R ft|o|||loс|nL| KаK эt|lo 6ыlto в 1991 zo0у, вoз\cйсmвttе эtttoЙ o1лсllttкtl 6ьtлo
м?tloвеHtlt 'tм u oщуmuмbtlv. Бoльtltе неn['uяt|tнoсtiей, 5oльше u3весmнoсmu, 6oльtuе вьtсmуnленtlt i.
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гЛABA 4.

cтИ ль' кoft,lФoPT, исKл юч итЕл ЬHoстЬ

JAYDЕЕ l PLAsTlс DRЕA,vls
Бельzuuскuu хаус­?pув, pсtсcкачuвающutiся no| навя3чuвt11м фанкoвьtм сoлo ||сl Hamrпond

omzлаэrcuвалu pу6ашку лu6o на0евалu nЛаmbе' Ссopuлuсь u3­3а мутbtкu с Оpузьямu' Пo­

mяzuвалu алKo?oлb' Bынюхuвалu кdopoэtску>. ЧеpmoвсKu кpуmo се6я чувсmвoваЛu. Как zo­

вopuл Лайм Галлахэp: кCеzo|ня нoчbю я сmану poк­звезdoйу. И эmoй самoй звез0oй 6ылu

вb| самu. Пpuнцамu u npuнцессамu. Кmo­mo 1саЛся в уzЛу om nopцuu tlаpKomuKoв. B mу­

алеmах )eвушкu бopoлuсь 3а месmo nеpе| lеpKалoJvt. У кozo­mo 6ылo мнozo KoKса ­ moz\а

oбpазoвьtваЛuсb oчеpеdu в mryалеm, Кmo­mo, в ка6uнкe, pаскла0ь|ваЛ '|а ?pяЗtloJv| унumазе
к\opoэtскu>, u вb' molсе вb|||юхuваЛu nopoutoK, Пomея om сmpаха, вы moponuЛL|сb ­ ве0ь

6ылo ou4ущеtluе, чmo в ка6uнку вom­вonx вЛoмumся вьlшu6ала' Клу6 шумел. Bас накpьt­

ваJIo' нo вnеpеdu маячuл mанцnoл. Bьt влuвалuсь в o6щее \вuэtсенuе' Bы oбoэtсалu все эmo'

Bы ненавuОелu эmo, Bам хomелocьуйmu 0oмoй. Bалt u в ?oлoву не npuхoduлo уйmu doмoй.

Bьl хomелu, umo6ьt |1а вас oЯpаmuлu вt|uJv|а||uе, Bьt хomелu 6ьlmь незамеmным' Bы мoтлu

npb'?аmb в ценmpе mаt|цnoЛа u ульt6аmься вo весb pom вoн moй луuulе всех вb|?Ля0ящей

dевчoнкe' И oна 6ы omвеmuла ва^4 улы6кoй. Илu вoн mom lасrrlенчuвьtй маЛbчuK сmал

6ы ваuluм саIv|b'Jv| лучu,luм t|oвb|м dpуzoм на целb|х dесяmь Jv|u||уm. Bы иувсmвoвалu се6я

насmoлbKo счасmлuвb|Iу|u, цmo вo вpеtv|я oиеpе|нoeo Gавt,lсotlФ) мo2л1.|, умupая om счасmbя'

npь'uаmb nеpе| лuцo|v| 0u0жея, вЗмb'вая pуKu ввеpх' u чmo есmь cuлb| odofpurnелbl|o Kpu­

чаrnb' Bьl u,lлялuсь no клу6у, нахo|uлu cвouх 0pузей, закu|ывалuсь еще o0нoй mа6леmкoй,

noKуnалu выnuвKу' Ho nornoм часb' omсmуKuвалu 0ва нoчu ­ насmуnалo вpемя uсKаmb

Jv|есmo dля афmеnаmu.

НИ чTo TAк xoPoшIo rrе деeloнсTpиPyет pal лИчИЯ tvlеЯ(Дy пеpвьINI и эйси F,­

xayснЬIIvIи клу6aмти Boсьми.цесятЬIx и сyпеpк/Iу6aмlи l4еBяHoстых' кaк флaйepa.

ФлaЙepaклуla Shoom, кoтopЬIrи УПPaв.ЛЯЛ !энни Pэмплинц ЗaЯBЛЯЛИ:. <<ИcкaтeлИ

Пеpе)I(ивaний, пoзвoльTе IvIyзЬIке yнести вaс нa BеpшинyD. Пеpвьlй х<е 6иpмин­

герrский клу6 МIiss lV1onеypеnny's, стaвIший oлицетBopениеIvl tискo­глalvlypa' y)ке

Глaвa 4. Cтиль, кoмфop1 исKЛючитeлЬHoстЬ

flPeДпaГar|: 
кCтиль, кolurфopт, иск.ЦIочителЬнoсть). B oтличие oт ПpoпитaFIFIoГo

эКcтaзИvIДeaЛИlt,/|a' цapиBlIIегo B Shoom, тeкoе зeяBЛение 6oльlпе пoxoДилo нa pе­

клeм:giыЙ слoгaн фешене6еЛьнoгo кypoPтa. !aже сBoе нaзBaние пpoмoyтePЬI B3я­

Л|4|^}Poмarroв o flжейшrсе Бoнде, B кoтopЬIxтaк звaли секpетapшy' с кoтopoй Бoнд

flocтoЯIlНo флиpтoBaл, нo FIикoгДa не 3aтaскиBaЛ ее B Пoсте.ЦЬ, чTo ЯBЛЯлo сo6oil

кBIлI|T э cceн ц и to 6pи тa н с кo й с eкcу a, лЬ нo с т и.

Имeннo в Мiss Мonеypеnny's и B еще oднolvl клy6е, Fun, сделaЛИTo1Чтo Дo

теx IIop сДeЛeTЬ FIиктo не lv1oг: пpoBoДитЬ BPеrvIя в клyбaх стaлo 3aнятие^,1 глaМyp­

нЬIм' B пPямolvr с^4ьIсЛе слoBa. Этo oтtиеTИЛ И Пиpс CoндеpсoH' BеpнyBIIIисЬ B

Beликo1pИTeНИIo Пoсле бpoдяrкниЧестBa пo Tенеpиф, ^ И6ицe: кBсе вдpyг нa­

Ч,,Лv::AloСИтЬ oДе)кДy oт Xtанa Пoдя Гoтье и Dеstroy, кo)кaнЬIе )килетЬI BДpyг cTaЛИ

yлЬтPaмoДнoй вещьЮ,.43 и вoo6ще Bсе кpyгolvlтo.ЦЬкo To И ДeЛaЛи' Чтo o6cу>кдaли

цIмoтки. oт мешкoBaтыx IIтаFIoB СTaЛИ из6aвляться B пoльзy 6oлее oблегaroщей

oде)кдЬI). Люди снoвa СTaIIИ ПитЬ aлкoгoЛЬ ­ ДoРoГor иIv{пopтнoе пиBo' BpoДе

Bесk's, чтo пpеBpaтилoсЬ Чyть /Iи FIи B нopмy o6язaтелЬFloгo этикетa. Bместo экс­

Te}И ДaЯ<e ПIЯBИIIСЯ теp^4ин <бекстaзи>. кИзшrенИЛocЬ oтнoшIение кo ^,Iнoгoruly, ­

скe3eл Пиpс. ­ Ca]\4а ИД\eЯ сTaTyсFroсти. Пoмrнro, вПеpBЬIе 3аlv1етиЛ Этo нa И6ицe.

Я 6ьlл в Amnеsia. Tarи 6ьlл 6aлкoн' нa кoтopoМ НaхoДИЛИсЬ кpaсиBЬIе Мy)кЧинЬI

и )l(еншIинЬI' кoтoPЬIе тaМ )ке и тaнцеBa.Ци' и Пpolv1oyтеpЬI 6ьlли тo)ке таtи. Bсе

oстaльньIе пoсетитeли 6ьlли пooДaЛь oт этoй тyсoBки. 
.Гo 

есть y)ке тoгДa ЧyBсTBo­

BeлoсЬ некoе Paзделение. Пoмнro' кaк сNloTpeЛ Я нa Bсе эTo B пеpвьIй paЗ И Пoни­

мaл' чтo сxМLaИДeЯ ПpoвoДитЬ вPеrv1я в клy6ax ПеpеxoДит на какoй­тo сoBеpшенFIo

нoвьlй ypoвенЬ).

Tе тyсoвш1ики' кoтopЬIе тaк }киBo пpЬIгaли в Haсiеnd a И Нaблэк6еpнскиx pей­

вax тo)ке ИЗI.иeн^vIЛИсь. <Bсе Te ЛIoДИ, кoтopьIx Я г.ИДeЛ в МaнчесTepe ИЛИ нa CеBе­
pе стpaньI, кoтopьIе 6ьlли o6ьrчньlшrи клa66epaМи' тaнЦеBaBIIIиlvlи ПoД хayс' тo}I(е
вклlочилисЬ в игpy' ­ paсскaзьIBaеT Пиpс. ­ Пpе>кде BсеГo' Bсе oгlи cTaЛИ aктиB­
нo изoбpa)кaть' чтo зaниNlаtoтся Чеlvl­тo oчеFIЬ Bа)кHЬII'I. ,Оу, я деЛaЮ вoт этo, oй'
a y Меt{я есть aгентстBo' a я клу6ньlй пporvroyтеp' 3нaет e ЛИ,,>>. Чapли Честеp назЬI­
вaл тaкиx ккaлифeмИ Ha Чac>>. кBсе нaчa ЛИ ЗaНИI\rLaTьсЯ 6изнесoшr. Boзникли Boy's
own, нaпpиМеp, Сowboy Rесords, кoтopЬIе oттaлкиB aIIИСь oT ИДeИTyсoвaтЬся в
чьем­нибyДЬ.Цorие NIех(Дy tпестЬЮ и ДBеI{aДЦaтЬIо yтpa B BoсI(pесенЬe, ­ гoBopил
Честеp. ­ Гoвopи IIИ) ПPaBFа, o всякoй Чyши. A пoтoрr Bместе НaЧИНaЛИпoдбиpать
себе rпrиотки' веДЬ oбязaтельFlo нy)кен 6ьrл кpyтo Й пpикид>.

Пиpс чyвствoвaл Bетеp Пеpе^,{еrr: <<Я ЗнaЛ, чTo B танцеBaЛЬнoй ьlyзьIке fuIo)к­
tro 6ьlлo пoЛyЧaтЬ yДoвo,lЬст.,Иe ИдеЛaTЬ .4енЬги). oн кyпил сПpaBoчн ИК И НaчaЛ
oбзвaнивaть клy6ьl, кoтopЬIе НaкoД'ИЛИсЬ B еГo paйoне, Пpяrvlo с 6yквьI A. oн тyт
Же вспoмниЛ все сBoи HaBЬIки ПpoДавцa Пo телефoнy, скopoГoвopкoй tsЬ|ПaЛИr;a;|:
кДa, я и3вестнЬI й дид>кeйи Пpo^,IoyTеp с И6ицьl. Я недaвнo oTTy.ца rзrеPl,УIIСЯ, И Я

.аl&i"' 
хoчy y вaс oтЬIгpaть>. oн Дoшел дo 6yквьl С, клу6aПoД нaзвaHиеlvl СopaсaЬan a'' LIa­

.ft;r
ьд!!П.'

ПL.
­ir
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xoдиBll]егoся в сoсе.4неIv1 Честеpе, хoтя oн У>Кe И не пoIvIHит' гД'е ИMеHFIO. Cнaчaлa

oH ПpoвеЛ тalvlтPи BечеpиHки Пo сpеДaiur. Hескoлькo Пo3днее Пиpс yх(е yстpaивaл

Пo четЬIpе BеЧеpинки B IlеДелЮ , и клу6 BсеГДa 6ьlл зa6ит 6иткoрr. Bскopе и oн тoже

rtaчaЛ скoЛaчиBaть сoсToяние.

Пoнauaлy FIa РесПектa6ельньIx.цискoтекax' paспoлo)кеHHЬIх нa гЛaBFIЬIхУЛИ­

Цax' Д\eЛa rrlли Hе тaк xopoшo. Иx сильнo тесниЛ эЙcид­хaус' opганизaTopЬI Пo­

HуINLaЛИ, чтo клиентypa хoчет 6oльtпегo и Пoтo^,Iy oт ниx yxoДит. Tyсoвш1ики не

xoтели ПpoсTo стoять FlеПoДaЛекy oT тaнцеBaЛЬнoй плoщaДКИ, пoтягиBaя oЧеpеД­

FIyIo ПинтУ ПИBa. Четкoгo ПoниlvlаHия Toгo' кaк yдеpжaтЬ тy aуДklToPwo' кoтopaя

6ьlлa' тaк нy)кHa' y opгaHизaтopoв To)ке не 6ьIлo. ПpoшroyтеpьI )ке BpoДе Пиpсa,

все­тaки IJfЛvI HZ pиск. oни 6paли в apенДy Пolv1ещенИе ПoД клу6, ПЛxTИЛИ За pе­

клa^,ly' 6yкиpoвaЛИ ДИД>Кeев и зapaбaTЬ;,BaЛИ сBoи ДенЬги сo BxoДa. Глaвнyro пpи­

бьIль клyбьI нaчaЛИ ПoлyЧaтЬ с 6apa. TaнцпoльI сHoBa зaПoлня.ПИсЬ Дo oткaзa' и Bсе

6ьlли CЧaСTЛИЕ.Ьl. Booбще' ПpoN1oyтеpofuI lv1oг стать ктo yгoДнo. ГлaвньIIvI yсЛoBиеМ

тaкoй ДеятеЛьнoсTИ яг.ЛЯЛoсь oднo ­ B сoстoЯlнИИ Л|4TЬI бyкиpoвaтЬ теxДиД,х(ееB'

кoтopЬIе 6ьlлите6е нyrкньI. Bедь ДеЛaть этo 6ьlлo сoBсеIvI не Пpoстo' плIoс Ha xBoсT

НaСTу Пa ЛИ кoH кypентьI.

кFla тoт NIOIVIеI{т Пpo/vloyтеpстBo^,l бьlлo интеpесFIo 3aHи^,1аTЬсЯ' пoтoN,ty ЧTo

еще Hе IIIяв.ИЛИсь дид>кeйские бyкинг­aГентствa. Bсе TBoи свя3И НaхoДИЛИСь B

твoей зaлиclloй кни)кке. Еcли у тe6я 6ьlли зaписaньI телефoньI нy)кЕrЬIx лlсэдeй,

3HаЧит ДoстaтЬ нy)кньIх диД)кееB бьIлo пapoй ПyстякoB' ­ PaсскaзЬIBaеT Пиpс.

­ Taк кaк B этoм 6изнесе 6ьIлo зaвязa}Io не тaк lvlнoгo лrодей, TьI ^4oг зaПpoстo

пoдoйти к ДиД)кеЮ и ПoПpoсиTЬ егo FIo^,Iеp телефoнa. Сo вpеrиенеlvl TBoЯ ЗaПИСНaЯ

кt{их(кa сTaНolИЛaсЬ нaстoящиМ сoкpoBиII]еьt. ,,F{aBеpнoе, у тe6я естЬ кoнтaктЬI

Сaши. Flе мoг 6ьt тьl ^4не их дaть?,, ,,A не мoг бьI тьI пoйти B зaДHиЦy?,.. Тaкaя зa­

ПИСНaЯ кHи)кOFIка ДopoГoгo СToИЛa, B Пpяrv{oМ сIvlьIсЛе Этoгo слoBa).

Зaтеrur' HепoДaЛекy oт .ГIивеPПУЛЯ, oткpЬIЛся клy6 Crеam. <Пo сyббoташr нaм

ПpишЛoсЬ тyгo' Пoтorvly кaк клy6 нarп 6ьIл не6oльlпoй>. oДнахt.ЦЬI B вoскpесеrrЬе

Пиpс ПoсетиЛ BoскpеснyЮ веЧеpинкy <Full of Bеansl)' ПpoxoДиBlПyЮ FIa зaBoДе'

FlепoДaЛекy oт БиpшrинГеМa. B БиpмингеNlе )ке oн yЗpеЛ зaМаHЧиBЬIе ПеpсПектИ­

вьt. oн Tак)ке зat{еTиЛ и To/IПy сoвеpшеннo иFIoгo свoйствa. Нa венеpинке <Full

oГBеans> colpaлисьxopolПo oДетЬIе' зFIa}oщие кyДa oни ПPИЦ]ЛИ, Л|oД\И. Кaк гoвo­

PИЛ|4 B тo вpеrv{я o Tакиx ­ oHи 6ьlли (B теМе). кTьl пo­пpе)кHемy ЧyBстBoвал Чтo

естЬ,'N1ЬI., И,,oНИ,,. Бьlли Bсе oстaлЬнЬIе и 6ьlли ]\{ЬI' Tе' ктo )кил Paди BеЧеpинoк'

yпoтpе 6ляЛ rr apкoт ики. T ьl otцyП{aЛ ce6 я чaст ьlо сyбкyл ьтyPЬI D.

Пиpс o6ъeдиниЛ свoи уСИЛИЯ с N{yзЬIкaЛЬнЬIl\,I /иагaзинoм кGloЬаl Groovеsl'

в Честеpе Для тoгo' чтo6ьI oткpЬIтЬ в Биpминге&Ir N{aгaзин пo6oльшrе. кoн 6ьtл

нескoлЬкo 6oльrпе, ГДе­To ПopяДкa 1 500 квaДpaтFlЬlх фyтoв, ПoэTorvly N,{ЬI тarи еUlс

С{\eЛaЛИнеЧTo BPoДе кафе, ПoСTaвИЛИ стoЛЬI' СTУЛьЯL1 ||olaг,aЛичaй и кoфе. БьIлa

фoтoгaллеpея' Пoтorvly кaк я BсеГДa уBЛeI<aЛсЯ фoтoгpaфией. Фoтotpaфии rvlЬI paз.

Глaвa 4. Cтиль, кoмфop1 исключитeЛЬHoстЬ

Betl]уIrJLЛv| 
зaтеNl нa стенаx. И кaк­тo сaм Пo се6е пoлyЧklЛСЯ Fraстoящий кyльтyp­

НыЙ Цet1Tpl. Пиpс тaкх(е ЗaI\^eTИЛ' vто 6иprurингеIv1ские клa6беpЬI' и3 Tеx' чтo (B

TeN|e,\ нa BьIxoДнЬIе BЬIез)кaЛИ ИЗ ГopoДa' oтПpaв/Iяясь в lvIестa' BpoДе нoттиHгеlvl­

скoгo Vеnus. кБиpп,rинге]vt 3астЬIЛ B o)киДaHии Чегo­тo oсoбеннoГo)' ­ oсo3нaЛ oн.

Cвoro пеPByIo 6иpпrингеrv1скyЮ BеЧеpинку Пиpc ЗaПусTИЛ в клyбе Thе Stееring

Whееl в |992 гoДУ, Blv1есте сo свoиlvIи ПapTнеporи Бapни И TeI]/rИ, ктo Деp)кaЛИ I{a­

­taзуI|.кGlobal 
Groovеs>. F{aзвaли oни ее <Fun>. К тorиy BpеN,lени тaнцеBa.пЬlна.Я |f|У­

зhlкa y)I(е PaскaЛЬIB aЛaСЬ нa )кaнpьI. Уже f|oЯл.ИЛсЯ 6oлее ясесткий, 6oлее дa6oвьlй,

t1*cTPу|\^eНтa,льньlй хaуС, котopьlй FIaзьIBaЛи (ПpoгpессиB­xаyсorи>. кIVIьI ПoниNla­

ЛуI, чTo Bсе сеPьезнo. Хoтя этo 6ьlлa Bсе­тaки 6oльlпе ''Пaцaнскa Я,, TaКaЯ ]vlyзЬIкa.

Мьl я<е, B11ИКу Пpoгpессив­xayсy' xoтеЛи сДeЛaTь нечтo инoе. Я хoтел неЧтo бoлее

лeгкoBесtloе и Bесе,пoе. Пoтoп,tу YI]ll^aЗBa:fl­Иe ПoЯЕ.ИЛoсь ­ <Fun>. Этo вpoде кaк бьlл

нaмек нa тo' Чтo F{е нaДo oтHoситЬся к сai\,totvly се6е, Дa И К ПpoисxoДящемy стoЛь

сеPьезtlo, Boт и Bсе)).

Haчaлo Этиx веЧеpиHoк 6ьlлo y)кaсFrЬINI ­ в тy )ке нoЧь стapтoBaли еще тpи

дPyгиx Bечеpинки oт сoBеpшеннo paзI{ЬIx opгaнизaтopoB. Taкирt o6paзoм, пеp­

ByIo BeчеPиrrкy кFun> ПoсеTиЛo всегo ЛИI]Jь челoBек сTo и пpoмoyтеpЬI Пoтеpя­

IIу1 cв,oИ lценЬги. Tolке сaМoе ПoBтopилoсь на Bтopyю и тpетЬЮ rrеДеЛЮ. кflеньги

у ъ|xc пoдxoДиЛи к кoнЦy. B запaсе oсTaBaЛaсЬ еще oДнa НeДрЛЯ, Пpoстo пoтolvly'

чтo нa флaйеpе ^4ЬI нaПечaTaIIИ paслИсaнИе нa ЧетЬIPе неДели Bпеpед. Пoтorиy rиьl

Bсе­тeки PеШIИЛИ пyститЬ oстaBшIиеся ДеFIЬги нa ПoслеДнIoю вечеpинкy>. Ha тoй

сaмoй неделе y Hих бьlлo ЗaПЛa:яИPoвaFlo )киBoе BЬIстyП.Цение oт нoвoй гpyпПьI'

сoчиняЮщей пoпyляpнyЮ тaнЦеBaЛЬнylo мyзЬIкy' кoтoPaя нaзЬIBалa ce6я D:Rеam.

ИДeя ()кивoГo BЬIстyПлеHия) пpи[IЛa сo BPеrиен pейвoв ­ B oснoBнoful ol{o 3a­

клIoЧaлoсЬ в Tolv1' чтo гpyППa ИN|ИTИPoвaлa сBoе BЬIстyПление B )киByIo' ПpеДBа­

PителЬЕro зeписaннoе нa кaссетy, пopoй Дo6aвляя к вЬIстyПЛениIo rкивoй BoкaЛ.

D:Rеam нескoЛЬкo шиpе paЗД,,'.,УЛИ Пot.ЯTИе ()I(иBoгo BЬIсTyП.ЦеL|Ия>> ­ ot1z4

пoстoяннo paбoтали нaд свoи^,1 и лaйвatutи, ПpеBpaщ aЯ ИX, B нaстoяПIие BзPЬIBнЬIе
кoнцеpтьI, с эйфopиЧнo звyЧaщей xayс­мyзьtкoй И :xaPИЗN,aTиЧньIfuI кPaсaBчикONl
Питеpoм Кaннoй. B тy недеЛIo' нa кoтopуЮ 6ьIлo иaПЛaъIИpoBaнo )кивOе BЬIсТу­
пление D:Rеam, иx синг,,l кU R Thе Bеst Тhinp стa..I сa]иЬIrv,I ЛyЧшиrи клy6ньIм
хитoМ B стpaне. <И 6лaroД,аpя эTolv'y к нaм ПpишЛa oГpo]инaя To.ППа TyсoBIIJикoB.
Пoсде тoй веuеpиHки ot,И cTaЛИ пPиxoДиTЬ к наtи Ha ПPoTя)к eНИИ сЛеДyЮщиx
пяти лет. Если 6ьI не D:Rеam, кTo знaеT, кaк Bсе 6ьI слo>килoсь!

Ho в тy tloчЬ все ivlЬI Fraкoнrц­т o paсcлa6иЛИсь ИзaмечaTеЛьнo ПpoBе ли вpervlя>>. И
вечеpинки 

<Fun> ПpoДoл)кa ли нa6иpaть oбopoтЬI' ПpoДBиГая ПoпсoвaтьIй, весеЛенЬ­
КЦй мyзьrкaльньIй сTИЛЬ)кoтopьIй вПoсЛеДсTBии oкpес TИЛИсЛoBеЧкoNl ,,hаndbаg,,.

. 
TепеPь клy6ьI И BеЧеpиHки pасПoЛ ЗЛИСЬ пo всей стpане ­ с сoтH ями клa6­

oеpoв в ка)кдoМ из них. Bсемr иIvl нy)кен 6ьIл известньIй ДиД>кeй. И дид>кeи нa­
чeли гoнятЬ тyДa­сЮДa Пo aвтoстpaДarи стpaнЬI, нтoбьl y.4ol]ЛетBopитЬ вoзникшlий
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спpoс. Bсе этo нaПoivIинaлo 3oлoтyЮ лихopaдкy. БиprurингеN1' paBнo кaк и Ли­

BеpПy/IЬ' и Лидc, НaxoДИЛИсЬ Пpямo B ЦентPе не тo чтo стpаньI' e B эПицентре

Bсегo ПpoисxoДящегo. кfliкеpеivrи Xили ИГPШI сo шrнoй, iv1ЬI lv1нoгo ИГpaЛИ в бир­

^4ингеlvlcкorur клy6е Dесadanсе. Пo сpеДaМ 3ДесЬ бьIлo Пpекpaснo' ­ BсПoiv1инaет

!эЙв !oppелл. ­ Биpмингемскeя мoлolце)кЬ 6ьlлa кpyтoй, oчень все ПPaвиЛЬtio

BoсПpиниlv:aЛa, и естестBеFIнo Bсе ПpиxoД\ИII|4 B кpасиBoй oДеlкДе. Bсерrи этиМи

ЛюДЬNIи ДBИгaЛo )келaние Bpr3aтЬся B ПаivIятЬ ­ этo зДopoBo ДеIиoнстpиpoBaлo

Дyх деBянoстЬIx).

Пpoсmo сKаэrcumе эmuJv| mpе^l npекpаснейшul'| KpoшKаJv|' KаK сuлbнo я uх лю6лю!

)Ituзнь за1уpлuла с mех nop' KаK я noтнаKofu|uЛся с IVIuллu, Бo66u u Бuллu, З0есь noлнеti­

шая pассла5уха, нuкmo не nаpum ^4o3?' I.| вoo6ще _ ||е э|сuЗrtb' Kopoче' а сказка! Пpo\oлэtса­

ем в moJvl же 0ухе, \еmкu!

I\4uллu

P,S, Я 0умаю. чmo мbI t|аLl]Лu свoе лozoвo!

Пuсьмo чumаmеля в luIiхmаg, oкmябpь 1995

Е,СЛИ B 
,HАNDBАG, 

И БЬI]7 СМЬIсД ­ тo oн ЗaклIoЧaЛСЯ в тol\{' чTo к

>|<И3HИ oTнoситЬсЯ СЛИЦIКoМ сеpЬезHo не стoило. Клy6леFIие в ДеBянoстЬIх 6oльtле

всегo ПoхoдиЛo нa ГpoМaДньlй Дoм ИЗ PeaЛИTи­шoy 
­ тЬI BстpеЧa/I лroдей, Bесе­

Л|4IIСЯ и ПoстoяHFlo искaЛ на свoIо зaДницy ПpикЛЮчений.Peдaктop MiхmаgЭнди

Пешr6еpтoн лlo6ил ПoBтopять: кКoгдa o иДУ в клyбьI, я Haxoх(y свoих лroДей еЩе на

BxoДе' Пo oДе)кДе>. oн tl{oг зaПpoстo в течение ПoЛyЧaсa ЗaBести нoBЬIе ЗHaкoМстBа

с Целoй кoIvIПaFIией незнaкoiv{ЬIx еМy Дo ЭтoГo лroДей.

Честнo гoBopя' oснoBнaя мaссa клa6беpoв ylylolvl oсoбo нe 6лиcтaлa. Они лю­

6или Песенки' BpoДе ПpoникнoBенFIoгo хayс­porv{ансa Dе'Lасy <Hidеaway)' BЬIшеД­

шIегo в 1994 roДУ vlстaвlПеГo нaстoящи]\,{ xитoгl. Когда pyкoBoДИтель клy6нoгo

ПPoМo­oтД eлa лeй6ла Еаst.V/еst Rесords !>кин Бpaнн ­ и3Bест :нaЯ Нa клy6нoй сшс­

не TyсOBIцИЦa­ BЬIxoДилa зarv{y)к нalиptutингешrскoй Bечеpинке <Full oГBеаtls,'

зa !,эвидaГиллa, TyсoBщик a из ЛиДcа' кoтopьIй к тoмy )ке и3ДаBал клy6ньt Й' фэн­

зинThе Hеrb cаrdеn,TooДниrv{ из сЮpпpизoB сTaЛ Д,иД,>кeй­тpaFIсBеститJon Plсasсd

Y/immin, BЬIПpЬIГнyвlлий Пpяlvlo иЗ тopTа. FIескoлькo ПoзДFIее' кoгДа стеМHслo'

oни ПpoД oЛ>КИЛИ ДУpaЧИTьСЯ Нaвзлетнoй ПoЛoсе: <Bели шrьt се6я кaк ПpиДy pки.У

Bссx y нac 6ыли 6енгальские oГни. A кoгДa сте^,1неЛo' lv,lЬI сTaли сIvloTpеTь ЕIа экРа}{с

Пpoлет ГpyППЬI ,,Rеd Arro.vy'...)), ­ сказаЛa oHа.

MaскapaднЬIе кoстtolvlЬI в клyбaх СTaЛИ Чеlv,I­тo сa]\{o сoбoй paзyМеЮп]И|'^с'1.

Bсе стpoи ЛИ ИЗ се6я кaких­тo сyЩестB' хOтя 6ьIвалo и FIеЧтo 6oлее иЗoп­(pсHt{Oс.

B слyнaе с !х<еpaльдoмr Бейли' Пporиoyтеpord BеЧеPиHoк <Pimp> в ByлвеpгемПтс).

Глава 4. Стиль, кoмфop1 исключитeлЬнoстЬ

'|e,Bce пPoизoIIIлo иlvlенHo так. B 1994 roду, tloчЬIо' oн Пoдъеxaл Bеpхolvr FIa кoзе

gМeCT!, где пpoxoД|4Л^.4oмeшняя Bечеpинкa в Биprиингеjvlе. B 1995 гoдy Бейли

'PeflДoF,а,II 
y)ке кo3y И ЛeIlДУ' Пo слyчaю сBoеГo дня po)кДeНИЯ) кoтopoе oн пpаздrro­

B,IIB61xPl^ингеlv1скo^4 
oтеле кPalaсе>. B 10 yтpa oн вЬIшIел из двepeЙ, ПPoшIестBoBaл

c t'у|t,!IуI скBo3ь oгpolv1Frylо тoлпy' нo' B кoЕlЦе кoнцoв' У|{LУДpI4ЛсЯ УПУcтИть Из вИДУ

И пoTePЯTь }Iесчaстн ьIx )ки вoтFI ьIx.

Этo 6ьlли 3oлoтЬIе гoдьI клy6нoй >|<ИзHИ деBянoстых, кoгДa BьI lvloгли Bстpr­

титЬ кoгo yгoднo и 6ьlть ке^,1 yгoдHo' кoгдa фoprииpoBa,ЛИcь сalvlЬIе неoжиДaннЬIе

coцуI1пЬtlЬIe СeTИ, пеPекpещИBaя в,с1o стpaнy paзoм. Клy6 зa клy6orur пPopaстaЛи B

cePЬIx, rrевзPaчнЬIх гopoДишкaХ нa сеBеpе стpeнЬI и в ее центpе. flля кoгo_тo эти

3^BeДeНI4я, слoBHo ЯpКИе ЦBетЬI' Flес.Ци с сo6oй )I(и3нЬ' нaДе}кДy.

Бьtть клa66еporи oзF{eчaлo oщylIdaть HеЧтo oсo6еннoе. oщyпlение пPинaд­

Лe>KЦocтv.к чемy­тo 6oльlпеlиy. И для lv1l{oгиx тyсoBщикoB Этo oщyщение oкa3ьI­

BaЛoBIIvlЯLaИeИ нa пoве.цение B пoBсеДнеBнoй rкизни. !a>кe Bся pеДaкцияMiхmаg

пPoчyBстBoBeлa этo FIa се6е. КaжДЬIе BЬIxoДнЬIе I\/LЬI Сap\ИЛись B oдиH из Rеnault

5, кoтopьle 6ьlли B нeшIе}I paспopя)кeНk|И и' пpихвaтиB сBoиx пoДpy)кек' oTПPаB­

ляПvпcь He сеBеp стPанЬI. Мьl paзъеЗ>КaЛИ пo клy6aпr' и все пpеBpaщeлoсь в oДнy

бoльlшylo сЧ^СTЛИBУIo BеЧеpиt{кy, кoтopaя Bсе пpoДoл)кe ПaСь И пpoдoл)кa Лaсь'

.{e>ке BoзBPeщaясЬ Ha pa6oтy в пoнеДе'ПьFIик yтPo^,I' oщyщaя нa се6е эффект 6yp­

ныx и нaсыщенFlьIx вьIxoДньlx, пpебЬIBaя с.rroвHo в тyrvlaне' тЬI tlе oщyщaл тя)ке­

сти. 0сo6енн0 кoгДe пеpеД тo6oй .пе)кит гpyДa нoBьIХ плaстинoк' кoтopыr нy)I(FIo

oтслyшaть' писЬIиe ненop^iraльнЬIx читaтeлeй' нaД кoтopЬIми IvIo)кFIo пoхиxикaтЬ'

a еще пpедстoялo иIvIетЬ ДеЛo с Pеклerv1lцикaiv1и' нaд кoтopЬIlvlи lvrьI Bечнo пoДтpy­

HуIBа,IIИ. Этo 6ьIдо не пpoстo pe6oтoй. Этo 6ьlлo ЧеIvl­тo сoBеPшеннo иньIlvl.

B 1994 ГoДУ luliхmаg ПePeeхaЛ ИЗ oфисoв нe ХaмrurеPсIvlит нa верxний этa>к
oфиснoгo lДaнИя ьlеПoДeлекy oт стaнции ^4етpo к.ГIeнкaстеp Гейт>. Мьl пеpееXаlЛИ
Пoдaльrrrе oт лoндoнских пpеДместий, пo6ли,ке к зaпa д'нoй ЧaСтИ центpa Лoн­
дoнe' в тoчнoсти кaк caмr эЙcид­XaУC, ПoстепенA{o ПPoникaя B сeМьIй эпицентp
пPoисxotящегo. CтeнoвилoсЬ сoBеpшIеннo FIеBa)кнo B кaкиx клyбax TЬI ПpoBел
свoи выxoдFIЬIе ­ B ДесятЬ yтpa B пoнеДелЬник ты y)ке СI4ДeЛ за свoи^,1 pа6oниr,^
стoлoм. 

Дpyзья, сеIv'ья' пapтнеpЬI У"oДИЛv. нa втopoй ПIIa'^. Нa пеpвo
)кyPlraл. Tьl жил им. <<Miхmаg пPеBЬIше Bсегo' ­ лlo6ил BтoлкoBьIвeтЬ нoBичкafut
Э*д" Пембеpтoн. ­ Ктo не с нeМи ­ тoт пpoтиB нaс>. Если ктo­тo не сПPaBЛяЛся
с теi{пoМ' тo прoстo УxoДИЛ.

K тoмy вpеrvlени FIaД х(yРЕraлolv' yЯ(е тpyди/IoсЬ ДBaДцaтЬ с ли[ItlиIvI чеЛoBек.

!.л.*ц,', pеклalv1щи ки, клу6нЬIе Пpo&IoyтеpЬI. Pедaкция пРеДстaвЛ ялa из ce6я
бoльщoе 

.axлaМленнoе ly'естo' и3 кoтopoгo, кaкиNt­тo ЧyДolv', pa, B fuIесяц выхoДиЛ
Гoтoвый 

Froмер. Пapaшют ЬI сBУrcaIIИс oкoFI нa кpЬlше' ,aкpьIBaя экPaHЬI кolv'пЬto­
теpoв oт сoлнечнoгo свет a.Плaстинки iьlлиpaзбpoсaньl пo всей кoшlнaте' иIvlи )ке
6ьrли .aвaленЬI веpтyшки , И o'k.тopчaли oтo всюдy' кaк кaкие ­ни6ульсoprrяки.

Щ
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КaiкдьIй ДЮйМ pa6oЧегo ПpoстpaнстBa 6ьIЛ зeкЛееFl lraкЛейкalvlи. 06лo>кки нoМе­

poв IVIiхmаgуЬ^eсTИЛИcь Нa oДFIy стеFIy. oстaльньIе стенЬI 6ьlли paсписaHЬI IIryTкa­

&1и' зaк.rIеенЬI пoстеpaeIи' paсПисaнЬr aвтoгpaфaмlи.И Iие)кДy всеIvI эти^4' FIе нaхoДя

се6е lntестa, I1oсИЛся Пешr6еpтoн' стpе ЛЯЯ ИДeЯIvlи сЛoвнo и3 ПyЛеIvlеTa' кoтopЬIе

неpеДкo BеceЛИЛИ егo кoллег.

У х<ypнaлaПoЯBИЛСя сo6ст8еI{ньlй дид>кeй !эн Фэppoy, неpедкo вьIстyпaвrпий

ПoД ПсеBДoниIvIoIvI Cтэн. oн 6ьIл pейвеporvr из Мейдстoна' ЗaНИNlaЛcявсе^Д Пo чyTЬ­

Ч}ть ­ BклIoчaя вьl6opьr 1997 roдa B ПapЛarvlент' oт ПaPTИИ, кoтopyЮ rvlьI сaМи Пpи­

ДУМLaЛИ И НaЗв,aЛИ кAll Night Perty>. К кoнцy ДеBянoстЬlx y flэнa 6ьlлa сoбственнaя

кoЛoнкa B )кypнaЛе ПoД FIaзBaниrI{ кПpoблеrvra Cтэнa>, кoтopyЮ oн Bел в течение

нескoлЬкo летних се3oнoB нaИ6ицe' ГДе oH Дa}ке стал п0Дo6ием1 знal{rFIиToсти.

Междy :нvllvl И pеДaктopoм rvryзЬIкaльньIx oбзopoв Фpэнкoшr Тoyпotи, стoл

кoтopoГo 6ьIл в ЗaBaЛax с ПЛ^СтИHкa]uи' пoстoяннo Boзникa ЛИ КaКИe­тo сПopЬI'

a еще 6eз уcтaли TpезBoнили тeлeфoFIЬI ­ кopoЧе' стoяЛ непpекPaщaroщийся

шyМ. Кaждьrй ПpиBoдил сBoи apгylvlентЬI :нa, ПЛaсTИtlКvl И клy6ьl, все пoсToяннo

PaзЬIгpьIBaЛИ ДPУГ Дpyгa' cTaBИЛvl.цpyг Дpyгa B неЛoBкoе ПoЛo)кение' сПлетничa­

,Ци пoсле кa)кДьIx BьIхoДнЬIх. Этa кoivlПaшIкa 6ьlлa лpининoЙ пoстoянньtх жaлo6,

кoтoPЬIе ПoстyпaЛИНaНaС oт pеДaкцИvl>|<УPНaлa' кoтopЬlйписaл o гPyзoBЬIХ Пеpе­

Bo3каx И PxсПoЛaГaЛСЯ Этaх(olvl ни)ке.

B oтличие oт 6oль[Iинствa )кypнaлoв' y кoтopЬIx есTь шa6лoнньlй нaбop

rпpифтoв и (сеткa)' кoтopЬIе B итoге и фopшrиp oг,aЛИ кo6пдий BИД\ ИЗдaНИЯ>,, eДИII­

ственнoй пoстoяннoй в стoлЬ aгIapхиЧескoivl ITpoекте кaк h,Iiхmаg 6ьlл лoгoTиП.

LШpифтьl и (сеткa) пoсToяннo lvlенялись' текст з^IlИtsaЛИ нa сTPaницy' слoвнo Пpo­

литьlЙ кoфе. Apт­диpектop Кapлa Cрrит 6ьlлayпеpтoй ПoклoHFIиЦей xэви­М|eтaЛ­

Лa,И Дo IVIiхmаg пpopa6oтaЛaB пoPнo­х(ypнa/Iax Пoлa Pейнoльдсa. oнa 6ьlлaскyпa

нa ПoxBaльI. КoгДa Чтo­тo бьtлo действите.Цьнo зaМеЧaTелЬнЬIlvl' oFIa ПРoи3LIoсИЛa

(F{еПЛoxo). КoгДa этo бьlлo чтo­тo ИзpяДaBoн BЬIxoдящее' кaкиNl, к пpиМеPy' 6ьlлo

ПиpoтеxниЧескoе rпoy Thе Prodigy ­ кoиx oнa o6oхtaЛa ­ в Briхton Aсadеmy, тo

o}Ia мoглa скaзaTь (BесЬNla неДypнo). Пp, этo^4 oнa ЭксПеpи^{ентиРoBaлa с (сет­

кoй> тaк, Чтo yrvloМ тPoнyться 6ьlлo Hе слo)кнo.

B oтдaленИИ oT Этoгo ХaoтиЧнoГо ПPoсTPa:нСTBa :нaxoДИЛaсЬ кPoшеннaя, 6ез

oкoн' кo^iII.IaтyIIJкa' B кoтopoй хpaнилисЬ BещИ Д'ЛЯ фэшн­съе^iloк и пpoBoдиЛaсL'

кoppектypa. Pyкoписньlй знак нa ДBеpи ГЛaсИЛ.. <Кoмнaтa cуДь6ьl ­ все 6oльше

^,Ipaк' все Чarце сyrvIpак). Tаrur, с кpaсньIrии oт бессoннЬIx нoЧей rлaзaмtи, ПpoBеpЯл

IVIакетЬI нaII] BЬIПyскaюп{ий PеДaкTop И ||ot|УЛяpньIй )кypнaЛист Aлексис Петpи­

диc. К нalvl oн Пpиеxaл Пoсле yнебьl в Кешr6pиlЦ)кскoiv1 yниBеpсиTеTе' г.це aктиBнo

интеpесoBaЛСЯ Tуcoвкa]ии и нoвoй кyльтypoй вПеpеrиешкy с yне6oЙ и pa6oтoЙ.

Фpэнк Toyп иЭнДи Пеrи6еpтoн тo)ке 6ьlли 6ьlвlлиt,ти стyДентaivrи ­ Toyп ДИД)I<е­

ИII BУнИг,еPсиTеTе гopoДa Экзетеpa B^4есте'с Toмotи Йopкorи из ГpyпПы Radiohеad

и Феликсoрr Бaкстoнolvl иЗ гPyпПьI Basеmеnt Jaxx. Bместе с ПетpидИсoI\^ otlkl

Глава 4. Стиль, кoмфop1 исключиТeЛЬHoстЬ

сфopмиpoBeIlИ cBoeo6paзнoе тpиo ­ 
У^,IFIЬIе, oбpaзoвaннЬIе' TaЛaHTЛуIBЬIе жypнa­

ЛуtсTЬ|' кoтoPЬIе не ПoЗBoляли свoе]v1y энтy3иa3rv1y Пo oтнolIIеFIиIо к Миpy клy6oв

И тe:нiЦe&aЛьНoЙ IvIy3ЬIке B3яTЬ веpx наД их кpитиЧескиlvl BзГлядoIv1. oни с]vlеняли

opуr tPУГa B pедакцИИ, ПoсToяннo o6менивaясЬ Дpyг с дpyГo^,I oстpoтa]vrи.

С лpуroй стopoнЬI кaнцеляpскиx rпкaфoв cИДeЛИ pеДaктop клyбнoй pу6pики

!эн f7pинc И NIoЛoДой тyсoвп1ИК Из Бopнмyтa Пoл Пoттеp, кoтopЬIй opгaнизo­

BЬIBaII вечеpинки Miхmаg. oни ЯBЛЯЛИ сo6oй ДpyГyЮ стopoнy клy6нoгo миpa' И

!эни Пoл не И|v|eЛИ yниBеpситетскoгo o6paзoвaния.Ктoryly)ке' oни.цy]иaли' Чтo

6ескoнечные шyтки и пoДкoлки,6eз кoтopЬIx не o6xодилoсЬ ни дня B PeДaКЦИИ
­6ылo yДе/Iorvl иДиoтoв. B клy6нoivI rvtиpе У :нИх 6ьlлo инoе пpеДrra3нaЧrние ­

oНИ ДeP>кaЛИ сBЯзЬ ^,1е)кДy )кypнaлorvI И ДИД|>KеЯ^,1и' пpolvloyтеPаrии И чИTaTeIIЯIv'И.

Пoттеp 6ьlл o6aяте.rIьнЬIIv1 ]иoлoДьIIи челoвекolvl' y кoтopoГo BсегДa 6ьlлlа oЧapoBa­
тeльные ПoДpy)кки. Кaк­тo paз oн ]f.aЗНaчИЛ сBИI\aНИe Capе МакдoнaлЬд ­ теПеpЬ
гoспo)ке F{oэль Галлaxеp ­ a чyтЬ Пo3)I(е Ли Стapки' Дoчеpи Pингo Cтappa.

Меrкдy этиiyI ДBУI{|Я ЛaГepЯIv^И Bсегдa Boзникa.Ци TBopческие тpени я.Peдaкция
пPедстaвлЯЛa ИЗ себя вечнo 6уpляlций Дoмl с кyней TaЛa:нTЛИBьtx лtодей, 6oprо­
Щv|хcя 3a Bни]vIaFIие. Мне нpаBи.пoсЬ этo. Пpизнarо, я o6o>кaл Этo oщУП]еrrие не­
кoгo paзДрaЯ,Хaoсa.

Miхmаg склaДЬIвa ЛСЯ ИЗ Чaстиц кa)кДoгo aBтopa. FIo, кaк и лю6oЙ лpyгoй
yспеrпньlй )кypнaл, oн ПoлнoстЬЮ Пpиrr aД,Ле>KaЛЧитателя^,I' кoтoPЬIе 6ьlлине тoлЬ­
кo oЧенЬ лOялЬHьI^,IИ И СTpeсTньIlvIи нaтyparvlи' нo 3aЧaстyю и сaМЬItvlи cИЛЬ]r{ЬIlv|И
кpитикeми. Их писЬмa BДoх}IoB.Ц ЯЛИ .нaс Нa r1aIJIИлyчшие стaтЬи ­ кaк этo бьlлo
сo стaтьей o сopoкaлетних клaббеpaх' ПoД нa3Bание^,1 кoднoй нoгoй нa pейвеll ) ИЛИ
сo стaтьей пoсвященнoй нapкo'Ia*{a'I' с/Iy)кaщиrv' B aPN,ИИ,кoтopьIе нaзьlвaли сe6я
кПpoпaвшrими 6eзвести). Miхmаg ДeЛaЛвCе, Чтo Flopl{aлЬHьrй жypнa Л ДeЛaTьBPoДе
tlед.л)I(еFI 6ьIл, нo poст пpoДoЛ>КaлСЯ. Я пoрtнlo' кaк pa,мьIIJJЛЯЛ,a чтo бьlлo 6ьI,
если зe oдин тoлЬкo IvIесяц rvlЬI ПpoДa ЛИСЬбьl тиpa>кoшr в 40 000 экземпляpoв?

Кoгдa мьI все­тaки пpoДaЛи 40 000, тo пpoстo oткpЬI.rlи бyтьlлкy цIa]ипaнскoгo
и веp}Iyлись к paбoте. НескoлЬкo пoЗ)ке тиpa)к Bo3poс дo 60 000, пoтoрr дo 80 000,a 3aтем и дo 90 000. Как и клу6нaясценa' Этoт poст КaзaЛСЯбескoнечньr;vr. Hа oб­лo)кке янвapскoгo нo^4еpa зa 7996 гoД' в кoтopoм ПoДBoДил ИсЬ ИToГИ 1995 гoдa,былa изoбpaх(енa Девyшкa' нaxoДящa яСЯB эйфopиии тeFrцyЮщaя в rиopе вpaщaЮ­щихся oгней, и 6oльlлиtии 6yквaivr и 6ьlлoнaписанo: кTе6е никoгДa еще не бьlлo тaкХoPorцo,l. 

B янвapе 1996 roдa,дейс.гвителЬнo' ,lv'ьI ЧyBст 'oBaЛИ)Чтo тaк oнo и бьIлo.

l ­ 
BДдлвкЕ o1. БИPМИHГЕMA, .;;.',".се' гopoдке нa lo)кнoivr пo6еpеlкье'Миpaндa 

Кук' 6vдyчи сBoенpa'нЬIlv' ПoДpoсткoN'' oткpьI Лa Д\ЛЯсебя все Пpелестиклyбнoй 
х<ИЗn,И., Ее poдит eли pa6oтaЛИ B6yльвapнoй пpессе, FIo их бpaк к тoiv'y8Ремеци 
y)ке пpикaзaл дoлгo )кить. B пятнaдцaть лет fuIиpандa yш/Ia и3 ДoiДa.
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Мarиa ДaЛ;­eй неIvlFIoГo ДеFIrг нa oбyстpoйствo сBoей )ки3ни. B ДaльнейшеМ себе цx

)кизнь oнe 3aPa6 aTЬIBaЛe B paзлиЧньIx мaгaзинax ­ B yниBеp^,raгax кWoolworths>

и мy3ЬIкaлЬнolv1 маГa3иЕ{е <our Priсе>. oнa пьIта ЛaСь xoДИть в клyбЬI' FIo тy.цa ее

не ПyскeлИ И3­зa сЛишIкolv1 toнoгo вo3paстa. кНo я пpoдoл)кeЛxTУД,^ ПpиxoДиTЬ' И'

B кoFIце кoнцoB' oFIи NIеня Bсе­тeки ||усTИIIИ, ­ paсскe3ЬIBaет oнa. ­ C тoгo­тo

IvlolvlеЕITe Bсе и нaчaлoсьD.

Яpкaя, o}I(иBЛеннaя' BпеЧaTЛИTeЛьн^aя' FIo с кaки^4­тo нaплеBaте.ЦьскиМ oт­

нoшIеtlиеIv1 к се6е сaшroй, Миpaндa 6ьlлa' челoBекoM не3aBисиIvlьtм. oнa не лЮбилa

шкoлy и Pедкo тalv1пoяB.гI ЯЛacь) пoэтorvIyy Frее не 6ьlлo сo6ственнoй кoмпaнии ДPУ­

зей. B 77 лeт oнa нaЧaЛa o[IиBaтьcявлl6e Хaстингсa пoд нa3Baние}1 кCriсkеtеrs>,

гДе РaHЕIиrv1и Brчерarии сo6иpeЛИcь тoлпьI пестpoй lиoлoДе)ки. Пoтorи oI{и Bсе сa­

ДИЛИcь в eвтo6yс и yстpе^4ляЛИСЬ B нoЧЬ. Миpaндa pешилa ПoсМoтpетЬ' кyдa oни

Bсе нaпPаг,IIЯlттсЯ oсЬ нa BеЧеPинки кStorm>' пPoxo.Цив[Iие нa пиpсе Xa­

стиHгсa. Tarи pегyляPFIo игpал нa6иpeющий пoлуляpнoсть ДиД>кeй flжoн !,игвид.

Пoзднее oнa FlaчaДa пoсещaть нелегaльньIе pейвьI, ПpoхoдившIие нa зa6poшrенНЬIх

скЛaдax. FIa oДнoшr и3 тaкиx pейвoв oнa впеpBЬIе пoпpo6oвaла Экстa3и.

кКoгДa lvlне пеpBьlй paз Д3ЛИ тe6лeтку, я oчеFlь 6oялacь ее ПPoгЛoтить. Пo­

этolvry я Пoлo)ки.пa ее B спичеЧнЬIй кopo6oк и пpитвoPИЛacЬ, Чтo кaк бyлтo ее Пpo­

ГЛoTv|Лx. FIo rиoю хитPoстЬ ЗxlиeTИIIИ |4 cКaЗа,ЛИ чтo, Nlo/I' неЧегo ХитPитЬ' ­ paс­

скaзЬIвaет oнa. ­ B кoнце кoFIцoB, кoГдa я нaкoнец­тo ее ПPoглoтиЛ^, BСе ПеpеД

^,1oиN1и глa3a^,1и ПoплЬIлo. Я 6ьlлa Ha oДнolyl ИЗ сКЛaДСкиx pейвoв' и кoгДa наЧaЛa

oщyп{aтЬ HечTo t{епoнятFloе дЛЯ fuIеня' тo г{alплa кPoшеЧнЬй 6уфeт И УсeЛacЬ l,].e­

Пoдaлекy. FIa стене г;ИСeпa кapтиrra Сaйrиoнa.ГIе Бoнa и тюбик геМrvlopoиДальнoГo

кpеI{a' и этo Меня )кyткo PaЗBeСeЛИдo. Кo мне пo,цoшrел мoй Дpyг и пpoизнес ,,Tе6е

нy)кFIo ИДTИ нa TанЦПoл' пoтolvly чтo сейчa c тe6я нaЧFIет ЦеплятЬ тa6леткa.. . T1у a я

еlvly, ,,oкеЙ,, И на.чaЛa спyскaть cяB:нИЗ пo лестt{ице и тyт За;ИГpeЛa кRеlight Мy Firеll

flэнa Xepтпreнa' кoтopaя И сTaЛa мoей ''экстaзи­ПесHей... Cлyнилoсь Этo Пpямo B

сalvlolv1 pa3гaPе BеЧеPинки).

Этy истopиIo oнa paсскeзьIвaет ^,1не в зaЛитolvl сoлнеч}lьIlvl сBетoNl сaдy в Юж­

нoм .ГIoнДoне' гДе Mиpaндa теПеpЬ )I(иBет и pa6oтaет BнепIтaтньIivI )кypFraЛИСтoМ

И ПИap|Ц|4кoм. Пo ее слoBalv1 oнa пo­Пpе)кHеIv1y лю6ит тaнцевaльFIyIo rЙy3Ьlку. И

иIv1еннo тoгДa, в 17 лeт,oFIа BпеpвЬIе B )I(изFIи пoЧyBстBoBaла се6я частьro какoй­тo

тyсoBки. кЯ lьlлlДoПyщеFla к некoй тaйне, и lvl[lе зaxoтеЛoсь, нтo6ьl г,Сe эTo стa­

лo ЧастЬIo мoей 6улуueЙ)ки3ни' ­ Boсклицeет oнa. ­ Bпеpвьlе B )ки3ни BoкpyГ

^,1еня o6paзoвaлoсь кaкoе­тo сoo6ществo' кoтopoе rry)кДa/Ioсь Bo lvlt{е). Пpисут.

стBие B этoNIтaйнoшr oбп{естве oзFlaЧa.Цo дoстyп к нoвoй инфoprиaции.B сeнтя6pе

|992 тoдa Песня ГpyпПьI Тhе Shamеn <Еbеnееzеr Goodе) зaняЛa Пеpвoе lvlестo B

Чapте. Утвеpх<дaется' Чтo этo 6ьIл вьIдyмaнньIй Диккенсoвский пеpсoнa)к' кOтo­

poгo фpoнтIv1ен гpyППЬI pэпПеp и ДиД'>кeЙМr. C испoлЬ3oBaл кaк Пpикpьtтиe,I,]|fl

нaПисaннoй песни. Песня пoBестBoB aЛa o paдoстяx И НaсЛa>КДe:нИVl'' кoтopoе Д^Pу.

Глaва 4. Cтиль, кoмфop1 искЛючитeЛЬHoстЬ

eт eкcTelу! к тoмy )ке xop нa 3aДнеIv1 пЛaне пoдтвеpЯ(.цaл' Чтo (Е) ­ этo (xopoшo).

Ha пеpвoм ivIесте B нaЦиoнaльHoм чapте песня пpoДеpЯ(aлaсь ЧетьIpе неДе­

Ifl4. vIxoтя Thе Shаmеn Пoстoяннo oтpицaли вoсxBaление нapкoтикoв, лю6oй

6pптaнcкиЙ 
клl66ep, в тoIv1 ЧИCЛe и Миpaндa, ЗIIaЛИ, Чтo ПoДpaзyrvlевaлoсь в этoй

flecнe нa сaмofuI ДeЛe. <Я пoмнtо тo вpеrvlя' кoгдa тpек кЕbеnееzеr Gоodе> ЗaНяЛ

пеPBoе местo. МьI сидели в лa6e И СЛУШ]aЛи oбpaтньIй oтсчет lvIест B чapте' и кoгДa

BeДуЩИЙ дo6plлcя дo ПеpBoгo ivlестa' y нaс cЛуЧИЛaСЬ ИСTePИКa, пoскoлЬкy сI'IЬIсл

тeкcTa lleclf.И 6ьIл вoпиюще oчеBиДнЬI^4)' ­ paсскa3ьIвaет oна. МиpaнДa pеш]и.

л| cTaTЬ )KуpЦeЛИcтolvl и УeKaЛa на yнебy в IПеффилД' гДе oткpЬIла для ce6я клу6

Getесrashеr. Пpoйдя стa)киpoBку в Thе Sundау Timеs, oДнa)кДЬI BеЧеpoIvI oga вo3­

НЙKЛeнa пopoге PeД|aКЦИИMiхmаg с кpaсиBoй пpинескoЙив элегaнтHo^,lкoстIolvlе.

B 1996 roду eЙ BЬIД,aIIиI пеpBoе pеДaкциoнHoе ЗaД\aНИe. Миссиlo Н'allaЛИ кBьI эту

Лo/fljf.ДЬ в клу 6 свotl пyстите?>

Идeя, ПPИr^aД'Ле>КaЦ\aя Энди Пеrи6еpтoнy' зaкЛк)чaлaсЬ B тolvl' чтo6ьI вЬIсlvlе­

у|в,eTIо BсеBo3IvIo)кHьIе Дpесс­кoДьI' кoтopЬIе pa}Д\eЛЯЛИ клaббеpoв. B свoеп,r пopЬIBе

видетЬ у ce6я лloдeЙ, кoтopЬIе xoтят пoПастЬ B эЛИTу, ПPorиoyтеpЬI' 3нaя' чтo к ниiv1

пPидет люДeЙ бoльrше, чеlvI сlv{o)кет Bivlестить в се6я клу6, oтсекaли л106oгo, ктo,

пo иx tlнениIo' предпpиняЛ FlеДoстaтoЧнo уcилий для тOГo' чтo6ьl ПoПaсTЬ нa Bе­

чePинкy. Гневньrе Пись^,1a читaтeлeй, кoтopьIе TPaTИЛИ lvlнoгo вpеlvlени' нтo6ьl дo­
бpeться дo BеЧеpинки' нa кoтopyЮ их B итoге не пyскa ЛИ, ЛИЛИСь в pеДaкЦиIo шIи­
poкoй pекoй. oни с лю6oвьrо oписьIBaл И cBoИ :нapЯДЬц и ЭTo ЛиlпЬ уBeЛИчИвaЛo ИX
гнrв. 3aдava МиpaндьI заклIочалась B тoм, нтoбЬI Пpoникнyть скBo3ь ДBеpи сaМЬIx
)I(eлeHныx 6иpминге}tских клy6oв ­ B сoПpoвo)кДении кoстIоIvIиpoBaнHoй лoшa­
ди' кoтopoЙ упpaвляЛИ Дг'a iиoлoДЬIx Челoвекa. кГoвopят, vтo фейскoнTpoлЬщики
тyпицьI те еще, ­ ГЛacИЛ зaгoЛoвoк. ­ A чтo если тyПицЬI не oЕlи' a вьI сарrи?>

Пеpвoй нa oчеPеДи 6ьlлa BеЧеpинкa в Dесadanсе. МенеД)кеp 3аBеДения Дa)ке
спyстился Bни3, чтo6ьI ПoсIиoтpетЬ' чтo тaIи 3a IIJy1u'.<o нет, Paди Bсегo свяTo­
гo. Пo сoo6paяtенияIv1 6езoпaснoсти IVIьI не lv'o)кеМ пpoпyститЬ 'пoшaДь в клyб>,
­ CKx3xЛ oн. <FIo Этo не нaстoящaя лoшIaДЬ)' ­ ДoкaЗЬIBaЛa ешry lV1иpaндa. Нo иx
He пyстили. Cтaтья .,ьIДxИ'aЛа из лolпa ДИ BСe, Чтo тoлЬкo ,v{o)кrro. кЛoшaдь изo
всех сил дoбивaется paBнoгo к се6е oтнo,,Iени Я) fIь|TaЯсЬ сooтBетсTBoBать 'Дfхувечеpинки,,>>, 

TЛaCИЛИ ПoД\r7ИСи к фoтoг paфияьл,нa кoтopЬlх 6ьIлa изобpa>кенa лo­

1.oo 
с бoльшroй' нескoлЬкo шoкиpyloщей' yльlбкoй. кBсю тy rroчЬ ПaPI,ИПpoBеЛив кoстIoме лoшIaДи' и пoтиxorrЬкy сTaнoвясЬ все 6oлее и бoлее paзДpа)кеннЬI]\,Iи'ъ вспoминaет 

Миp a'Д\a. ­ У меня y)I(е BoBсIo 6oлел зaд. B итoге ­lvlЬI oTПPaви­лисЬ в Мiss Мonnеypеnny,s и тafuI y)ке' пoЛнoстЬIo и3^4O)кДеннЬIrи ПаpЕrя^,I тoЛЬкo иХBaтилo 
сил' Чтo Пpoстo пo6oлтать с MrстнЬllv'и ДеBЧoнкaми. A те]vI тoЛькo тoгo и

I}:­u'," 
­ BеДЬ этo бьlл шaнс ПoПaсть в кaДp. Пoчти Bсе oни HoСИЛуIfIyш]истЬIе

;Т"*, 
и тoМy пoдo6нoе. Пapняrи Этo нpaвилoсЬ)). К кoнцy t{oЧи o6a yнaстникa
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o6шropок>. Taк пpoв aЛИЛacЬ пoПЬIткa (ПoкopivlитЬ .ПoпIa.цЬ oBсolvl). кМьI ПpoсTo oт­

фoтoгpaфИpoBaЛИ,,ЛoЦJ'aдЁ,, ле)кащyЮ tI^УЛИЦe' ­ гoвopит oFIa. ­ Мaтеpиaлa

y)ке и 6ез тoгo xвaтaЛo).

К тoмy lv1orv1ентy ИДeЯhаndbаg paскo/IoЛa клy6нyrо сценy нa.цBoе. С oднoй стo­

poнЬI 'taхoДИЛИсь ДИД>rieИ, Bpoде Сalли, Никa Уoppенa и flя<oна !,,иrвидa, кoTo­

pЬIе paссМaTpИP'a,ЛИ lv1y3ьIкy кaк неЧтo сеpЬеЗHoе ­ тoЧHo тaкх(е к fuly3ЬIке oтнoси­

ЛИСь И их пoклoн ъ1ИКИ. Taкaя Iv{yзЬIкa 6ьlлa пo бoльш eй чaсти инстPylvlентaльнoй,

с Д.ЦиFIЕIЬII{ Pa3BитиеIvI' П.rIaBньIrvIи BстyПЛeНИЯI\/|И И c6ИЕ,Кal1/'и. C дpyгoй, бoлее

(ПylПистoй>, стopoнЬI ­ ПpяМ кaк те лифяики y ДеBoЧек ­ paспo/Ia|aЛСЯ hапdbаg,

Изнaчaльнo этoт теprииH oзнaЧaл нечтo уLIИЗИTeЛЬHoе 
­ BpoДе кaк, Этoт тpек слa­

6eнький, HескoлЬкo дeвяa,lий. ЧyтЬ hаndbаg. BпoслеДств.ИИ теpмин 6ьIл пoднят нa

щит paзнoгo poДа oстpoсЛoBaIvLИ' И o6oзнaчaл 6oлее )кеFIстBеннyIo, дa)ке HескoЛЬ­

кo глyПyЮ стopoнy клу6нoй кyлЬтyPЬI. B сеpлuе }ке Этoгo яв.ЛeНv|я нaxoДиЛся Гo­

Pа3дo 6oлее сеpьезньlй сivlьIсЛ' Д.Пя N{FIoгИ:х ДИД\Л<eеB яBляIotцийся фyндaшrенTaЛЬ­

нЬII'I: есЛи .цеBoнки 6улут тaнЦеBaтЬ' знaЧит |тPиIДуT Пap:нИ, клy6 зaпoЛниTся Дo

oткaзa |4 BСе 6улут сЧaстЛивЬr. Этa схемa PеДкo Д,aBaIIa с6oй.

13aЙти и oПpеДеЛИTь ДI4Д>Кея, ПPеДПoЧитaB[Iегo тoт сarq'ьlй hаndbаg FIе сo­

стaBЛяЛo TРyДa ­ кaкие­тo из ниx' Пo.Цoбнo дид>кеЮ­тРaHсBеститy Jon Plеasеd

Wimmin, Дa)ке HoСИЛИ c co6oЙ сyМoЧки (.Цoслoвнo с aнглийскoгo hаndbаg ­ нe­

6oльшloгo paзrvlеРa сyfuloЧкa' хoTя если Пoкoпaться B сЛеFIГе' пеpеBoД слoвенкa 6y­

дет Пo)кестvе). Дил>кей Jon Plеasеd 
.W.immin 

ПoсToяннo FIoси.[ сyМoЧки oт Guссi.

!,ид>кeЙские вЬIстy ПЛeНИЯпoдo6ньlx пеpсoнa)кeй являлисЬ сBoегo poДa пoПЬlткoй

сoзДaтЬ rrеиrиoвеPнoе BеселЬе Ha тaнцпoЛе. B свoих ЛyЧшиx ПpoяBлеrrияxhапdbаg

дeЙствителЬнo oзнaЧaЛo искpенHее BесеЛЬе, B xyДшИх' все нaПot{инaЛo сa]v{ЬIr oT­

BpaтиTе/IЬHЬIе ПPoя BЛснИЯ ПoПyЛяpltой танцевaльнoй мyзЬIки. !,ля !'>кoнa IAГPaB­

шIегo hаndbаg, Bсе этo oзнaЧaлo' Пpе)кДе BсеГo' paзнoo6paзие. кBa>кнo l­Iе 6ьIть пy­

pистoрl. И тo ^,{y)кЛанскoе oтнoшI eI:лe, кoтopoе я oщyп]aЮ Пo oтHolIIениIo к тaкoй

мyЗЬIке' Haxo)кy oTBpaтитеЛЬнЬIIvl. Мoей цеЛЬЮ BсегДа бьIлo УДИBЛЯTЬ, 
­ гoBopиЛ

oн тoГДa. ­ CN1ешaв Этo с нyжHьIМ vl ПЛaСTИrlкаivlи, Я ДуМaЛ, Чтo неЧтo пoДo6нoе

п,{oх(ет сpa6oтaть. Мне нpaBи/Ioс ь УДИг.ЛЯTь' a еСЛИ сBеДениr Чистoе И ИДeaЛьI1oе1

сpaзy стaнoBилoсЬ скyЧнo. Пo ivIFIе' тaк Bсе этo 6oльtпе Пpo yДoBoЛЬстBие)).

чЕ/IoBЕк B oчк ^XИ 9PAH)I(ЕB6Й PУБA1IIкЕ в свoешr pyкаBе кoЗЬIP­

нyю каpтy ПpиДеp)к ИBaЛ F\o саМoГo пoДХoДяl]1сГo lv{ol\{ентa. Кaк тo.пЬкo тaнЦopьI

Boкpyг егo BеРTylIlек сTaЛи Дг,ИГa.ГЬСЯ бoлее ЭксПpессиBнo' oн peIJ]ИЛ' Чтo эToT

i\,loi\{ент НaСTaЛ. Пoсpеди сBoиx сyN,loк С ПЛaСTИъIкa^,{и oH Зal7ИЛИкaл на скpИПI(с

и зaтpу6иЛ B oхoтн ичий Гopн. Этo все нaпo]\4инaЛo oxoтY Нa ЛИс' теNlП все y6ьr.

СTPЯЛС'|' Bсе ПOTИxoнЬкy BПaр\aЛИ B Pa)к. Д,и'д>ксй Чтo естЬ СИЛЬI ДУЛ B Гopн ­ зByк

6ьtл гporикий' непoкopньlй. Этo 6ьlл 6уpляuий 3вyк BесеЛЬя.

Глава 4. Стиль, кoмфop1 искЛючитeлЬнoстЬ

Haскoлькo ДИД>КeИ­ПypистЬI и ПoклoнР,ИКИ ivly3ЬIки 6ьlли сеpьезFIьI^,I И, I1.a­

cтoJ|t|<o Дvlt>КeИ игPaвшие hаndbаg 6ьlли пo oтнoшIениIo к ^,1y3ьIке' сках(е&1 тaк, Hе­

ДaпeKILN{v\. 
Они мoг.Ци .целaтЬ Bсе чтo yгoДнo' ЛИIJIь 6ьt пoнpaвИTьсЯ тoлПе' BIvIестo

тoгo, uтo6ЬI (пpoсBеtцaтЬ) ИX ИЛИ, СЛeДУЯ сaшroй из6итoй дид>кeйcкoй фpaзе, кoт­

flPLBIIяTь B пyтешестBие). Мнoгие тaк сиЛЬFIo ненeвиДeли !,>кaд !,>кулca бoльlпе

чем кoгo 6ьt тo ни 6ьlлo ­ oсo6енFlo B тoт мolvlент' кoгДa oFI Дoстaвaл свoЙ гopн.

Еro яpкиЙ пoДxoД к ДиД>кeйстBy' еГo кpичaщие pу6alлки, егo ЧyBствo lolv1opa пpе­

BP^TиIЛИ !>кулca B rraстoящyЮ Зве3Дy нa hаndbаg­сЦенr. oн пoстoяFlнo BeсeЛИЛсЯ,

нeBilvIPxЯ нe тo' лlo6ят ли егo клa66еpьI ИЛИ НeНaBИДЯт. oн не 6oялcя BЬIГЛяДетЬ

tIPtLДУPКo,м' и BеЧFlo Дoстaвaл свoй гopн Bo Bpеlv1я cЕ,oИX ДИД;жейских вьIстyплений.

Пo меpе тoгo, кaк aтМoсф.p, нa6иpaлa ГpaДУc, !,>кулс lvloГ Пo3Boлять себе все

чтo yгoДнo.

<oн 6ьlл деlпевкoй' ­ yBеpяет Mиpaндa Кyк, И ПpИ этolv{ oнa 6ьlлa егo бoль­

шoй фaнaткoй. 
­ Bсего­тo HескoЛЬкo paЗ ДУ:нУЛ' И вce сpaЗy peлIИЛI4, чтo этo

неBеPoятнo пoтPяснo>. Пoдpyгoй !>кyлсa 6ылa Coник, пoзДFIее СTaBIIJaЯ пoПy­

ляpнЬIrЙ ДиД)кееivl. flo этoгo' B BoсЬlvtИД'зСЯTЬIx' Coник пеЛa B ПoП­кoлЛективе

S'Еxprеss, кoтopьtй нa6paл пoПyляpнoсти B эпoxy эйcид­хaуca. Taк вoт oнa 6ьlлa

дerке 6oлее кeтегopиЧнa B сBoиx cУ>кД,eНИЯх o тo]vl' чтo вьIтBopял !,>кулс. <Этo все

6ьlлo oтBpaтителЬнo ДoнелЬ3я. Этo бьIлa НaИxуДгir.я BещЬ' кoтopyю oH кoГДa­.Ци­

6o Дeлeл.Хoтелoсь BьIкPикнyTЬ нrчтo BPoДе: ,,ЭЙ, !>кулс' тЬI Дa)ке тoЛкotyl игpaтЬ
lIе }ro)кешь нa этoй штyке. TьI yгpo6иlпь к ЧеpтяМ BсIo BечеpиHкy. Хoчеlпь ПpИ­
влечЬ к се6е вHиl{aние' кopЧa из ce6я идиoтa?,,. Еcли бьr я xoтеЛa Пoсl,4oTpетЬ FIa
клoyнoв' тo oтпpaBИЛaСь бьl в циpк> ­ 

фьlpкaЛa oНa.

Ho к сеpедине ДеBяFroстьIх клу6нaясценa кaк Pa3 и 6ьlлaтем сaМьII\,{ ЦиpкofuI, B
кoтopot' ДИД>КeИ ЯBIIЯЛИСЬ инспектopalu,ИfuIaне)кa' кaк BpoДе ЭToГo Пapня B кpиЧа­
Щей py6arпке' BЬIДyBaBIIIег.' с.гIoBнo oxoтFlик' нескoЛЬкo FIoт нa сBoеМ Гopне и сo­
6иpeвшreгo oBaции. Ho arvr6иц ИИ 'ззЯЛИ нaд !,>кулсolv' Bеpx. oднoгo гopнa еМy y)ке
6ылo мaлo. oн пoпьlт aЛСя HaУчИTьСЯигpaтЬ нa тpy6е, иHстPyrv'енте гopaзДo бoлее
слo)кнoм. <Кa>кется ' гзЬIСИДeЛ я Bсегo ЛИInь oдИtlУPoк, ­ paсскaзЬIBaет oн. ­ Fla
вечериt{ке этo сpaбaтЬI.aЛo нескoлЬкo paЗ) И eСЛИ Я НaчИ.,aII ДУДeTЬнa тpyбе нyть
бoльЩе, людей нaчиHaЛo Bсе Этo бесить>. oн тaк и FIе Еrаyч ИЛcЯ ИГPeнa тpyбе, и

. BПoследстBии' 
кoгДa Bсе )ке ИГPaII нa ней, Bпечaтление 6ьlлo Tакoе' чтo иFIстpy­

мент a6сoлtoтнo 
Paсстpoеt{. Ho клa6беpьl сBoиI\,,I opoМ BЬIскaзЬIB aли !,>кулсy сBoеotoбpeние 

Bсе гporvtЧе и ГporиЧе' сo'еp,,lеHFlo не зaмечa я фaльlлиBoстЬ еГo игpЬI.э*^
"tU' пO слoBaМ МиpaндьI Кyк, 6ьIлo в 6oльпrей степени HеПoсTих(иN,'oе в3аИIv1O­
tействие 

диД)кея и пу6лики, FIе)кели пpеДстaBление. Пo сyти, не иlvIелo никaкoГo3нaчeния, 
yмеет oFI игpатЬ нa тpy6е ИЛИ .,eT. Этo бьrлo ЛИIIJЬЧaсTЬIq 6езуrvтия.tБьtлo 

весЬМа с&lе,,tнo BиДеTЬ' кaк oн игpает нa тpy6е и с]v1еется, BеДЬ Fra Дpyгихtlrджеев 
Hезaчеfu' 6ьlлo сI!,IoтpетЬ ­ все paBнo oни ниЧегo тaк.ГO I{е BЬIтBop ЯЛИ',,''.i!t: *­ *^

}Д* 
.uBoPит 

oнa.
­
E
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дo,t{ Филлипс, сyпePдидxeи: тpиyмф кpайнocть и гryстoта rлава 4. стиль' кoмфopт искл|oчитeльнoсть

oблeгающие нейлoнoвьrе py6аruки, тoЛстые oчки и нrкoтoPьtй цинизtrl в пo 
|qФD.,,щe. 

цЯ 6ыл гoтoв сказaть пpи слyчае' чтo всс сo6paвruиеся нa этoй вeче­

вeДeниисteпaлl lДл<ад.(я<yлса.reлoвrкoм'нспPиt lиматьвoвниl taвиекoтopoгoolн|<е6ылИ|"1oу|N|uДpУsЬЯI\ 'Й 'кoтopьrетaк)кеизyчeroтroPиспpyдец

6ьrлo нельзя. Еle лoндoнскoй peдиoстaнции КISS FМ y негo 6ьIлo сo6ственцqg ..,'*"" o|1. ­ И этa 3a6aRt1aя лo)кь tvtoгдa вызьIвать rцoк y пoлиции). кoгда жс

Pадиotцoy пoд на3ваяием кJudgе And Thе Jury>, в кoтopolr Paздичнoгo Poда (зЦa­ 
,,fс|t,­1;eус ДRи:'Кeиeнa6paпo cипу, !'(yлс' вoспoдь3oвaвruись ситyациeй, 6poсил

мевитoстиu o6сyx ДaИ 1лecтуlАK|n' Емy нpaвилoсь калarш6ypить. (я закpyчy вaс, ffе g@w |1нaчaд игpaть xаyс. <Bсе зтo кoпorценИe c rа|е 8toove к тolиy l\{o}!rнr

слoвнo }toPoxенoеl ­ этa фpaза 6ьIлe oднoй из егo лto6имьrx. Миpaндa к тoцy сс6я yxе пoлнoстьro исчeРпалo. И хlуc 6ьlл тoй музьIкoй, в кoтopoй ле)t(адo lltoе

вPe}tеtlи стaла кoРoлeвoЙ haпdbоg и дуt"laлa, зтo [жулc 6ыл rrепoдPа;каем. в rrей ФPДЦеl'­уПы6aясь, гoвopит oн. oп начдл игPать t{а незакoнных эйсид­хeyсныx

пPoснyлoсь вдечеrrие к неlviy' и oна начадa кoдесить зa ниrvt пo всей стpaне. <oц 
рйвах, вpoлс <Suптisе>. Кoлледrк oн бpoсил в 1988 гoдy, oтyвивlпись tyть бoльrпе

действительнo oтличaлся oт дPyгих дидxеeв. И мне пpавда нPaвиJ.IaсЬ та мyзьIкe' дByx t(yPсoв' пoтoмy' чтo tlе зtlал' чтo пoтoм сo все]!1 этиl\4 знанием en1ty делать.

кoтoРyю oн игPал' пPoстo пoтo^4y' tlтo oнe 6ьIла весeлoй, нaсып1еннoй пеpкyссия­ lБыть адвoкaтoira иди не 6ыть?), ­ спpoсил oн саtil сe6я. <Хoчeтся ли l,rне за­

1ч{и и не напoминaла гpoхoт pейвoв. К тoмy xе сeм oн быд нeскoлькo неy(люжим р6атьrвать дoстатoчнoе кo,tичествo денeц чтo6ы 6ыть в сoстoянии o6еспе,rивaть

­ этo тaк завoдилo). свoе сyщeствoвани€' rro пPи этol\' нс являться тем' кем я в деЙствите'пь'loсти хoчy

Егo яpкий иn4идх< хoPolilo pа6oтaл нa егo пoпyляPнoсть. oн xенился ца 6ьгrь? Hа тoт lroмент я y)ке jltoг пoзвoлить сe6е недopoгylo маlцинy' мoг плeтить

Aманде _ сейveс y виxдвoe дrтrй. нескoлькo пoзднee oн стaл звездoй на pадиo. зa KBNуттlpу' за плaстинки и пoкyпать се6е rдy. B кoнце кoнцoв' я пoнял' чTo и

cтalcЦии Rodio /, где y негo 6ьrлo пroy, кoтoPoe слyrцaди миллиoны челoвек. oн дцдxействolt смoгy зapа6атьIвать се6е нд )кизнь).

yпPaвляет нeскoлькиllrи звyкoзаписывакtщиt\4и дей6лeми' пPoдвигeет яекoтoPых

дид)кeев и yпPaвдяeт с06ственным клy6ньIм 6pендor'l dudgemеnt Sundayl и oд­

нoиn4еннoй 'oчеt l ьyспешнoй 'ве . l еPинкoйнаИ6ице.КaкимнoгиедPyгиесyпeP­ iД*o0nл4odеmaвбелoenлo|nье ' кo tnopoесoс t f |oя l |ow6aхpo ' |b|uлuфчuк 'еце6ь|л

дид)кeи и пpoмoyтеPы' oн пPoвoдит oчень }tнoгo вPемени нaИ6иЦe. B oтличие | 
6елыz lлuнныe flеpчо|||кu' u1ляttd ndpuк. oна зaсmылa в пoзе ­ odнa pукa ottусmulaсь

oт l l l Eoгихи3t lиx 'oн6eглoгoвoPитпo.испaнски .ДaЖeecnИД>Кa]J ,Дxyлсивы. |яaбeapo '2o ! |oвo| | . l клo ' |енdчуtnьвсmopoну . , [лсooщуцdлaсе6я3xdеI

зывeлvсеDьrзныхпoкДoнникoB. I ' анцевeльнoймУзьIкис t l l t еьтoвсе}кепoследt lим\кo| | |opoЙе i t зadoл l ,6ыл:кEonьлuБoz?ь '

наA всeми смrядся иl4еIrнo д,(yлс. cеtlшлa !лсo.

Кoгдa мьI встpстились в егo лoндoнскotr{ oфисe, oli 3ака3ьlвaл чеPез интePнrт Фomopеnopпaэк, Мiхmag uюлъ 1995

книrи пo юPиспpyдеtlции и испанскollty язьrку. Емy нpавится oсве'(ать свoи зна.

ния. <Mне 41 гoд, tlo мo)кeте yказaтЬ' чтo l!{не 39' ­ гoвoPит oн. ­ Если tlе вoз­

PаxaeтeD. Егo наяитeняoсть, дeтскoс чyвствo ю]!{oPа и хaPактеPнL,tе нeйдoвoвыe изнAчAлЬIlo .цИ!ЖЕИ БЬIЛИ o6ьIчньrrrlи пoклoнникe^{и n4yзЬIки' свo­

py6aпrками впoлнr мoгли 6ьl сдelaть и3 tlегo ведyщеro детских пpoгPaмм. нo дя плaстиrrки y се6я в кoмнатах. К 1995 гoдy диркeйствo стeдo вoспPини]\4аться

пo]lltиl,to этoгo oн пpoизвoдиT впсчaтлеIrиe дeйствитeльIro yмнoгo чeлoвекa. кeк вoзмo)lсloстью сделaть хopoшyro кapьеpy. Клy6нaя сцена являла сo6oй лoтеpeю,

oдиrr из ведyщих­дoлгoxителеЙ наR4 dio 1 ­ oн sвпяeт co6oй недoстaюцleе звrllo где п06едителю дoставадoсь все. .Itэйв Cимен 6ьrл типичньItrа пpетендентoм' B

n4е)кдyдавнoyшед|77v| | \7I7I Ivц1 . 'KеямvI ­v ! t l дивидyaльнoстя l tивPoде ,цэйвaлитPс . t т lDге ,вдевянoстыxot l сталoдни lv1изи3вrст r tейrихдид

висa' известнoгo кeк (Еloдoсатый ,,кoкoс") и миPoм тaнцевалЬнoй мyзьIки. У веIo P16oтy oн, в 6yквaльнoм смысле слoвa' выигpeл в кoнкypсe.

пPиятньrй гoлoс' oн слoвooхoтдив llа pазнoгo poдa метaфoPы. Bсе oни rreyкдюже ­. 
oн был 6oлее спoкoйньIм, нем .{я<yлс, дo6PoдyпrньIrt!, симпатичнЬIм чедo­

стaлкиваются дpyг с дPyгoi,r' наrroминая нe6Prxнoe сведeние плeстияoк дPyl с ф(oц с хoporциnrи манеpаlvtи' зa (oтopьr,,rи скPывeлась rгo яpкaя ИI1tluIиДуatЬ­

дpyгo!{. (кa,цoe действие Po)кдaет пpoтивoдействиФ' ­ кeк ot{ сам oдяа)кдьl ]o""o. 
к 'o'y '(е' емy' как и всеtlt йopкшиPцertr' пPисyщ пpагьraтизм. Кpyтить

..­Тil*o""".o,{xyлиyс 
o,Pиopл"", u',oo. *," сeвePе Лoндotlа Й |<xк Д|4Дя<cй fr6;ж":x""*,:Ж1жlT:.;:::"­:lТffi;:у::ffi:;

се6я нaчал пPoявлять еще на тaк нaзываeмoй fttе groouе­сЦе,Iе ' B тo вpeмя каX Y'Pмъl таndy. Я сo6pал всe пЛастиtlки члeнoв свoей сeмьи. oснoвeтельнo пеpе­

зaPo)кдaлoсь эу1сl4p,­хzУс дви'(eние, oн и3yчал юPиспPyденцию в ЛoндoнскoЙ 
.tцxtryв 

весь чеpдaк)' ­ Peсскaзывает oн. Пpи этoьr oя нe пepестaвaя кaнючил,

шкoле экoнolиики. Егo знаниe зaкoнoв сильЕlo пoltoгaлo в тex слyчaях' кoгда нa 
...":::" 

poдитeли кyпили смy пPoигPьIвeтeли пoлyчlце' в итoге oни сДaлvrcь Й

нелrгальньIe вечеpиtlки влaltьIвeлeсь т|oflv|ЦИa. Иr,rеннo там o'1 '1 пoлуч|'л свoс L{Ц.'цlUtц емy сдвoeнньrе вepтyrfки фиpмы Fowl и на6op цвeтoьryзыки. oн нaчал
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игpaтЬ нa Дняx poжДеFlияx сBoиx ДPy3ей, пoтoNl пoтиxoнеЧкy ПpиняЛCЯ игpxTЬ g

МестньIx пaбaх И Hl сg2.Дь6ax ­ к тoМy BPеIVIеI{и кaк еNIy I4сIloЛ11ИrIoсЬ 16 .rIеT' ot{

BЬIстyПa.П ЧетЬIPе paзa B неДеЛto и y)ке заpa6aтьlвaЛ ЭTИIv| деHЬгИ. <Я 6ьlл TиПиЧ­

нЬIlvI тaкиlvl ЛoкaлЬньIlvl ДиД}кеNI).

[эйв, еДиЕIстBеHньIй pе6енoк B сеIvlЬе' BЬIpoс в Гapфopте' нrпoДалекy oт

Лидca, a егo ^,1aть 6ьIЛa спиpитoлoгoN{. B 1986 гoДy orr y)ке pa6oтaл B pекЛaМнoМ

aГенTстBr Лидca и пpисoедИHИЛСЯ к Пo.цПисНoЙ F'ИД>Кейскoй сЛy)кбе, кoтopaя

I{a3ЬIBaлaсь DМС (или Disсo Miх Сlub). oснoвaннlя 6ьlвlлиМ ДиДх(ееМ PaДиo

Luхеmbourg Toни Пpинсorи, СЛУ>1<6a ПpеДЛaгa/Ia ДИД>КeЯt.t l ЭксклIo3иBЕIьIе реIvIИксьI

И УсTPaИг;aЛa ]JИД>|<ейские кoнкypсЬr World Мixing Final. B кoнЦе вoсЬNIИДесятЬIх

эTи кoнкypсЬI ПPедсT2'BЛЯЛИ ИЗ Сe6Я гpoМaДнЬIе ivlеpoПPиЯTИЯ, кoтopЬIе' Пpи Пoл­

нoМ aнIIIJ'Iaге ПPoхo ДИЛИ в.WеmЬlеy Arеna. Taм вьlстУПaЛИ 3Bе3ДЬI yPoBFrя Publiс

Еnеmy и [>кeЙмса БpayHa. Toни Пpинс, сaм бьlл Диджееrv{ ИЗ oЛДXЭlv1a' на paДИo

Luхеmbourg6ьIл пpoгpaмМньIty1диpектopoМ' a этoй кorипlний oн yПpaBЛял вIv{есте

сo свoей >кенoй Кpистин и ее сестPoй Сьroзен. B сеп,rидесятьIx Toни сделaл себе

кapьеpy сДеJ.IaB иЕIтеpBЬIo с Элвисoшr Пpесли Д,ляLuхembourg, незa.цoлГo.цo егo BЬI­

стyПлеFIи я в Лaс­Bегaсе. B итoге Bсr зaкoнЧиЛoсЬ Tеful' чтo oн o6ъявлял Кopoля

Пеpед егo BЬIсTyПлениеIv1. A все 6лaгoдapяегo oчapoвaниIo и сПoсo6нoстиу6едить

ДЮ6oГo. ФoтoгpaфияTogиПpинсa и сeйчac BИсИT в ГpейслеHДе' Д'oi\{е­lv{yзее ЭЛ­

висa Пpесли.

DМС, к тo^4y )кl' иN{еЛ свoй сo6ственньIй ех(еlvIесяЧнЬIй х(ypнaЛ ­ Мiхmаg.

Cьlн Пpи НСa, Дэt:,FIa пpoтя)к енИИIиtIoгих лет бьlл B }I(yPFIaЛе PеДaктoporи клубнoй

pyбpики. Егo сестpaГa6pиэлЬ тo)ке paloтaлa B )кypнaЛе, B кaЧесTBe ДИЗaйнеpa. B

сaN,Io^,,t Haчa.Пе свoей >|<ИЗНИх(ypнaл 6ьlл инфopМaциoнньIьl 6юллетенеlv1' кoтoPЬIй

PaССьIЛxлСя Пo BсеI\{ ЧЛена^,{ DМС, кo Bсеlvly Пpoчrlиy, )r<ypнaЛ устPaИBaЛ ПpoBo­

Д,ЯxIИeСяpa. oT PaЗy кoнкypсЬI кМисс Мoкpaя фyтбoлкa>. Дид>кeй c Rаdio / Бpyнo

Бpyкс Bел тalv{ сBoIo кoЛoFlкy' кoтopyЮ Пo3.цнее пpoДoЛ)ки/Ia еГo ПoДpy)ккa Aнтея

Tеpнеp. Кoрrпaния paсПoЛaГаЛaсЬ B Пpoiv{зoHе' Е{а oкPаиFIе ГopoДa Слaу ­ oЧенЬ

МPaЧнoМ и неBЬIpaзитеЛЬнolи ^4есте. Нo в сaМoшl FIaЧaле DМс 6ьtл вarкнЬIМ ИГpo.

кoМ нa TaнцеBa.ПЬнoй сцене. Этo хopoшo 3аlv1етнo Пo o6Лo)кке poх(ДестBеЕIскoгo HO­

МеPa, где B кoсTIoIvIаx Caнтa­Кл aУСa 6ЫЛИ сфoтoгpaфиpoBaнЬI Bсе Ba)кFIЬIe ДеЯ"fеЛ|4

клyбнoй сцеHЬI тoГo BpеIvlеtlи' BкЛIoЧaя ryloлoДoгo Питa Toнгa И ешlе бoлее мoЛoДO­

Гo Пoлa oкенфoльДa' y кoтopoГo ToГДa еще 6ьlлaПpиЧескa B СTИЛе <pьт6lиЙ xBoст)}.

Cипlен ПoПaЛ в 
.V/orld 

Мixing Final в 1986 гo,ЦУ, ПpoХoДиBlлиЙ в Уэм6ли, И

ПPИНяЛ УчaСTИс B кoнкypсе yстpoенHo]\,l Сamеl' a к DMС oн ПpисoеДИi],ИЛСя I)

Ньro­Йopке' нa мyзЬIкaЛЬнoй кoнфеpенЦИи Nеw Musiс Sеminar. Стoя в oЧсpеДи

B HЬЮ­йoPкскoМ <МaкдoнaЛЬДсе)' oF{ Пo3накo|'^ИЛСЯ с вьtrпи6алoй, кoтopьlЙ pa­

6oтaл в клyбе <Nеll,s>, бьIвrпишr B To Bpеrv{я кpaйнс pеспектa6еЛЬнЬIN,1 клy6oм ttа

Мaнхэттсне. кTе6е Tаrvl нy)кЕro пo6ьlвaтЬD' ­.скa3a/I еNly егo нoвьIй пpиятель. Hс.

скoЛЬкo Пo3Днее НoЧЬк) otl Этo И СДeЛaЛ, ПPеДBaРиTеЛьHo как сЛеДyeT НaПИBl,JJ|lСь'

Глaвa 4. Стиль, кoмфopт, искЛючитeЛЬ}|oстЬ

B ДBLчLс,at'oЧ?lCимен 
ПoдoшеЛ к клy6y, Где FIaткнУЛсЯ Нa тo/Iпy, кoтopЬlе ПЬIтa­

­n""onpot,ти 
ЧеPе3 o6итьlЙ 6аpхaтoм BxoД. БoльlпинстBo и3 сo6pаBшIиXcЯУ BxoДа

.6ылуl 
BvIt.*IЬгмLИ IIИЦaМИ в DМC ­ J6цц, егo )кенa Кpистин, некoтopЬIе Дpyгие.

­кО,|,,ЛaЙкл

.уo6'уn.:^. 
Бapxaт paсПaхнyлся. Bсе сl\{oгли пpoйти в клy6. Кaк тoлькo oни BOIII­

,ЛИ,, 
cPжу ocoЗНaЛИ paзrvlax ПpoисxoДящеГo. КoгДa Cимен веPнyлся в Aнглиto, oн

Bce elЦe YlaxoДИЛСя пoД яpкиM BПеЧaTЛениеlv1 oт тoГo rv1еpoПpИЯTИЯ. Кoшrпaния

I.P,I,IюЖI4IIг e|,^у paбoтy: pa6oтy в )кypнa/Iе h4iхmаg' Дэйв ПеpееХaл в Cлay И НaЧaЛ

сBoIo кaPьеPy B МyзЬIкaльнoй ИLIДУСTPИИ'

кЭтo пpoизo[Iлo B NIaе 1988 гoдa. Пoистине B нy)кFroе BPеlvIя' B Fly)кнorи ^,,lе­

сте. Toлькo НaЧ2.Л2lсь ДиД>кeйскaя pевoЛчoЩИЯ. }j,ики Хoллoyэй, Пит Toнг, Пoл

oкенфoльд тoЛькo rle1НУЛИСь с И6ицьI' встpетиB Bсеx Этиx людей. И для тoгo'

чт06ы пpoи3oIIIлo неЧтo сoкPyшителЬнoе ­ HелЬ3я 6ьIлo пpиДylvlать 6oлее yДo6­

нoгo вPеrvIe]tsIVI,>) ­ pacСКa3ЬIBarт Cишrен. oн сorпелcя c !энorur ПpинсoМ и дa)ке

6ыл пpиtлa[IеH на сешrейну1o BИЛЛу Пpинсoв, кoтopaя н.axoДvl,Л^сЬ B испaнскolv{

Ivtестечке Мlp6eллa. oни пoш.Пи в клyб, Чтo6ЬI oTПpaзДЕIoBaTЬ 21­й дeнь poх(Де­

НИЯ ДэНц гДе oн BпеpBЬIе B }ки3ни пoпpo6oвaЛ ЭКСTaЗИ. кЯ не зFIaIo ЧTo ПPoизo­

шлo. Bсе Bдpyг кyДa­тo ПoДеBaлисЬ, a ПoTolvl Iv{ЬI зaкoнчиЛи ПPaЗДнестBo гДе­тo B

гPязи. Ья Д,ля себя oткpЬIл штyкy, кoтopaя пеpеBеpt{y/Ia i\,Ioto )ки3нЬ)' ­ paсскaзaл

.Цэйв. Bскopе Пoс.Це Этoгo oн стaл зaвсегДатaешr Hagiеnda. oтrкиГaЛ нa бoльtпиx

BеЧеPинкax' кoтopЬIе пpoxoДиЛИ г.Дo]1Ь лoнДoнскoй кoльЦевoй дoporи N125. <Я

yеxaл из llидca с ЧyвстBoivl' Чтo гpяДyт бoльшrие ПеpеNlенЬI).

к 1990 гoДУ, lлaroдapя rГo сBяЗяNI в DIVIC и BoзIvlo)кFIoстЬIo 6есплaтнo Пo/Iy­

чaтЬ сaмЬIе сBе)кие П.пaстинки, !эйв сFIoBa ЗaНЯЛСЯ сBoей ДиД,>кейcкoй кapьеpoй.

oн нaчeл игpaть в клy6е Shеllеy's, ПoДNIеняя' кoгДa этo 6ЬIл0 неo6хoДиьro, Caшy.

Этo бьrлa пpекpaснaя BoзIvlo)кt{oстЬ сoстoяTЬся B Po/Iи ДИДЯ<eЯ. <Я уяилcя Bсеlv{

llюeнсaМ' нaxoДясЬ пеpеД тoлПoй o6дoл6aннЬIx ЛЮДей, кoтopьIе стoят и сIvloтpят

нaтебя. oщyщение 6ьlлo тaкoе' Чтo Bсе этo ПpеДсTaг,ЛЯЛo oДИY| сПлolIIHoй пpа­

вилЬнo pa6oтaющий кoтел. Кpивaя yспеxа ПoTихoнЬкy пoл3Ла BBеpx. Пpи этoпл тьI

нeхoдился B сaluolvl эПиценTp e co6ьlтий, ­ гoвopиЛ oн. ­ A клаб6еpьI 6ьlли тoГДa
чтo нaдo ­ кaк тoлЬкo oткPЬIBа.I ИСь Д,,epИ клу6a, нa тaнЦПo,тI ЧyTЬ ЛИ 17е 6егoмr
yстpемлялисЬ 

Десятки пapней и ДеBиЦD.
Hашr с ниrvl paЗгoBop сoстo ЯЛсЯ B 6oгатoй гoстинoй' кoTopaя paсПoлагaеTся в

ПePедeлaннoМ 
Дofu1е BИКaPИЯ' в Hькlapкl' нсПoДaЛекy oT FIoтт.ингеМa' ГДе сейчас

Ц )Кивет 
!эйв. Сейчас oн y)ке oTец ­ y негo и еГo )кеF{ЬI flrкессики, 6ьtвrпей веДУ­

Щей SAy Tl двoeдетей. o" .,o­.,p.,*.*,.*, вoстpе6oвaнньtй дид>кeй. ДэЙви3BЛек
oTКyдe­тo 

из HеДp Дorиa свoй дид>к eйcкийДнеBHик B кo)кaF{olvl ПеРеПЛеTе ПPOиЗ­
Boдствa 

кolvlпaнии FiloГах, И l7aЧaЛpaсскaзЬIвaтЬ o ToI\{' кaк нaчaЛасЬ егo ДиДх<сй­

. З" 
кapЬеpa. Кaк oн СДeЛaЛ имrя' pабoтaя B Shеllеy,s, И Bскopе ПoсЛе ЭToГo еN{y

.,,щГ''aДи 3BoЕrитЬ и3 ДpyГих клy6oв, ПpиГЛallaя к се6е нa BеЧеpинки. кЯ 6ьtл знaкoм

­
­­



.[oм Филлипс. Cyпepдидxeи: тpиyмф, кpаЙнoсть и пyстoта

сo всеIvlи Л|oДь.It\И, кoтoPьIе ПpиниrvIaли pеIпеFIия о 6yкинre.И IvIне oЧенЬ пoвезЛo,

Чтo вьIстyПЛeНИя ДaBaЛИсЬ IVIFIе oченЬ Легкo).

Этoт днеBник яBЛяет сoбoй rvlикpoкoс}I lцеBяrroстЬIх' тoгo кaк на сaМoМ Деле

все ПpoисxoдиЛo в ДиД,>кeЙскolvl lvlиpе. Ha oДнoрr и3 paзBopoтoB' pасПисaН I]есЬ

rv1есяц >КИЗlнИ Сипrенa, И ЭTИ кpoшеЧнЬIе квaДpaTИКИ oЛиЦrтBoPЯЛИ егo )t(и3нЬ.

3Десь 6ьlли ДaтЬI BЬIстyпЛений, гoнopepьI' ме)кДy ltИlлvl .цни Po)кдeНИЯ лpузей,

BечеPиЕrкИ ИКaКИe­тo o6язaтелЬстBa. F{aзвlния клy6oв и Bечеpинoк слетаЮT с егo

язЬIкa ­ кNaughty But Niсе> в ХеpефоpДе, кMonеуpеnny's> в Биpшrинге]vlе' кLovе

Тb Bе> в IIIеффидде. к06ьlЧнo y Ivlеня 6ьlлo oДнo BьIстyПлеHие B пятниЦy и Д'Ba

в сy6бoтy)' ­ paсскaЗЬIBaет он. B ДнеBнике сNIешIaньI ДиF,>кeЙcкие вьIстyПЛения

с o6язaте ЛЬСTBa.n^И пo paсхoДoBarlиIo сpеДсTB. К 1996 гoдy oн Ух<e r7ЛeTИл НДС.

Я читaro егo 3aписи. 800 фyнтoв плЮс HДC 3a BЬIсTyП ЛeНИe в кlVlaliЬy Staсеyl,

Crеam ­ 675 фyнтoв плtoс HДС. кBoт тyт 6ьIлo xopoшIo' A6еpлин, 1 500 фyнтов

п.[Ioс НДс, Arсhеs, Глaзгo, 1 500 фyнтoв пЛIoс HДсn, ­ Читaет Дэйв.

КaжДьIе BЬIхoднЬIе oн пеpеIvleЩaЛсЯ пo ДoPoгaМ стpaньI' стpеIv1ясЬ oTьIГpaтЬ

кaк Iv{o)кнo 6oльtпе сэтoB и зapl1oтaTь как lv1o}I(нo 6oльшrе Денег. к06ьIчнo Пo При­

бьIтиro на lylестo нaДо бьlлo сpaзy х(е IuЧaTЬся к Bеpтyшкaivl' пoтoмy чтo TЬI Пpие3­

>кaл ли6o BoвpеМя' ли6o ЧyтЬ­Чyть oПaзДЬIвa л.Иrpaть нy)кнo бьIлo Чaсa ПoЛтopa'

чтo 6ьIлo' кoнеЧнo )ке' сlvllшIнo. ТьI И П)YIЯTИя не иtulе.Ц' ктo игpа л Дo тe6я' и кTo

6yлет игpaтЬ пoсЛе. Haдo 6ьIлo yспетЬ 3а HoчЬ oбъехaть тpи BеЧеpИIlКИ, ­ Гo.

BoPит Дэйв. ­ И Этa кpyгoвеpтЬ Пpo.цoЛ)кaлась 6ез ПpoДьIхy. У rиеня не бьIлo

HopМaльFIoй х<изни. Я нe сrvloтPел телеBизoP' FIy тoЛЬкo есЛи изpеДка yДaBаЛoсЬ

ПoсМoтpеть фyтбoл. Я 6ьlл 3aBя3aн B Этolvl пo yши).

Диджeи IvloГ,пи BЬIтBopятЬ все, Чтo yгoДнo. И тaк как стPaнa СoIJJЛa с УI$a 11^

пoЧBе лю6ви к таHцеBaльнoй lvlyзьIке' зByкoзaПисЬIBаIoПIие кoMпaнИИ BСс 6oль­

шIе хoтели, нтoбьt тaнЦеBa.ЦЬFIьIе pеМиксЬt нa пoПyляpнЬIx aPтистoB зByЧaЛи Bo

BсеBoзlv1o)кньIx клy6ax. LШтa6­квapтиpa DМс, нaхoДиBIIIaЯСя B Пporи3oHе ГoPoДа

Слaу, тoх(е pасПoЛaгeЛa тpеrv{я не6oльtпи мrИ СTуДИЯN|И, И Cишrен нaЧаЛ pa6oтaть

Bместе с lv1oЛoДЬI]u NIyЗЬIкaнтoN{ Стивoшt Aндеpсонorи. Bскopе oни lР.aЧaЛИ ДeЛaTь

тaнЦеBaЛьнЬIе PеlvlиксЬI нa изBестнЬIx и ПoПyЛяPHЬIx apTистoB. B 1990 гoДy OHи

3aсЭN4ПлиPoBaЛи стapyЮ Дискo a КaПeЛЛу, и ПoД псеBДoнимoрr Brothеrs In Rhуthm

BЬIПустиЛ и cвoЙ пеpвьIй xит кPеасе And Нarmonу>. Island Rесords вЬl.Лo>1<ИЛ Зa

негo 10 000 фyнтoB стеPЛингoB. Нo этoт тpек oсo6oй слaвьl }Iе сHискал. oДнакo

лpyгoй клy6ньlй тpек' кSuсh A Good Fееlingll' y>ке 6ьIл сДeЛaLl СПeЦИaЛьнo ПOД

тaнцпoл клyбa Shеllеy's. Island гlЗЯЛ ЭTИ ДBа тpека И ИЗД\aЛ oДHиrvl сингЛoМ, и l1е­

кoтopoе BpеIvIя сПyстя ПЛaстинка ПoПaЛa B .цBaД.цaTкy ЛyЧших TpекoB.

Brothеrs In Rhythm СHЯЛИ BИДeoКЛИП' кoтopЬIй пoказалИ в ПoПyЛяpr{oм аrt.

глийскoьr TB­rпoy кТtlps oГ Thе Pops>. 3а кaкис­To нескoЛЬких лeт !эйв СимсН

нaЧa.П еtце oДну сеpье3нyto кaPЬеpy ­ к'аPЬеPy МyзЬIкaнтa. Учaстник Pсt Slrop

Boys, Кpис Лoу,6ьlл ПoкЛoнHикoрr тoй ГpyППЬI. Чyть Пoз.цHее [\эйв Cимrен и СтиIз

Глава 4. Cтиль, кoмфop1 исключитeЛЬнoстЬ

Ьtlдepcoн 
cИДeЛИ B IIIикapFIoЙ стулии кSarm> FIe зaпaДе .ГIoндoна, И flPИ]Ё,ИI\ЛaЛИ

учacтИe 
B ЗaflvlсИ нoBЬIx кo^4ПoзициЙ Pet Shop Boys' гpyПпьI' кoтopaя нa тoт ^4o­

.Me|'T 
6ьlлa oДI{oй и3 сe&IьIx пoпyляpнЬIх B сTpaне. TeнцеBaлЬнЬIе pеrvlиксЬI cTaЛИ

мoД|1ьIМI^. 
Brothеrs In Rhythm ПpекPaснo yстpoиЛиcь. oни бьlстpo пoня.Пи' как

Дo*ot|4TьTPeКИ 
Дo ИДe^Льнoгo сoстoЯItИЯ' кaк aДaптиpoвaтЬ Пoп­Boкaл пoд качa­

|olЦИe TaНЦe&aЛьньlе 6итьl. oни Pеrv1икшиpoBaли кGo 
.l/еst> 

Pеt Shop Bоys, Джa­

нeт Д>кeКcoн, Cтингa. Кaх<ДьIй нетвеpГ B cTУДИИ все бpoсa ЛИ Px6oTУ' чтo6ьl пo­

смoтPетЬ oчrPе.цrroй вьlпyск кTops of Thе Pops>. кCшroтpели шoy с Pеt Shop Boys и

,{жopдlкем Мaйклorur илиБoй !жopд>кем. Этo ДoсTeBЛяIIo rvlaссy yДoвoльстBИЯ,>.

К тoмy )ке сoзДaFIие pеNlиксoв 6ьlлo ДoBoЛЬt{o пpибьIльнЬIivl зaнятиерr. кMьl

t|oЛучeЛ|а TIoPЯДКx ДeсЯTИ тЬIсяЧ' и сBеPx тoгo тpaтили B День oкo'Пo 1 000 ­ 1 500

зlpe6oту B cTуДИИ,,Serm.., кoгДa ДeЛaЛИ pеМиксьI B течение ДByx неДе.пЬ. Я думalo,

чтo Pемикc нl Стингa oбoшелся зByкoзаIIисЬIBaIoп{ей кoмпaнии в 25 000 фyнтoв.

ЬceЙlac,ecЛИlapеIvlикс ЗaПЛaTяT l{ескoлЬкo сoтен фyнтoв' тo считaй, те6е зДopoBo

пoве3лo). B 1994 гoдy Кaйли MинoyЦ BЬIpa)кaясь 6yквaльнo' ПеpезaПУСTИЛa сBoIo

кepЬеРy' BЬIпyстиB нa лeЙ6лe Dесonstruсtion TaFIЦеBaлЬньIй aль6oN1' а oД:fl^v:i/:И ИЗ

yчeстникoB этoгo пеPеPoхtдeНИЯ 6ьlли Brothеrs In Rhythm' пPини^,taBшIие сalvloе

дrятельЕror yчeстиr B з,aПl4Су1этoГo aль6oмa. К сеpедине дrBяFIoстЬIх oни pl6oтaли

с Takе That! ­ 62дagfi знaменитoй, нa тoт ^ilolvlент,6pитaнскoй гpyппoй. )Кизнь

.{эйвa Cименe 6ьlлaПoлнoстЬЮ ПoглoщеHa тal{цевaльнoй шryзьIкoй. <Bсю неДелIо я

тoPчeл B cTУДИИ, a нa вьIxoдHЬIх кpyтиЛ ПЛLСTИIIКИ, ­ paсскaзьIвaет !эйв. ­ Этo

6ылa игpe нa истoЦ{еIIИe, И все пrретекe.Пo и3 oДниx вЬIхoДнЬIx B Дpyгие).

К moму J'се' в Бup*tuнzеме, |tа вечеp')).* r,""tl в клу6е Stееring Whеel мoэtснo 6ьtлo
нa6люdаmь KаK npoJvtoуmеpbl Баpнu u Пupс слалu npoщалbнbtе noцелуu. Hа эmoй }|се вече­
pu|tке Пupс tIаKача]| вoз|ушньtе шаpb' ?елl,'еJv|, а Баpнu npoвеЛ noлнoчI,l, flаpеЗ(tя no клу6у
кPl?x, сoбupая noжеpmвoваtluя. Bскopе е\uнсmвенt|oе, чmo oн 0елал ­ mаK эmo onусmo­
waл co6pан||ую Kассу u npocаt|сuва/l все tlа ша^nnа17скoе. To, KсIK u]vtеHнo еJv|у эmo уdавалoсь­ dля всех oсm(tеmся заzа0кoй'

Из pазdела свеmскoй хpot|uKu' Iuliхmаg, февpаль 1996

B 1996 ГoДy BЕчЕPИHКИ кFUN)' пPoxo.цившIие в Биprиингеlv'е, Haхoди­
лисЬ нa BЬIсoте' e Пиpс Coндеpсoн х(и.rI нa шиpoкyЮ нoгy. oн нapя>кaЛся к Де­Зяти ­ сapoнг бьlл oдниIvI и3 егo лю6имrьIx кoстIoМoB ­ v| ЛИЧ|to стoял нa вХoДе'

::*" 
кoтopoгo тoптaЛoсЬ o6ьIчнo TЬIсЯЧИтpи Челoвек' несNloтpя нa тo' Чтo клу6

&.щ., в себя чеЛoBек 800. Coндеpсo' Пpoхa)киB aлСЯ ,,Д\oЛЬ oЧеpеДи и PешIaл' ктo
ПPoйти 

Мoя(ет' e ктo нет. Co6p aIJIIIИeСЯIvloлoдЬIе lЛoДИтIцaтельнo пoдбиpа ЛИ t1e­
o}Iи мoгли пpoеxaтЬ lv1Floгo |,/|ИЛь, oтстoять нe вxoДе ЧaС И 6oльlпе. F{o этo
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не игPaЛo никaкoй poли. Пpяrvro cейчac ИXгтЛZLIЬI на нoчЬ На­xoДИЛИсЬ B p}кaх ц1­

леFIЬкoгo Паpня с.цЛиннЬIlvtи и tylягк|4|f|И' сBеTЛьIlvIи вoлoсaМи. Эта poлЬ сopтиpoB.

щикa' ap6итpa Bкyса' нa пPoTя)кеIIИkr ДeСяTИЛeTИИ ЛИ|l]ь BoзpастaЛa. Ha BеЧериrr­

кaх <Fun> Пиpс сael pешaЛ' кTo BьIгЛ ЯДИT xopollJo ИЛvl КTo пoДo6aroш]ишr o6paзоц

6ьlл oДет. Кoгo­тo oн yзнaвaл' кoгo­тo нет. Клy6нaя сценa 6ьlлaжестoкиlи МиpoМ.

Пopa 6ьIлo сBЬIкrryтЬся с этoй IvlьIслЬIo. Tе, ктo ПpoxoдиЛ BнyтpЬ' ЛИIJJьусИЛИг,aЛИ

гopеЧЬ Пopa)кеFrия тех' ктo oстaBaЛСЯ B oЧеPеДи. Паpни НoсИЛИ ПpoстopнЬIе рy­

6аrпки И уЗКИe IПTaнЬI' a иx BoЛoсьI исПoЛн ЯЛИ PoЛЬ штop. flевyrпки нoсили сеT*

ЧaтЬIе тoПЬI' Чеpе3 кoтopьIr 6ьlли BиДнЬI их лифяики ли6o ДемoHстPиpoBaЛи сBoи

телa B o6тягивaюrциx ПЛaTЬях, a ктo­тo ИЗ tlИх нaДеBaЛ мa.пеFIЬкие ДЬяBoлЬские

poх(ки и пoДo6aюП]е кopoткие шopтЬI. Уль16ки сBеpкaЛи' кo)кa 6лecтeлa, pесницЬI

ПoPxaли' сЛoBнO кpьIЛЬя 6a6oчек. Пoсpеди Bсегo этoгo Еraхo.циЛся Пиpс BМесте

сo сBoиIvI пaРTнеporvl Бapни, ЧЬя гoлoвa с ДPeДaми 6oльlпе HaПolvtинaЛa aFlaнaс.

oни пеpе Дг;ИГaЛИсЬ сквo3Ь тoЛПy' кaк 6yлтo oнa иIvI ЛpИНaД)Лe>К^Лa B какoм­тo

сIуIьIсЛе эTo так и 6ьlлo. кToгдa­тo И НaЧaЛСя этoт BиД пporиoyтеpoB)' ­ paсскaзЬI­

вaет Пиpс. oни Дa)ке пoЗиpoBа ЛИ Д\ЛЯ фoтoгpaфoв' сЛoBHo yЧaстники кaкoй­тo

ПoПyДяPнoй гpyппьl. Пиpс нaдyвaеT щеки' Бapни стoит впoлo6opoтa' HaцеПиB

ЧеpнЬIе oЧки' изo6pa>кa я из сe6я пеpсoнa)к a ИЗ сe|{ИДесятьIx. <Tьt vyвстBoвaл' ЧTo

6ьlл poк­звездoй, ­ гoBopит Пиpс. ­ Чтo сooтBеTстBoBа.Пo дейcтвитеЛЬнoсTИ)).
­Гaкaятoчка 

ЗPgнИЯ 6ьlлaTИIIИч:нa дЛя НalaЛЬнЬIx ПaBлинoB' кoтopЬIx нa клyбнoй

сцене стaнoBиЛoсЬ Bсе 6oльtпе. A егo Д'линнЬIе' tvlягкие, сЛoBtlo ДeвИЧЬу| вoДoсЬI'

и ПлaBньlе кoнTypЬI oДежДЬI хapактеpизoвaЛи тy феrиинИзaЩИК), кoтopyю клу6нaя

сценa пpиBHесла B rvly)I(скylo мoДy.

F{a тaнцпoле Пиpс р1axoДИЛСя BПеPеДи Bсеx. ДиД>кейские Bеpтyшки 6ьlли в

центPе' oкPy)кеннЬIе i\4rтaЛлИЧ)СКVII/^И pе/IЬсa^,Iи. Пиpс исПoЛЬ3oBaл этo кaк сBo­

еo6paзнyro сценy, нa кoтopoй моrкнo 6ьlлo вЬIДеЛaтЬ ДklКИe кoЛенЦa ЧУTь ЛИ Нe

ПPяМo ПеPеД Дид)кеем. кЭтo бьIлo неЧтo BpoДе кaбapе. A тьr сaрr 6ьtл ЧастЬЮ шIoy.

Пеpед тo6oй 6ьlли сaМьIе пpекрaснЬIе лIoДи' И TьI lvloГ иfulи лю6oватьcя. Тoгдa я

Этo пpoстo o6orкал>.Плaстинки Мoг кpyтитЬ и кaкoй­ни6уaь пpигЛаIпенньIй пo­

луляpньlЙ дид>кей, нo иIv1ен}lo Пpolvloyтеp иlvlеЛ пoслеlцнее пpaвo гoЛoсa. Он, И

тoЛЬкo oн' о6лaд aл cилoйи BЛaстЬIo. ЕстествеЕIHo' Bсе xoTеЛи с HиIvl BoДитЬ ДРуЖ.

6у.,U lиеня 6ьlлисoтни ПpaзДнЬIх 6есед 3a oДнy HoЧЬ' кoтoPЬIе Bсе сTpoи !1ИсьflР|4,­

rиеpнo пo oДнoй сxеМе: ,,ПpивеT, кaк тЬI' paдтe6я BиДетЬ' ДaИTЬI тo)ке' КaК ДеЛ^| '

,'!,a, Сr7aСv1бo' xоpoшO.., ,,КpOпIкa' Чтo Этo нa тебе такo e? ", ­ ПpиBoДиT пpимсpbl

Пиpс. ­ Bсе ЭTo знa,Ци, этo 6ьIл свoеoбpaзньlй клyбньlй pитуaл>>.

КлaббеpьI тo)ке 3НaЛИo6 этиx pИTуaЛZX. Клу6лeние ПpеДсTaг,ЛЯЛo из сe6я ие­

papхиЧrскylo сTPyкт уpу ИкarкдьIй 3нaл сBoе fulесTo в ней ­ oДнaкo кa>кдьlй >Кe;l|<Дal|

ПoДтBеp)к Дe1ИЯ.Этo мoг 6ьlть ПpoсTo киBoк' бoлтoвня , ульl6кa, пoцелуй g щсикУ

ИЛИ I|pocтo ПOx.rIoПЬIвaние Пo сПиFIе. Пpавда y Пиpсa 6ьtлa сo6ственн aЯ cИсTсga

сигнaлoв. <У нaс с Бapни 6ьlли сBoи сиГн aльl. Если я Деp)кy свolo pyкy на ГОЛОBel

Глава 4. Стиль, кoмфop1 исключитeЛЬнoстЬ

эTo oЗНLчaлo, Чтo rvIне rryх(нa еГo пo^,1oщЬ. Пoтoшry Чтo не Bсе paДьI тpиДЦaтисе­

KуHДНof16oлтoвне, 
­ paсскaзЬIвaет oн. ­ МьI нaзвa ЛИ ИX(rropзеparvlи) ­ кЧеpт, кo

Nfi& flPИIIv\п кaкoй­тo нoP3еp). Бapни ДoЛ)кен бьlл мчeться lvlне нa BЬIpyЧкy. кCлy­

ШeйI, ДPУraH' ИДTvI Haм нeДo)) . И Пиpc тyт х(е ИcЧезaЛ в клy6нoй кpyГoвеpти.

Этo 6ьlли y)ке сoциaЛЬHЬIе изtyIеFIеHия. B вoсьivtиДесятьIе бьIть yсПешнЬIlvI o3­

flaЧxl|o BeсTИ се6я кaк 6oльlлaя lIIиlIIкa. A в девянoстЬIе' eСЛИ TЬi действите.ЦЬнo

6ыл 6oльlлoй шишкoй, те6е не нy)кнo 6ьlлo эTo ДеlvloнстpиpoBaTь. Coндеpсoн

мoг пPиветствoBaтЬ сBoIo тo.ЦПy ­ еГo к,rIиентoB ­ лиЧнЬIlvI кoHтaкToM и 3aTеN,I

cKPыBLЛcя 6ез тoгo, чтo6ь1 зaДеTь ЧЬе­To саtиoдюбиe ИЛИ Пo.Пo)кеHие в сoЦиyNlе.

Пoскoлькy тo' кеIvI 6ьlл тьl,6ьIлo связaнo с теМ' кoГo тьI зHaл. Hy>кнo 6ьlлo 6ьlть

lt|ИIIЬII{| сo Bсе&1и.

B oтличиe oт FIекoтoPЬIхдpyгих Пpolvloyтеpoв' Пиpс HикoгДa не заниI,la ЛСЯpaс­

пPoстpaнеFIиеIvI нapкoтикoв в клy6ax. кКoнечно' lvlЬI xoTеЛи нapкoтикoB' ПOTolv{y ЧTo

oHvI teЛa|oт клу6 клy6oшr, но любьIе ПoПoЛЗнoBения в этoй o6лacти чеTкo oтсЛе)ки­

BaIIИcЬ oxpaнoй. К тorиy )ке' TaIv{ 6ьlли Pa3веш]анЬI 3F{aки ''не yПoTp e6ляЙтe нapкoти­

Кv|u|>,­ oбъясняет oн. oн ПoПpoстy oчеHь 6oялcя зaкoнoв' пo кoтopьI^,I ̂ ,Io)кFIo 6ьIлo

yпPятaTь дroбoгo ПpoIv1oyтеpa 3a PеIIеTкy' eСЛИ B егo клyбе НaxoДИЛИ нapкoтики.

кHo я 3нaл людей, кoтopьIе ПpoДaBa.Ци наpкoтИКИ И lvloи зI{акofuIьIе lvloг/Iи Пpoстo

пoдoйти кo IVII{е И сПpoСИTь: ,,Moгy я rДe­ни6yДь ,'кoлес.. дoстaть? 
,. 
, a Я еNlу ГoBopил:

,,Boн тar',r пaPенЬ стoит ­ к неrиy лoдoЙди,,. Ha пpoт Я>кeНИИ ПЯTИ ЛeT Я ни Paзy Hе

IIIIeTиIЛ 3a нapкoтики. Пoтotиy Чтo ДИЛepa|{ бьtлo BDкнo Дpy)китЬ сo пднoй>.

He глaшryprlьIx и нapяДнЬIх BечеPинкaх' BpoДе кFun>, все 6ьIло yсTРoенo тaк,
чтo6ьl всПoтеть бьlлo пpoстo l{еBoзlvlo)кнo. кBся Этa г.гIaivlypнaя сЦеFIa' весЬ этoт
hаndbаgИ ДИКИeтaнцЬI Дo изHеrv1o)кения ­ Bещи несoB]vIестиlvIЬIе. ЕcлибьI вьI oки­
нyли взглядoшr клyб, тo вpяД ли 6ьl3alиетиЛи BсПoтевш]их' ПoлyГoлЬlx лrодей. lVlo­
)кет 6ьrть, пaрoчкa тaкиx и 6ьlлa, нo не 6oльtпе. БoльlпинсTBo .ЦЮде й вьlrляД,eли
aбсoлютнo инaЧе' ­ 

PaсскaзьIBaет oн. ­ FIет ничегo xY)ке ПoтнЬIх тел' пoтнoй
oде)кtы).

B тeчение пеpBoгo гoдa pa6отьI клy6a Пиpс 6ьlл oдинoкиlv{ ПаPне^4' чтo Де­
лa/Io егo идеалЬнoй шrиrпень Io Д,ЛяДеByIIIек. <Этo 6ьlл пpoп итaнньlйсексyaльнoй

. ::.pгетикoй 
клyб. Бyлyни пpo^,Ioyтеpo^,t этoгo клу6a,в пеpвьtй ГoД еГo сyщестBo­

, вeния' я o6лaдaл a6сoлtoтнЬIМ пprиrиyщестBol\,l>. B oднolvt из Holvlepoв Miхmаg, в
клyбнoм,lеЦные"­:1ЁТ";"Hr;жЫ::ЖТ.::ff :}::,;;;#.',,''пoз)ке y Пиpсa Пoявилaсь ПoДpy)ккa.

CвятcTи,кaк;]­Т:JJ#:;;.,Т:#:;::.H;ffi :#il:T#'T;.;."T:;lr пpиблr,
ЦЛУбцьrеlженHьIе 

к клyбу ЛIoДИ ­ к Пpи^,lеpy' Дpyгие клy6ньIе ПpoМoyTepЬ|' ИЛИ

ъ 
TyсoвщикI4) ИЛИ жypнaЛистьI, pa6oтaЮщие B )I(ypнaЛax ПoсBященнЬIx

ь ..&..rЦевал}­.''t)E{ ­..ьнoй rиy3ЬIке ­ i\4oГЛи 6ьI пoлyниTЬ неЧтo 6oльrпее, чеlnr 6oкал 6есплaт­E l ,

rП



.Q,oм Филлипс. Cyпepдир<eи: тpиylrф. кpаЙнoсть и пyстoта

нoгo шIervtпaнскoгo. Им нyх<нo 6ьlлo lvtестo' где oни с}toгли 6ы вьIнloxaтЬ (.цopo)к.

кy) кoкaинa. HaPкoтик}l пoстепеннo пPoниKeII?l нa клyбнylo сцrнy' oсo6еннo ц

:::::::::':"Т::;Ж"::";:жJ:T:;Ж;off ffi xТ:?".".:.:;
Holvt вьIxoде. Cтoят, дPoЯ€т' тoлькo 6ьr вьIнloxaть 'дoPo}rскy"ll.

B кFun> тeким }tестo}t 6ылуl нepe6oтaющие тyeлетьt. <У нec 6ьlли клIoчи oт
неpa6oтaющиx кa6инoк' нa cлуsaй тoгo' если кoмy­ни6ушь пPиспичит. 3aтем мы
Bсе BoзBPeЩaЛИcЬ oбpaтнo в oфис. Иr"rеннo тetvl}tЬI пoдсчPlтыв,eIIуlденьги' И, пo.

нятнoе делo' не xoтели, нтo6ьI пPPr этolvlIIPисyтстBoBaл Kтo­тo лиtllнуlЙ. Нo y нaс

6ьIл еще не6oльlдoй зaкyтoк' Boт тa}l мox(нo 6ьIлo спoкoйнo питЬ и бoлтaть не

нeпPягeясЬ).

Кoкaин нeчaл PaспPoстPe|lяTЬcя t{е тoлЬкo зa KУI|ИcalЦи' нo и B тoлпе. Пиpс

BспoIvlиI{eет Poхсдествo 1993 гoдa' кoгДa клу6, нсo)кидaнHo ДIirя всеx' oкeзaлся зa6и­

ты}t пot 3aвя3кy. <Teк кeк этo 6ылo пPшдI{oBaние Po>кдествe' Bсе Pешили сделатЬ

нечтo oсo6еннoе. Bсе нeнIoxe,Iись,,кoксa... Bесь клу6нeuaлo плющить. Не вечePин­

кa6ылa, a слoB}Io пЛЯсКv| 3 etУ. Иязнaл, чтo этo все 6лaгoдepя 
"кoксf>. 

FIескoлькo

пo3Днее' y)ке нe незaкoннoй венеpинке кCrеem), кoтoPeя пPoxoдилalнecкIlaДе (кли.

BеPпyлЬскoмy клy6y oнa rrе ИI*eIIe никaкoгo oтнoшIel{ия), сaшr Пиpс сlvtoг пеPевести

Дyx. кБлиЯ(е к кoнцy BечеPиHки я пoеxaл в 'Crеem", pеrпив oтдoxнyтЬ).

кFun> яBIIяЛv|cьглaBнЬI}tи BrчrPинкaмrvIF,I|ядидЯ(еев' кoтoPые ИIPaЛИhаndbаg.

3e 7 фyнтoв BнyтPЬ клy6e кDI<дyю Heделю ПPoxoдили 700 ЧелoBек. Hекoтopьlе

ДИДtKeуI пoлyчaли пo 400 фyнтoв, плIос зeтPaты нe печeтЬ флaйеpoв и пPolvroyшн.

Bсе oстeдЬнoе стaнoBилoсь пpи6ьlльlo. <Этo бьtлo дoвoлЬнo lvtнoгo денец кoтoPыe

мoх{rlo зapa6aтьtвaть B 22 roдe, ­ гoBoPит Пиpс. ­ 0сo6енн0 кoгда ты нa этo

не PeссчитЬIBaешIь' a тyт 6eмr vl кax<дyю Hеде.пIo' пoлyчeешЬ HaличнЫIz'И TЬIcЯч|4

фyнтoв>.
К 1996 гoдy 6pитaнскeя сценa сyпеPклy6oв начeлa 6ypнo PalBИrlxTь,cя. B

Пидce шIли вечеPинки Vaguе, кBaсk To Basiсs>, <Flerd Timеs>, в IПеффи лДe 6ылtц

Getесreshеr и кLovе To Bе>. oднopeзoвьrе 6oльrrrие BеЧеРинки Rеnaissenсе cTeнo­

BvIIlлcЬ все 6oльIrrе и Bсе УспешItlее.

Caшa 6ьlл нacтoящей звeздoй. B Ливеpпyле' кaк He дPo)Юt(ex' Poс Сrearn.

Пoвсroдy 6ьtпуl клy6ьI. Пoвсloдy 6ылут tvIД)KevI. Нo вместе с денЬгeмrИ vI yспеxoм

o6ьIчнo пPиxo.щят х€днoсть и гoPдЬIHя. кB сyщнoсти этo 6ьtлo кaкoё.тo 6epaxtl­

нЬе B гPя3и)' ­ гoBopит Пиpс. oн 6ьrл oдним и3 теx' кoгo 3e3ЬI B'III.B. Bсе клу6ы

стPaны. У нсгo 6ылидеЕlьги' деBytIIки и выxoд нa лro6ьrxдиджееB. ОнпpинaДne.

я(aД к из6peнньtм тoй сфеpьI. oн дo6ился чегo xoтел. Нo счaстья этo нe пpвнecl|o.

кПpo6лемe зeклк)чarтся B тolvt' чтo кoгдe ты нaчинаrшIЬ сfutешIивaть уcпer.C

нaPкoтик eNtvl vtaлкoгoлеfoI , vl6oлъlлyю чeстЬ свoегo BPе}rени пPoBoдиш ь в кaкoit.

тo свoей сPrдe' ты стeнoBИIfiьcя этaкиtnt.кoPoлеrvr сBoeгo сo6ственнoгo нei,6oлb.

цIoгo зe}lкa' гдe Bсе те6я знaroт. Ho вoкPyг тебя yxe не oстarтся люДeЙ' KoToPbtG

Глasa 4. Cтиль, кoмфop1 исклloчитeльнoстЬ

бн честнo скa.aть те6е, чтo Boт тyт тьI 6ьIл пoлньtмr дe6илoм' a тyт
и дePЬмoм. Te6е и сaмoмy не xoчется, vтo6ьr те6я кpитикoBeли).

сyпеPклyбьl стaнoвИЛklcЬвсе 6oльrпе' и че,"I6oльtце oни стeнo­
в бoлее кpyпHЬIе игPы r7Pl4хotv|ЛoсЬ игpaть ­ стaBки пoBЬIцIa Лk|cЬ.

вoстopг. Кoгдa тьI BьIтaскиBaеIЦь скoмкeннylo дBatцaткy из 6o­
,III|4 KoГДa пoкyпaешЬ o.цнy вoсьrvrylo кoкaинa. Илvl кorда xo­

й oдех<де oт и3вестнoгo дизaйнеpa. Когдe ты нaxoди LЦЬcЯHeBеP.
B,иPaешь нa Bсr пPoисxoдящее. Tе6е кaх(ется' чтo ты tелaешЬ

­ Peсскa,ьIвaеT oн. oглядЬIBaЯcЬ нa тoт пеPиot' BсivraтpиBaяcЬ B
Пиpcу тoлЬкo и oстeется' чтo пPичитать: <Чтo 3a кPетин! И кoгдa

IIoв3PoслеешIь).

i l
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Глава 5. Лoмая pамки, Пyтая сoзHаHиe

ГЛABA 5.

лoмAя PA't/lки, пyтAя сQ3HAниE ",'""'уvу1ув;'11ПPeДeлЯЛacь 
co.|ня!{и n4и,Iлиoнoв дoltлаpoв. oднoй из xеpтв

a)':apa 6ыл ttункaн l иoooнс, aцглийский кинoпpoдroсep, кoтopьrй сильнo o6гo­

PcL' 
сrlaceя cBoк) кourкy. Пoзже oн скollчался oт пo.цyчrнныx oxoгoв. AIа сей paз,

totuI|4BуДcкaя Дpa|qa стадa PeaльнoстЬю.

Жсстoкo' нo факт ­ пpирo/цная катaстpoфа впyстила yдaчy в я(изIlь двyх n4Y­

,ыкаJlтoв. TIoп !,aлеil и ЕIил Баpнс (oни xе Lеft6еld) к тoмy вPемени у*,6.n"

Daa,<oДяЩL||.l|И зReцIами в тaнцевaльнoй l,ryзьrкe. 1 нoя6pя 1993 гoдa oни вьrпyсти­

а 
'|g тo, чтo |IN|е/to всe lпaнсьl стaть саnДы]vl гpoмки]vl синглolr. B тpекe <opеn Up>

J 6ывЦ!ий вoкaъцcт rpyппьl Sех Pistol {xoн ЛaйДoн, свoиru o6rкигaroщиtи вoкaлola
' GAт DEс9R I PAs5loN IIPeBPaп4n кPaинe n4oщI{ыи xayс­тРeк' с едвe paз'пичиl4ьIl! пpивкyсoм этtlики в

t llслt'нo вoпи л аBum Hol|уlood BumЬ'

Этo 6ъrлe oднa из тex слуvайнoстей. пopoй вo3никаIoщих в пoп­мyзыкe' тcПеpвая кoмпoнuя, кomopая laнuмаласh соuluньt,мu lеламu' 6ьtлa DIv4C, u нa moп мoмeнп l ­.''^.'.­''^
PшнoвиДнoсть y)кaснoГo сoвПaД,eЕИЯ, кoтopая lv{o)кеT oДниrvl N{axo,N,{ изlv{енитЬ BсIo

ны,мduОжеем,СашеnoОаpuлua6сoлюtnнoнoвуюмaшuнуRou\t276купеtпемнo­6opdoвozoi i io . ,*^" ' , ­ . ' " "*," i , " ,*"*­: : : : : : : : : , : lar l сLн3аl1ретил

цвеmа' Cпусmя нескoлькo dней, no,n, ,po.,d.u, , .o.o ,*ф n"pu'o,* "u,*od"o'*, no 
' 

;;.;;;#;;:"J:H#';Ж:ffi:.;} ;::Н;T."Т:r.Еi.;пpomяnсенuuкotnop| ' tхoнmусoвалсяuвt , |m|уnаI| t |oвсему.eвеp,n*^", : . " : : : : : : iShoпnнaканaле,[TИ­нaтoтrrдoент

заяв|]l1.я в oфuс кoмпанuu, tlахoduвшеЙся в zopodке Cлау. lHу как meбе нoвая п|dчкah\ в qrбтъr R ,тЬ. ^..гL^ D^­.
­ L b у v L и Д ' * ' " : ; ; : ; " : : " ; : ' : ; ; ; ; ; ; ; ; ; , ; ; ; ; , q д и ц н a д ц д т o г o м e с т a в e н г л и й с к и х v а p т ' н o в з P ь [ в н a я в

Ioвкaя nауза. Cаtцa пoчесaл заmылoк' <Bom,rcptn!ц ­ кopo|nкo в|'|pу2ался oн. Эпo 6ьtлu 
| 

юpаздo, гopaздo lциPе.

IIepJIЯ пoпyляpиЗaЦИИ таHЦеBалЬFI.й ]vIy,ьIки ГopaЗДo бoльlпе' Че­lv' TЬIСЯчИ

mo.е' mак u t|е |!а|'|lл11. 
: fr#:­?j::}*'. 

*ouy. *y.'n",,o"ylo кyльтypy. NЛ1Е взяли интrрвьro y
i ж:i.*Еtfield­oнидaжeon".",,.o,,"o6,*;:,##"зЖ";.'#J
| 

&PУo n'"ди всeгдa ждали oт лaйдoнD, ­ 
""".;;;;;::;";;;;;;:..;::К^ЛИФoPHИЙСкиЕ пo)кAPЕlиКИ знаroт, чтo 6oяться нaдo вrтPoв 1 .oистинкy кПaнк­Poк синглotr,r нeдели>.

Caнта­Aнe. oсoбеннo в кoнце oктя6pя и в наvaле нoя6pя, кoгдe смесь вoздyxa с l Ддя эйси

вьlсoким Дaвлениelt из НевaДьr, сeвepпoй Apизoны и к)тьr и BoзДухa' с 11|B|<|1^^ .у**" po*­*] 
a oopеп ljp> стaл цaстoяlцим пoдaPкorи. Гoспoдствyloщaя веp­

дaвлениeм с lo)l(нoгo *ал,фop,,"йско.o:1'^":.":.:.j:::.;:::::*',:::::: *.;;;;;;1­Т;:"1Т"ТlТ.'fl:xlx:;""3,ТТJ::#::T1Т;
кoтopьtх и стoит oпaсaться. Кoгдa pезкo пaдaет Bлa)кtioсть |4 Нa6Иpaют сиIlу fo. 

l P"' "p.* "" "u,'",r 
..i^o"ll1.^ ­^,]]'lll1*,(ециe 

ooPeлo свoе лицo. И пpи

Pячие пyстынtlьlс ветpa' ниспа,цаroщис с сeвеPo­зeпaдa в кaньottьl i^n"u,, *. 
Р Ь";;.;: 

являл сo6oй кaкyro­тo дикoвиннyю и нeo6ьrянyro no'6,u,,"цй.
. фу"". .*;.,L:f]:еld 

знaл Лайдoнa yжe rинoгo лeт. Кoгда.{жoн Лaйдoн сoстoял
""";:;:Zi::;;l3i" ,', '"'o" """yстипи сepию пoxapoв, кoтopые пpoшЛ' ЁT.j* 

n..'"' oll пpoвoдил 
"oo""oo ioЬ. вPeмeни в *ny6"*, 

"," ""y.,".l
всpез Мaли6y и Лarуну­Бияв oкpyге opиняя<, штaтe Флopиды. o,or.o,д*ф. *,n'" n,,Ji" ""*""и таn4' где prвeл пaнк­poк. Егo следyloщая, пoсле Sе* Рistols,

ffЁ.;:**'Ёf.H#.;l*#t*:''jj:.,*Ёil*Ё**},fu Ёfr #***'ffi..Жli*r;ж
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плaстинки' BTSPя на3BaЕIиIo' paсПPoс TPaНЯЛИсЬ B )I(естяFIoй кopo6ке. Кoгда Пoл

Д,aлeйBПеpBЬIе BстРетилс я c ЛaЙдorloм' oни тyт )ке нaЦIЛИ o6щие интеpесьI. кOн

Pa3orv1 FIaПoIиинaл Bсех lvIoиx безytиньlх ДPy3ей), ­ g$ьЯgНяeT Д,aЛeй.

Бapнс и !,aлeйПpo3еЛи для !>кoнa][aЙДoнaинтенсиBньlй 
кyрс Пo тaнцевaЛЬ­

нoй rиyзьlке' ПpoиГРЬIBaя е^,1y тpек 3a тPекotvl 1И г;oД'Я егo и3 клу6a B к/Iy6. кЛайдон,

peaГИpуЯнa paнниr нa6poски ,,opеn tJp.., вьIскaзaЛ ЗalrлеЧaние ,'Г.це пpипев?... F{6'

yх(е oкaзaBIIIисЬ B СTУДИ|4, oн тyт rке, 6yквалЬнo с Н^ЛeTa, пpoпел сBoIо вol(aЛЬ­

нyЮ пapтиro. У неГo 6ЬIл0 нескoлЬкo 6yтьlлoк ПИва И КappИ' oFI BotIIеЛ B кoМЕraту

Д'ЛЯ ЗaПИcИ Boц;tЛZи' пo бoльlпoшry сЧетy' СДeЛaЛ сBoIo pa6oтy 3a oДин пpисест. I,|

тoгДа lvlЬl с LIилoшr лoI1ЯЛИ'. ,,БЛИH, Этoт ЧyBaк тo' Чтo нa^,1 нy)кнo..>. Flад тpекoМ

oни pa6oт aЛИ ДoЛГo. oни пPopBy BPrМени УДeЛЯЯ всеBo3lv1o)кныiv1ДетaЛя^4 ­ ЭтoT

ПoДxoД к тoМy tsPеIvlени y)ке стaЛ иx oTлиЧитеЛЬFIoй oсo6еннoстьIo. КогДa они

Bсr­тaки 3aкoцЧилИpa6oTУ, Бapнс ЗaКИLIУЛСя Экстa3и ИнxчaЛ с ЛикoBaнЬеIr,r BПpи­

ПPЬI)кку 6егать Пo сTУДИkц 3aсrv{aтpиBaЯcь нa IvlнoгoЧисЛеHFIЬIе МигaЮtцие OГoнЬки

aпПаpaтyPьr. кПpoст o ДI|ЯтoГo' чтo6ЬI yдoстoBеP ИT)СЯ B тolvl' Чтo Bсе paбoтaеT кaк

нa.цo. A пoтoм и Boвсе oкoнЧaтеЛЬнo yспoкoиTЬсяD' ­ paсскaзьIBaеT !'aлeй.

Кoгда BЬIlПеЛ сингл и 6yп­rевaЛи пoх(apЬI B ГoЛЛивyДе, Пoлy !,aлeй ПoзBoнил

ЛaЙДoн,y кoтopoгo 6ьrл ДoivlB.ГIoс­Aндхселесе. <Хa­xa­хa' oгoнЬ oстaFIoBиЛся в 150

яpД^XoT МoеГo .цoNIа' xa­xa­хa)' aл Лaйдoн. Сaмa песHя 6ьlлa ЗаПисаHa

еще B мaе. FIo !,aлeй, сaшr бьlвшrий кoгДa­тo Пaцкolv1 , З|1aЛ' Чтo Bсе Этo сЬIгpаст им

нa pyкy. кТoгдa­тo Я И СКaзaЛ, ,,Taкoгo пoBopoтa сo6ьlтий и желaтЬ 6ьtлo неЛЬ3я.

Этo неpтoвски кpyтo..>.

oн бьIл ПРaB. flля пoклoH}IикoB poкa' тaнЦеBаЛЬFIaя ^,1y3ЬIкa BсегДa 6ьlлa нe­

кoй 6ездyшнoй шITyкoй' a <opеn LJp> зaста B|4Л vlx сHoBa oш{ущaть FIеПoкopстBo и

BoЛI{ение ' Лaйдorl Д\aЛ XaуС­Iv|y3ЬIке oдo6pение сo сToPoнЬI 3I]aмен итoСтeй,I( тoмy

)I(е' B кЛипе oFl yстpoи.п вЗPьIBнOе ПPеДстaBЛение. Д,aлeй floЯF,ИЛСЯ B кЛИПе' Bсе

еш]е нaхoДясЬ ПoД Bo3ДейстBием гpи6oB' I(oтoPЬIе oн yПoтpе6ил Bo BpеМя хеЛЛoy­

инскoй BеЧеРинки. oн FIе спaЛ и 6ьlл oдет B кoсTlolvl ДьЯP'oЛa, с po)ккaМи.

flевянoстЬIе слишIкolv1 Частo yПo^4инaЮтся кaк Д,еcЯтИЛeTиe 6pитпoпa. Bpсме.

нa FIaтyPаЛЬнЬIх 6итв тutе>кДу Blur и oаsis ­ B сxBaткy BстyП aЛИ И бесксlнсчньle

фaнaтки ЗFIa]иеI{иToстей. Нo 6pитпoп' несN,toTpя Fra BсIo еГo х(иByЧесть, 6t,tЛ вo

lvlнoгoNl Пpoи3BoДнЬIМ 3ByкoIvI oт КЛaСсИчeСкOгo ПoП­poкa ш]ест ИДeсЯ.Гь|х' тol7b.

кo yЛyЧшrннЬINil. TанцевaлЬнaя МyзЬIкa' теl\4 BpемеHеМ' lv{ЧaЛaсЬ BпеpсД. Гpyппьl

и IvIyзЬIкaHтЬI BpoДе Мassivе Attaсk, Portishеad и Бьopк сo:,ц3BaЛИ F{oBl,II­t вtt.ц Сo.

yЛa. ДpyгИе же гpyППЬl' тИПatJndеrworld, LеГtfiеld, Thе Prodigy, orbitаl и тhс

Chеmiсal Brotlrеrs o6хoдились 6ез тpaF\ИЩИoHнЬIx вЬIсTyПЛе ний, лorvla'r стPуктypy

poк­Песен: ot{И 3aМсняЛи xoPaЛЬнЬIе нaПевЬI кPиЧatциivI pеBolll синтеЗат()poB' 
ги.

таpнЬlс сoЛo кaск aД,\^ИyДapнЬIх' X^PИЗN|aтИЧFIЬIх Boкa.rlистo B ,,ИЗу^Ль*lI'Iм ,цси­
­ ­ , , ­ l . l Х '

сTвoМ и IvIеpцaHИеIv{ сBета.  Иx звyvаF{Ие тянyЛoсЬ и3 сиHTиПoПa вoсЬМИдCLx, . ­ .

Пaнк­poкa и хиП­xoПa' сoздaBaя сoвеpшеHHo нoBЬIй cтиль rvly3ЬIки.

Глава 5. Лoмaя pa,vlки, пyтaя сoзHaHиe

Сэмrlлиpo}aНИe 
пo3BoЛиЛo Bвести B tv1y3ЬIкy ЭлеNIент слyuaйнoсти. Пpoти.

BoпoдoхI{ 
Ыe Дpуr ДPyГy ЭлеIvlентьI NIoгли 6ьlть сoе.циHеьIьl Boе.ц.инo. B этo Bpеrv'я

,,"n" r|oяB I|ЯTься сoBеPше tl нo нoBaя iv1y3ЬIкa. ЛeЙ6 л Мo'.Wax, кoтopьINI }xПP aB ЛЯ Л

"Дoo', 
JLeвeлль, пеpсoнифИЦИPoгiaЛ (TpиП­хoПD' Этoт ЛeнивьlЙ, paсслa6лeнньlй

lo'",,,,,"кт 
xayс­мyзЬIки ДевянoстЬIх. To бьIлa Дикo opигинaЛЬНaЯ ИДеЯ: Дo эTo­

гo весь cl\^Ь|cl|xиП­xoПa зaклЮЧaлся в pифruraх pЭПеpoв. Ho Пoчеrvly 6ьI пpoстo не ис­
.nono"ounь 

6итьlи FIе ПoДкЛа.цЬIBaтЬ пoД ниx Bсl' Чтo дyше yгoДFro? Taкoе TB.PЧе­

сKoeмЬlшIlrcr lvIeкoPмиЛoМFIoгиеЭЛектpoннЬIегPyППЬI,теx)кеLеftf iеld­пoчемy

6ьl нe BuЯTЬпaнк­poк Boкa.[истa И Нe сДeЛaтЬ с ниlvl xayс­тpек? 3а этиrи Пoсле.цoBaлa

муuыКaЛшJt|taя PеBoлIoЦия' вЬI3BaННaЯ желaниеIv1 aНГЛИЁIсКИx эДектpoннЬlx Мy3Ьl.

кeнтoB Pa3o6PaтЬ истopиЮ пoп­^4y3Ь|КИ И ПoсTpoитЬ нa ее fuIесте Чтo­тo нoBoе.

кКoгдa Я oГЛяДьirP,aloсЬ нa тoт ПеpИoД., тo oн кa)кется lvlне oЧень aBaнгapднЬIlv1'

нeпoлненньIм стРемЛениеIvI lvlЬlслитЬ ПеPспектиBнo' ­ paсскaзЬIgaет.ц)кеймc Лa­

B,I|IЬ.­ LJndеrworld, Thе Chеmiсal Brothеrs, DJ Shadow, Portishеad, Triсky, Бьopк'

Lеftfiеld. Этo 6ьlли нr ПPoсTo гpyппЬI с ПaPoй­тpoйкoй ЧyBaкoв B кaх(дoй ­ тyт

6ьrлo нeчтo 6oльшее. Cрrельlе ИДeИ в гpaфике, B oфoplvlЛeНv,И. Bсе oни нaстoлЬкo

силЬнo >КeЛ^Лv| сoздaтЬ FtoBoе).

Лloди, BPo.цr flжейrисa Лlвeлля и Lеftfiеld B ПpoтиBoПoлoЯ(нoстЬ экстPaва­

гaнтнo oдетьINl IIIoyrvIенaIи и3 сyПеPкЛy6oв, ЯBЛяЛИ сoбoй ДPyгyю стopoнy клyб­

нoй )ки3tIи .цевяtloстЬIх ­ сеpЬезнЬIx мyзьIкaнтoв в o6ьIчньIх фyт6o.[кax' ке.цax

и дх(инсax. Нo именнo oни' и tvlyзЬIкaнтЬI Bpoде Hиx' пpивнесли нa теppитopию

пPиBьIчныx вечеPинoк элеlvrеЕIT aIIхИ|f|Y:и ­ сaМУ rvlyзЬIкy. Пpеo6paзoP,a],J,ИЯ, кoтo­

Pьlе пPoисхoДИЛИ с сyПеPклу6aми в 6pитaнскoй нoчF{oй х(и3Еrи и пoП­кy.[Ьтypе

никoгдa 6ьl не СЛучv|Лk|сь 6ез Tеx пластинoк, Чтo заПисьIв,aЛИ o:нИ И им пoдoбньlе

мyзЬIкaнтьr. К тorиy )t(е' oстaлИсь Их Пoкaзaте.пЬEIьIе paсскaзьI и3 ДеBяtIoсTЬIx, B

IФтopых пoпyляprroсть и yспrx ИГPaЛИ не ПoсЛеднIolo poлЬ' a кoкaин' Чpе3Меpнoе

чест0лю6ие и гoPечЬ paсстaвaнИЯ СДeЛaЛи сBoе.цело.

сЕГoДHя сЛo)кHo вooбp ZзИTь,чтo тaнцеBa.ЦЬнaя мyзьIкa в 1997 тoду 6ьlлa

сoвеptllеннo не rvloД'нoй и Bсеrvlи Pyгaеrvloй. ГpyппьI вpoДе Lеftfiеld, tJndеrworld,
oгЬital и Thе Chеmiсal Brothеrs и лeйlльlBpoДе lv1o,.Waх BьIBели ее нa 6oлее шиPo­
KЦй, бoлеe дoстyпFIЬIй ypoвень' нa тoт ypo'енЬ' нa кoтopolv' ее lv'oгли пoнимaтЬ и
вoспpинимaтЬ 

Дeя(е ПoкЛoнники Poк­мyзЬIки. Эти гpyпПьI зaписЬI вaли aль6ofu1ЬI.
oни вьlстyпa/Iи нa poк­фе стИBaЛЯх, вoсПoЛняя B сBoих BЬIстyпле *,ИЯ, не.4oстa­
Toк в xaPизмeтическoпil 

фpoнтшrене a6стpaктньIiv1и Bи.Цеo' кoтopЬIе кpyтилисЬ нa
Eкpeнaх 

и взPьIвнЬIIV' сBетoвЬIlv' tПoy. К тoмy )ке' oFIи уДeЛЯЛИ tvl'oгo BниNIaния

Чopмлению oблoх<ек и BиДеoклипoв' вьIстpaиBaя сo6ственнyЮ идентификaцию

fФaФинескими o6peзarии 6oльшrе, чеlvl с фoтoгpaф klя|\llvIгpyППЬI и пеpсoнa Лv|ЯN|И.

т

Tlнцевeльнoй 
мyзьlке' paвFlo кaк и в клy6aх lЦеBя}IoсTЬIх, дизlЙн 6ьlл всем. FIo
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тaк кaк бpитaнскaя эЛектpoНИКa paсПpoстpaНяЛaСЬ Пo BсеМy rЙиpy' ЭTИ сTУД,kIйньIе

3aтBopl{Ики lv{aЛo­Пo|{aЛУ стaнoBиЛисЬ ПoП­зBе3ДaМи' ПpиЧеNl Bo lv{нoГих слyЧaях

apтистЬI 6ьlли FIе скЛoHHЬI к ПoПyЛяpнoсти. Hе 6ьlлo 6oльшrих не ГoДящихся в

ПoП_зBе3ДЬI aPTистoB' Чеlvl LеГtfiеld, И oHИ сo свoей ПoПyляpЕroстЬЮ o6xoдились цq

сЛишIкo&1xopotПo. кМьI и не пotvlЬl:l:л.ЛЯЛИ BЬIстpaиBaтЬ кaкyЮ­тo сBoIo кapЬеpy. IиЬI

oсoбo не 3aДylvlьIBaЛИСц, чтo вooбrце ПpoисхoДит. МьI пpoстo ЭкспеpиNlенTиpoва­

I|ъ4>,, ­ PaсскaзЬIl]aеT oДД4H и3 yчaстHикoв ГpyПпьt Нид Бapнс. o6a'яниe яBнo 6ьtлo

FIе их сильнoй стopoнoй. B шraе 1996 roдa, нaхo.цясЬ He Пике свoей пoПyЛяpнoсти,

ПPoдaB Пo BсеIvIy lииpy lv{нoго lvlиллиoFloB Эк3е^,{пляpoB сBoеГo aльбolnra <LеГtism>,

oни Д'oЛ)кньI 6ьIли BЬIстyПить нa Кaннскo&I кинoфест|4BaЛe, rra веЧеpинке' Пpи­

ypoЧенЕ{oй к фильrury nHa ИГlleDl Для кoтopoГo oни lнaПИСaЛИ ivly3ЬIкy, 3ByЧaщyЮ B

oднoй и3 г.rIaBFIьIх сцен. Pех<иссеp flэнни Бoйл yже pa6oтaЛ с МyзЬIкaнTa]vlи ­ oни

СoчИъ|ИЛИ МyзЬIкaлЬнyЮ теrиy ДЛя егo.це6roтнoй кapтинЬI <Hеглy6oкaя fuIoГИЛa).

Ha тoй вечеpинке Bсе киrrlелo зHаIиеFIитoстяIvIи. Poд>кеp Мyp, xoДиЛ' ЗаTкI{yB

ПaлЬЦаlvlи уIJJИ. Hoэль Гaллaхеp и flэйшrон Aлбapн ­ ЗaКЛЯTЬIе BpaГи' нaхoДиBIIIи­

еся B тoт ly1o/vlеЕIT B paзгapе свoей BPa)кДЬI ­ oни 6ьlли ПoЧтИ ГoтoBЬI o6рrенять­

ся pyкoПo)кaTиеМ B гpиrv{еpке Lеftfiеld. Поtиимo них тai\,l еrЦе нaxoДился тypoвьrй

ДиД>кeЙ гPyППьI' ПPИг,ITЛИвьIй 6opoдaн fl>кopДЖИ, нaзЬIвaBшIий ce6я Дядrопrкoй

Элolnr. Льro Гpейд, !,>кacтин Фpишrrиa:нН И зBезДa фильшra Эвaн lVlaкгpегop y)ке

Hay;oДИЛИсЬ на 3BaFIofuI o6еде. Пoл flaлей из Leftftеld сидел 3а ДpyгиМ стoЛoМ и

X|f|УPИЛСя. A все ПoTor{y' Чтo кoгДа >кe Д,aлeЙ, неся сBoИ BеlI{И B ПЛaСTикoBoМ Пa­

кете' ЯBLt'ЛСЯнa BеЧеpиHкy' гДе ДoЛ)кFIo бьlлo сoсToяTЬся BЬIстyП.[ение егo ГpyППЬI'

вьllлиlaлbl Пpoстo не ПyстИ.Ци еГo BЕIyTрЬ. Д,aлeЙ PеrrIиЛ' Чтo ДеЛa ПPиHимaЮт

Дикo зa6aвньlй o6opoт. oн a6сoдIoтнo нr интеpеCoBaЛСЯ всей этой квoзней шoy­

бизнеса>. кBенеpинки, ПoстoяFIнЬlе BсTpеЧи' все с тo6oй pвyтся пo6oлтaть,­p^С­

ска3ЬIBаеT oн. ­ Пoмнro, Чтo я действите.rtЬнo хoтеJ'I ПЛЮнyтЬ нa Bсе и уйти oт­

TУF\a. Я нaхoдиЛся не в свoей TapеЛке. Bсе этo 6ьlлo Пo­гoЛ.[иByДски. Чеpт 6ьl их

всеx пoбpал>.

Hил Баpнс BЬIpoс B сеl\{Ье pа6oниx, ПpИДеp)ки вaвпeЙcя ЛеBЬIx B3ГЛЯДoB' B

ЛoЕIДoHскorи paйoне Гoспел oaк и xoДИЛ B IIIкoЛy в Иcлингтoне' B сеBrpнoм Лoн­

Дoне. кB rпкoле tulьl6ьlли oДеp)кИ^,{Ьl п,ryзьIкoй' ­ paсскaзЬIЬaеT Бapнс. ­ Звуки и

]vly3ЬIкa oкaЗЬIBaЛи нa нaс сиЛЬнoе г,ЛИЯнИе,>. Умньlй, ПpиЛе)кнo BьIГЛЯД,Я|]\ИЙ, с

6oльtпиtи И ГЛaЗal\4И. кoтopЬIс i\{oPГa}oт 3a егo oЧкaNlИ' oн бьtл лyrшкoй. B 1t] лст tlн

Пo3нaкoN1 ИЛСЯ С!>кoнoм Гpеемr, oД'нИМ из 6лизкиx дpyзей fl>кoнa ЛaЙдoнa. Tpoи­

цa иМеЛa oбьIкнoве НИe Зaу;ИСaтЬ B дolv{е llaйдor;a. <oбьIчнo lv{ЬI FIе Лo>КИЛИСь С|1^тt)

нa ПpoTя)к еНИИBсех BЬIxo.цнЬtx' Hк)хaли ,,СПИдЬ|,, И сЛуInaЛИpэГГи. Bот и Bсс.' tIсМ

МЬI зaни&l aЛИСь,,) т Бapнс.

oн начинaЛ кaк ГИT^pИс.Г B PaзЛиЧнЬIx Пaнк ГPyППax. К 1982 гoДУ, кoГДа мy.

ЗЬIкa Пo.ц Ha3ваниеl\,t (нogaя BoЛнaD (или ньlo­вэйв) BЬITссниЛa Пaнк' И Н^Чa]7a ̂ к­

тиBнo цитиpoBaTЬ сoyЛ' Дискo и paнниЙ хиП­хoП' ldrил cтaл oтнoситЬся к Мyзъ,Iкr

Глава 5. Лoмая paмки, пyтaя сoзHаниe

c eIIIe 6oльlлeЙ сеpЬеЗнoстьIo' и зaХoтел ее сoзДaвaть. Нo нy)кнoе oбopyлoвaHие oн

ce6eпoзвollvlтЬне 
Iиoг. <Tpе6oвaлoсЬ Мнoгo ДенеГ ДЛя тoГo' чтoбьt ДeЛaTЬ rv1yЗЬIкy).

Teк чтo мy3ЬIкy oн зaбpoсИЛ Нa лет ПятЬ' пpopaбoтaB все Этo BpеМя BoсПиTaтеЛеlv,t

в детскoм 
caДу.

СHилoмБapнсoшr я paзГoBapИвaЛ B 3a,Питo^i1сoлнЦеIvI СaДУ, B еГo пpoстoPнol\4

дoме' Ha '^flals Лoндoнa, гДе oH сeйчac )киBет B]vlесте сo свoей >кенoй Пеppи и

gх Дr,уN|Ядетьiv1и. 
C ним NIЬl FIе BИДeЛИСЬ c 1999 ГoДa. Егo стapшaя дoЧЬ учvLTСЯ B

тoй )ке clмoй TTIкOле Иc|\oЛН,|4TrлЬскoгo мaстеpстBa' B кoтopoй кoгДa­тo yЧилaсЬ

ЭмиBlйнxayс. Ему сopoк шIестЬ. Егo oчки частo l{игalот стеклаlvlи' и oн Пoстo­

я',t|oB,ъеpoшиBaет свoи pеДеtoщие Bo.rtoсьI. Bo вpеrия BстPечи oн не BЬIпyскaЛ и3

Pyк скoмк agньlil Листoк 6уv,arи, нa кoтoPoмr 6ьтли зaПисaFIЬI Bещи' o кoтopЬIx oн

o;язaтeльHo хoтел paсскaзaть. КoгДa Hил встpетил Пoлa !,aлeй в 1988 гoдy, o6a

oн.'6ьlлиУДxpцИКalv{и' игpaBIJfИ|v|И BlvlесTе с ДиД)кееrvI в oДFIoIvI и3 tloЧньIx 3aBе.це­

ниЙвCoxo, кoтopoе ЕIaзЬIвaлoсь Frеd's. кПoмнlo, как я ДуlиaЛ o неi\,{' Чтo oн тaкoй

мo.цник. oн всеx ЗНaЛ. У негo бьlлo стoЛЬкo ЭFlеpГии)' ­ pасскaзЬIBaет Бapнс, y

кoтopoгo yBеPенHoсти B се6е нa тoт Iиoмент 6ьlлo ГopaзДo NlенЬrrlе.

ПoслеДний paз с Полoшr Д'aлеtт' я BстpеЧaЛСЯ B 1999 гoду. Cейчaс oн' кaк и

Бapнс, с вo3paстoм стaл lvlягЧе. oн 6oлее pacслa6лeн, бoлее пpиBетЛиB' xoтя B

нем все еш]е oщyш­1 aeTcЯ некaя FIaПPя)кеннoстЬ. PaзгoвapиBали IVIЬI B СaДУ. в тени

вилльI, кoтopyЮ oFI сниN{aет FIa И6иЦe, ГДе пpoвoДит rинoгo BPеI'Iени сo свoей

пoДPy)ккoй Baндoй. oн никoгДa не 6ьlл >кенaт' y FIеГo нет детей. Этo .цoBoльнo

пpoстoе' сo вкусorvI o6стaвленFlol' и oкpy)кенFloе oлиBкoвoй poщей, шrестo. Д,aлeй

oтки}ryBIIIИСЬ НаLЗa1\' Деp)кa B pyкaх кPy)ккy f|Иг,a, скPyтил (кoсяк). ПoД пaляп]иtvl

и6ицевскиIv1 сoлнцем oH нaЧa.[ paсскa3ЬIBaTЬ сBoIo истoPиЮ.

Пoл {aлей кpyпнее Бapнсa и 6oлее деpзкий ­ o6лaДaет сЛo)кнЬIМ xapaктеPorv{.

oн вьrpoс B сеIvlье pa6ovегo B гopoде Mapгейт, гДе еГo poДитеЛи Деp)кaЛи к6yтик> с

oде}ItДoй ­ !,aлeй FIaД этиIvlсЛoBoI\,{ тyт }ке ЗaсмreЯЛсЯ. <C сaмoгo paннегo Bo3paстa

я бьtл вoвЛечен в l',loДy. IVIoй пaпa бьIл нaстoящиNl Пи)I(oFIoIv{. B серrиДесятьIx oн

нoсил сaмьIе кpyтЬIе кoсTIоfuIьI). Сarur !,aлeй СTaЛ ПZPИкМахеporvl. <i\{oй oтеЦ хoтел'

что6ьr я стал тopгoBЦеМ' a ПapикIvIaхеPсTBo бьlлo еДиHстBеFIIIЬII'I зaFIятиеNI в IVIар­

гейте, где мo)кнo 6ьrлo ПpиIvlенитЬ сBoе TвopЧескoе tylЬIшIление>. B ЭтoIvI ПЛане oFI

пoлyчил кpеДит Дoвеpия' И эTo }ке BПoсле Д\сTBИИ ПoN{oг.пo еlvly B клyбaх.

Bo вpешrенa ЭкoFIoМиЧескoГo СПaД\a) B кoTopoi\,l Bеликo6pИTaН|4Я пpoBелa ЧyTЬ
ли не все вoсЬIииДесятЬIе , Д,aлeй ПеpеехaЛ в .ГIoндoн И НaЧaЛ paбoтaть нa Кен­
си}rгтoнскo&1 

pЬIнкr, кoтopьIй B тo BpеI\{я 6ьrл центpolv{ aлЬTеpнaтиBнoгo ЛoнДoнa.
П o л с г oлoвoй пoгpyзиЛся B ЛoнДoнскyЮ клyбнyro сценy ­ oT FIе,[еГaЛЬHЬIx BеЧе­

Pинoк нa склaДaх' BpoДе кShakе'n'Fingеrpоp> Дo веЧеpИнoк нoBЬIx porvlar{тикoв. И
oн, Кoцgчцo х(е' влlo6илcя в эйcид­xayс. B клy6е Solaris oн съел экстa3и ­ 6улуuи

­.d. 
y'к. He пеpвьlй гoд клa66еpol\,1' oF{ ЧaсTенЬкo yПoтpe6лял PaзЛиЧнЬIе нapкoтики'

лЗl r­^

t ЦToде (спидoв) иЛи (кисЛoтЬI>. <Я пoрrHlo' кaк кTo­тo ИГPaЛ rvlyзЬIкy' a я сToЯЛ И
"­.
­,
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ДуNiaЛ|,,Tвoю NIaтЬ, эTo )ке oфигеннo,,>,' ­ Paсска3ЬIвaет oн. Пoл начaл ПoCеU­{116

Bечеpинк и Чapли Честеpa <Flying> и сy66oтние BеЧеpинки кFull Cirсlе Sundаyll,

кoтopьIе ДИД>кeЙ Фил Пеppи пpoBo ДИл B пa6е в гopoДке Колн6pук. <oткpьIлсq

Цельtй нoвьtй ^4иp' B кoтopoм тЬI знaкolvlИЛсЯ c HoвьIlvlи ЛIодьIvlи' ­ pасскaЗЬIBает

Дэлeй. ­ Люди из pa6ouеГo кЛассa' и3 гopoДскиx ПPеД}vIестий ДeЙствoBали пo

схеМе,,С Дe Лafт сaМ..).

B Lеftfiеld oн Bсегдa 6ьIл tиистеpoМ Carиa Увеpеннoсть. <Чтo6ЬI BЬI)i(иTЬ, тебе

с/Iе.ц,oBa.[o 6ьIть нескoЛЬкo сalvloнaдеяннЬlful' ­ pасскa3ьIBaет Дaлeir. ­ oблaдaть

oсoбьIми СoЩV:^I|ЬHЬlМи нaвЬIкalvlи' ylvlетЬ весTи себя в TyсoBке. Уметь ПoДДеPжaтЬ

светскyЮ 6еседу>. !aлeЙ, кoтopol\ily Bсе знaни Я Да.Лa уЛИЩa, с Бapнсoшr сoшеЛся

Ha ПoЧBе мy3ЬIки. oни сдpy >KИЛ|4cь' и kI'ил Bo3и.П Пoлe нa BЬIсTyп ЛetlИЯ' гДе oбa

Иr}aЛИнa yдaРЕrЬIx' кoтopЬIе ПеpеBo3vIЛИ Нa I{aшIине ЪLилa. кЯ дyмаro, нтo oн бьtл

Maлoсть ЧyДaкoBaтьIlvl' ­ ульl6aeтся Пoл. ­ К тoмy х(е oЧеFIЬ xopoшиN,l ПapнеМ.

Хoть и 3aстенЧиBЬIМ. LIo чтo сalиoе Ba)кнoе ­ y)к 6oльнo сДBинyтЬIIи FIa ivlyзЬIке)).

fleлею 6ьrстpo FlaскyчиЛo стyчaтЬ нa yдapньIх rla BьIстyпленияx.ПoндoHскиx

эйсиД­Д>кa3кo.плектиBoB 'BpoдеAМanCa l lеdAdem.Бapнс83я.Пв6aнкекpеДити

ПoтpaтиЛ еГo нa кaкие­тo oснoвHЬIе стyДийньIе пpи6opь|Итl,pv|tlяЛСЯ Д'eЛaTь тpеки

B кooпеpaтивнoй кBapтиpе' кoтopaя PaсПoЛaГa Лaсь B лoндoF{скorи paйoне Мэpи­

лебoн, г.цr oн B тo BPеlvI Я >|<ИЛ. кЭтo ПPoи3olIIлo B тoт lvlolvlент' кoгДa теxнoлoГии B

мyзЬIке Нaчal|Иlvlеняться >>, ­ o6ъясЕlяет Hил Бapнс. Неoя<иДaHl{o' Bсе те инстPy­

lvlентЬI' кoтopЬIе oн xoтеЛ кyпить' нo не пroг се6е пo3BoЛить, oкaзалисЬ в пpеДелax

егo ДoстyпнoсTи. Д,aлeЙ тaкЯ(е 3aМетил ПPoи3olIIеДшие пеPеrv1еrrЬI. <Tехнoлoгии

пo3вoлили тебе .целaтЬ все бьlстpее' легче' BIvIестo тoгo' чтo6ьl тpaтитЬ Нa oД|4|1

тPекчyтЬЛИНeпoЛх(иЗF lи .ДaипoтofuI 'Hилy>кеСДeЛaЛтoтсaрrьIйTPек) .

СфopмupoваJlасtl ttoвая муЗ.,Kа ­ no,.)u'ная u вiумuuвая' сЛ',|Ll,tKoJv| It|умttая, t,o ttе

rnеpяющая в мелo\uчнoсmu. Эmo nohнuмающuй насmpoенuе npumpа|Исoванньtй, чuсmo

|pumанcкuЙ хаус' Мьt назьtвае^4 е2o npozpеcсuв­хаусo^4' Пpozpессuв npoсm' весел' oI! 3а­

вoОum. oлuцеmвopяюm эrnу муIbxKу LеftrtеId, DoP, Soundс|аsh Rеpub|k, Rеасt 2 Rhуthm,

Gаt Dёсor u SIаm. Эmo нoвая вoлt|а u u^1еt|t|o oна \елаеrn npo?pесcuв­хаус mаKuм pФt|b|м

u uсKot|нo 6pumанcкuм. ... lsQ2
Сmаmья авmopа,  Мiхпаg'  L|Ю|Ib t  l , .

кoГДA р1ИЛБAPНС .,aПИсaI.у ce6ядor\4a кNot Forgottеn))' oн вPя,ц ли ДУgxЛ',

кaкoе вoздействие oкa)кет этoт тpек. Этo бьtл кинoгеничньtй кo.п.Па)к, кoтopblи

сoстoяЛ и3 сэivlпЛoB' пoлo)кенFIьIх rla 6lc.линию pэгги с испoлЬ3oBaниеIvl |,/|vftIИ|^a.

ЛистиЧнoгo' oЧенЬ ,aпotvlинaюЦ{егoся фopтепиaннoгo 
pефренa. A6сoлroтнo oPА.

гинaлЬньI Й и akcoлloтнo oтлиЧ aвlлиЙcяoт BеUlей, кoтoPые ДeЛaЛИ flPИД,>KaЗoЬatl­

Глава 5. Лoмaя paмKи. пyтaя сoзнаl

gыerPУflflЬI' 
B кoтoPЬIx иГpaЛ ДaлeЙ. Бapнс BклIoчил в этoт Tpек oтpьIBoк pеЧи и3

"{"­"";:^ кМиccисипи B oгне>. <<Идeя дaBFIo кpyтилaсЬ в шrоей ГoлoBе' и pе,yльтaт

;;;^',t{ем.тo 
вPoДе aЛьтеPнaтиBнoгo саyнДтpекa к фильшrУ)), 

­ paсскa,ЬIBaеT oн

l^fle,ctJePу|IrtllИcЬсН?iflИс^|IнЬIlv1нaскolvlкaннolv1кЛoЧке6yrиаги.Tpек6ьlл.цoвеДен

Дoуt,^ay)ке 
B cTуДИИи BпoсЛед сTBr4И 6ьIл вьlпyщеFr нa лeй6лe Rhуthm King в 1990

foДУ.

ДlлeilусI1r;nI]aIIэтoт 
тpек нaИ6ицe и влlo6ился B негo без паtияти. Этo 6ьlлo

именнo тo' чтo oн искa.П. кЭтo 6ьlлa тaнцеBaЛЬHaя r\4y3ЬIкa' пpеДстаBЛеннaя Hе­

скo/Iькo нестaндaPтнo, 6олее вДy^,1Чир;aЯ, He TaК2,Я oЧеBИ.цнaя>. oн пpеДлo)киЛ

t|lалУ cДeЛaTь нa этoт тpек pеIvlи кc. И, ПPoвеДя ЕrескoлЬкo не.целЬ B cTУДИуI B Пo.ц­

,,Nrc.BКoвент­ГapДrЕrе, 
вЬIPезaя 6итьt нa ПЛенке' oн ПРевpaтил <Not Forgottеn) B

нeчтo 6oлeeжесткoе' 6oлее пoДxoДяIцее клy6аrи. Бapнсy ПoнpaBилсяPeзУЛьTaT,И

orr сPa3y )I(е пoнял' Чтo otlи lvloгЛ и 6ьl пopaбoтaтЬ BNIесте. кПpишлo пoниlv'аHие

тoгo' чтo BIvlесте у tlа]c чтo­тo' lцa ПoЛуЧится).

кNot Forgottеn) ПoЛoжил нaЧaЛo нoвoй Boлне хayс­мy3ЬIки, кoтopaя НeСЛa B

се6е исклloЧительнo бpитaнскoе 3ByЧaHие. кBстpяхнyлo тoгДa oЧенЬ сиЛьнo' ­

вспoминeет .{хсoн !иrвид. ­ HастoлЬкo IvIoIIJньlй oни cДeЛ^Л14 TpекD. flpyгиlut

тPекorvl 6ьlл Get D6сor кPassion>, сoзДaнньI й ДиД>кeяrии .ГIoypеtlсorul Flельсoнotи,

Caймoнornr Хeнсoнotи и Caйрroнorи Слейтеpo^,I и3 BеPеницЬI сЭrvlПлoв Чикaгскиx

xayс­тPекoB и сoлo нa фopтепv1aчlo' кoтopoе нaигpаЛ СfleЩИaЛьнo ПpигЛarпенньIй

мyзЬIкaнт. <Рassion> 6ьlл oчень пoПyляprrьIrvr тPекoIvI' кoтoPьlЙ и ceroДIlя нет*нет'

дa пoигPыBaIот ­ oн стaл клaссикoй aнглийскoгo xayсe. oстaльньIе pa6oтьt вьI­

хoди/Iи и3 плo,цoвитoгo незaBисиIvloгo лoнДoнскoгo лeй6лa Guеrilla Rесords. Не­

6oльrцие пPoектЬI' Bpoде DoP и Rеaсt 2 Rhythm и иrvlПoДo6ньtе, сoвIvlеП{a.Ци pЭгги

с гPyвaI\ли' пьIтaясь oДFloвpеrvlеннo сooтBетстBoBатЬ яtесткoй Эrrеpгетике евpoпей­

скl,tx теxнo­хитoB тoгo BpеМeНИ И сBингyЮш]rМy aмеpикaFlскorvly xayсy и гaPа)кy.

И именнo orrи BпеpвЬIе BселиЛи yвеpеннoстЬ в aнrлиЙcких lvlyзЬIкантoв. кМьl

пoPдилисЬ теIvl' чтo ^4ьI aнглиЧaне)' кaк­тo lappен Эrиеpсoн и3 гpyПпЬI

Undеrworld.

,{o тoгo lv1olv1ентa aнгдийские xayс­пЛaсTИъlКv| МaскиpoBaЛИcь ПoД alvlеpикaн­

ские' и делo Дoxoди.Цo Дaх(е дo тoгo, Чтo B вЬlхoдFlьlе lцаt{ньIе Пolvlешlaлись фaльши­
вЦе нaзвeния Pa3.rIичFIьIx нЬIo­йopкскиx 3вyкo3aписЬlBaIoщиx дейблoв. Музьtкaнт

Джoй Hегpo ПpиTвopялся теIvIнOкo)I(иIvI пapнеrv' из Hью­ЙoPкa' с пoдo6aroш{ей

пpинескoй' хoтя нa сaмolv1 .целе oн 6ьlл flэЙвoшr Ли из aнrлиЙскoгo гpaфствa Эс­

секс. BпoслеДстBии Эти oтгoBopки oтПали 3a ненaдo6нoстьтo. Д,ля Сaши' игpaв­

lrrегo в Rеnaissanсе B 1992 и 799З гoдax, нoвьIй зByк Пoявился кaк неЛЬзя кстa­

ти. oн xoтел oтoйти oт кpaйне эффектньIx ПиaFIиFlнЬIx пеpебopoв и кpиЧaш{их

Boкaльньtx 
пapтий' кoToPЬlе oн лю6ид игpaTЬ в Shеllеy's. кЭтo 6ьIлo 6лестяшдее

Фемя tля МyзыКИ, ­ paсскa3ЬIBaет Сaшa. ­ Этo 6ьrл тoт зByк' кoтopьlй я xoTел

Я стpешrиЛся вЬIстp aИв'aTь целЬIе сэтЬI исклIочительнo и3 тaкoи tvlyзЬIкиD.
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Rеnaissanсе испo,rlЬзoвaл этo се6е нa BЬIгoДy' BЬIПyстив в нoя6pе 1994 год1

кoNIIIи.Пяциro <iТhе Мiх Collесtion), сBrДеннyro Carшей и flх<oнoмr flигвидом. {6
FIиx кoN{ГIaКT.ДИСКИ с Миксa]иИ FIиктo Нe ДeЛaЛ. БьIл лиrпь ПpoЦBетaroщий неpньrй

pЬIF{oк' FIa кoTopofuI Иlvlе.rlи хo)кДение кaссетЬI с ДиД>кeйсКИ|v|И tv1иксaN1и' зaПИсaн­

t{ЬIlvlи Bo Bpемя вЬIстyПЛений ДиД>кеев. BпoсЛeI\сTF.k]rИ тaкие ЗaПИсИ ПpoДaBaЛИсЬ

в NIyзЬIкaЛьFIЬIx ]uaгaзиI{ax. Этo 6ьIл xopolлий 6изнес. !вyшrя сaМЬI]vlи знaМеF{и­

тЬIlvlи ПИpaTalиИ 6ьlли Энди Хopсфил д и !,>кеЙрrс ToдД ­ хитpЮП{Ие ДoнелЬзя.

Pa6oтники aвтoзапpaBoк З:нaЛИ Этиx >I<ИTеЛИ Ньrокаслa B .rlИцo и Дa)ке ПpoЗви.

щеIvlиx нaгpaДилИ ­ ()киpтpесЬI). Эти двa 3ДopoBякa шнЬIpя,Ци Пo стpaне с DAT­

pекopДеpoшr, нтo6ьl зaПисЬIBaтЬ oЧеpеДнЬIе сЭTЬI. кКoгдa ЭTo ДBи)кеHие тoЛЬкo 3a­

poЯ(ДalloсЬ BьIстyпл eНИЯ Дид)кеев зaПисЬIBa лись 6eз иx Bедolvl a, ­ paССкaзЬIBaет

Xopсфилд. ­ Ho ПoтoшI oнИ нaЧaли ПoниN{aтЬ' чеlv{ шrьI вoo6ще заниtиaлИСь, И

ЗaПИСЬ BЬIстyплений yже BrЛaсЬ С ИX СonЛaсИЯ>>. Кaкие­тo ДИД>КeИ ПoЛyЧaли кo­

пeЙки, кaкие­тo 250 фyнтoB FIaличнЬINIи.

Ho Toдд и XopсфилД oсoЗFlaг,aЛИ, ЧTo FIa этolv{ МoЯ(нo 6ьlлo сдеЛaтЬ бизнес.

Пoэтoшry oни легaлИЗoв.aЛИСЬ и BПoсЛеДСTвИИ ЗaПЛaTИЛИ Bсе ЛицензиoFIнЬIе Плa­

те)ки 3a сBoи Paнние кaссетЬI. к},z1ьI BЬIстpaиBaЛИ ЧИСTЬlй 6изнeс>>' ­ o6ъяснял

Хоpсфилд. oни ЗaПусTИЛИ сеpИЮ Д'иД,>кeйскИx NlиксoB ПoД o6щипr FIaзваниеМ

GloЬal lJndеrground. B 1999 гoду иx незaBиcиtntьlй лeй6п, нaxoДивlПийcя в Нью­

кaсЛе' ПpoДaл 6oлее I$|4ЛЛИoЕ1^ сBoих ДискoB. Cтaв ЛегaЛЬFIЬIlиИ' oн'И lнaLIЯЛИ Mеtlя

ПИСaTЬ aнЕIoтaцИИ Д\ЛЯИXpeЛИЗoB' чеtyI ЯуIЗaIJИIl/'aЛСЯНa Пpoтя)кеFIИИlvl.Е|oГИхлеT'

пyтешестгУЯ ИЗ клу6a в клy6 Пo Bсе^,{y lииpy. Flескoлькo Пoз)t(е Я уЗlна'Л, ЧTo B сa­

I\{olv{ нaчa.гIе сBoегo пpеДПpияTИЯ oLLИ СTaBИЛИ tyIoи Зa]иетки, пyбликoвaBIIIиecЯ B

)кyPнаЛе' нa o6лo>кки сBoиХ ПИpaTСКИх кaссеT' не зa6ьIвaЯ ПoСTaв.ИTЬ тyДa ЛoГo

hlIiхmаg.

<<Thе lVlix Сollесtion> не бьIл ПеpBЬIм леГa.ЦЬнЬIшr ДиД>кейскИlv{ IииксoМ ­­

NIiхmаg НaчaЛ ПpoдaBaтЬ кaссетЬI с ДиД>кeй.СКИ|v|И |'/|ИКС^I$И сBoиIvI ЧитаTеЛя­lv{ еЩе

в 1992 гoДУ.A вскopе ПoсЛе эToГO BoзI{ик.Цa СepИЯ <<Journеys By DJ,, ИЗД,aBaBIJJaЯtI^

кorиПaкT­ДИскax ДиД,>кeйcкие I\{иксЬI. Ho иtvlеI{Ho <iГhе ]VIiх Сollесtion,, СTaЛ лeP­

BьII\,{, oкaзaBIIIИ^{ стoЛЬ сyIцесTBеннoе BЛИЯНИе. Егo yспех oткpЬI.Ц Дopoгy HoBoМy

PЬIнкy' кoтopьIй ПPoзеBa.Ци rurейдх<оpьI' и кoTopьIй опеpaтиBнo 3aНЯЛИ сyПеPI(Лy.

6ьl. К кoнЦy ДеBянoстЬlх Д,иД,>кeйские ̂ 4иксЬI, ИЗД\aBaе^,1ЬIе пoд 6pендaМи сyПrP.

клyбoв, BPo/Iе Сrеam и }иIinistry oг Sound ^,,IoГЛи ПpoДaBaTЬ СЯ ТИpa>КaLии пo 7()0

000 экзешlПЛяpoв кa>кдьlй. BлaДельЦЬI сyПеpклy6oв бoльtпе не 6ьlли ПpoстЬIми

П p ol\{oyте p aМИ. О ни ст a ли ^,1 a ГH aт a N,{ и ]v{y 3 ЬI к a льнoй ИLI ДУ сT p ИИ.

B 19gЗ Г()Дy ZОo|\^ RЕсQRDS, нaхoди вшиЙся нa сеBеpr Лoндoнa, 6ьlЛ

свoеoбpaзHЬIN{ ]vly)кски}r'l клy6oмr. oн paспo ЛaГaЛСЯ зa ьraiaзиFloIvl' гДе тopговаЛИ

oде>кдой ll3 кo}ки на pЬIHке КaшrДена. E,сли тЬI lvloг нaЙти тyДa ПyтЬ чеpе3 стoЙкvl

Глaва 5. Лoмая pамки, пyтaя сoзHаHИe

с KoPИчНeBЬIМИ 
кypткa^,Iи (Пи,rloт) к зaдней ДBеpи и ПoДнятЬся Пo ЛесTHице ­

uflaч:I4T тЬI тoчнo З]ts,aЛ, кy.ца иМrннo нaПpaB IIЯеIJJЬся. Нaвеpхy бьIлo Пyстoе' |{ИНИ­

МLI|уIсTИчнoе 
пpoстpaнстBo. flеpевяннЬIе сTенЬI 6ьlли BЬIкpaшеHЬI B opaн)кевьtй

ЦBeт' VI еtинстBеI{нoе чTo FIа ниХ кpaсoBaЛoсЬ ­ этo кoе­кaк pасклееннЬIе Плaкa­

тЪI |4 aфИInи. Пo сy6бoтalnr я ПpoвoДИЛ тa^4 Bpеrия Blvlесте С BЛaI\eЛЬЦеIv{ N{aГaЗиHa

flэilвoмBессoнotvt 
и егo сoтpyДникaшIИ' tylнoГие иЗ кoтopЬIx' BpoДе Билли Frэсти,

6ыли ДИД>КeЯ|'^И И зaBoД'ИЛи HOBЬIе BaPLIaЦИИ тpaнсa и ПpoгpесСИB­XaуСa.

Мyзьlкa И|paЛa нa ПoЛнyЮ гpofuIкoсTЬ' клиентypa сoсToЯЛaИЗ oДнИx,tvIy)кЧин'

Pa,гoBoPЬI 
тoЛЬкo o Плaстинкaх и клy6aх, a в oфисе Пoстoяннo стoяЛ тoШнoтBop­

нo­cЛxДКИЙ зaлlх lvlaPиxyaньl. Этo ­ ИЛИ тo' Bo чтo бьt xoTелoсЬ BеритЬ­ бьlлo

(aндегpayнДoi!{): FIекиNI мrифинескиlvl lylестo]vl, гДе NIyЗЬIкa coЗД\aBaЛaсЬ aЛЬтpyИCTa­

ми пo зoBy сеP.4Ц a, ЧЬИ кoДексЬI пoBеД'еHи я 6ьlли сЛи[IкoM сЛo)кнЬIfulИ И Не ПoДДa­

BeЛИсЬ paсшифpoвке. i\r'IентaлиTеT ЭToгo oЧrнЬ ^,{y)кCкoГo lvlиpa ктpейнспoттеpoB)

(э'o atтлиЙcкoе слoвo trаinspottеr oтсЬI.Цaет к те&1 стPaнFIЬIiv{ пеpсoнa)кaМ, кoтoPЬIе

6poдили Boкpyг Я(еЛезнoДopo)кнЬIx стaнций, ЗaПИСЬIв,aя нoМеpa ПpoxoДящих лo­

кolv1oтиBoв) и стpaстFIЬIx ПoкЛoннИкoB ivly3ЬIки' ЧTo B ДетaЛяx бьlлo oПисаЕIo B

книге HикaХоpн6и кНi Fi> и пoкaзaнo в фильшrе кHigh Fidеlity>, сFIяToIvIПo N,{oтИ­

Baм книги . B Nliхmаg 6ьIл сo6ственньrй <тpейнспoттеp)' PеДaкTop paЗДeЛa pеЦен­

зий Фpэнк Toyп, нaстoящий экспеpт' ЧЬе знaние всех pаЗнoвИДнoстей мyзьlки

пpoстo Пopaя(aЛo. BьIшедlп aЯ КlнИГa кHi Fi> Никa Хopнби, FIa[IеГo Toyпa Toгдa не

слишIкolv1 BпеЧaтЛилa. <<Я не Iv1oгy ПOBеpиTь' Чтo oн ПpoиГpал )кенЩине))'

мyщeннo ПpoизHес oн и Гpo^,{кo 3axлoПнyJ'I книГy.

B дoинтеpFlетнyЮ эПoxy ДИД,>КeИ не lv{oгли ПoлyчатЬ нoвylo N{yЗЬIкy 6ез пo­

xoДoв пo rvlyзЬIкaЛьнЬIlvl t{aгaзиЕ{aМ BpoДе Zoom Rесords И КolIalнИЯ B стoПкax Bи­

Ilилa. Zoom Rесords к Tolvly )ке исПO,rIF{я,rI poJ'IЬ I{е To.ЦЬкo Nly)кскoгo клу6a, нo и

свoеo6paзнoгo кofuIIиyникaцИOFIнOГO ЦrнTPa. кЭтo бьIлo еДИFIсTBеHFIoе tvlестo' ГДе

тЬI ^4oг Пo'ЦyчитЬ Taкoгo poДa NIyзЬIкy, ­ paсскaзЬIв aeт !,aлeЙ. ­ к тorиy )ке Пo­
хoд в тaкoе Мrстo ДеЛaЛ тебя вoвлеЧеннЬIlvl Bo Bсе ПpoИсхoДящее. Этo х<е 6ьlл aн­

дегpeyнД' с пpисyщим еfuly ПoДРЬIBнЬIм ЧyBстBoшr. Этo бьlлo в вьrсшrей стеПеFIИ

фaнaтскoе ivlестo).

Кaк и llкoн Кьroсaк, сЬIГpaBIIIИй глaвнoгo Геpoя в фильшrе <Нigh Fidеlity>, 6oсс
Zoom !эйв Bессoн ПpaBил этoй вселеннoй. oн oбoж aЛ ДPrЗLIИтЬ Пoсетителей
pa3личнЬIlvlи 

FIеПoнятнЬIi\{и ПЛaстИнка^4И ­ ПoсЛеДние иfu'ПopTHЬIе синГЛьI 6ель­
гЦйских 

ИIII4 ИTaIIЬянскиx лeiт6лoв, кoTopЬIе не кyПИтЬ TЬI пpoстo FIе N{oГ. B oдин
из сyб6отних o6еденнЬIx ПеpеpЬIBoB Bессoн o6ъявилo Tol\1' ЧTO y неГo есTЬ oДИн
ll3 сaМьtx пеpBьIx экЗеNtП.ПяpoB FroBoГo синГла LеГtfiеld <Song oГ LiГеD. B небoль­
Ц o й  

п л o т Е r . \  г п \ I т . Е ­ ^ й , , o ^ . ^ v l i т '  п A U п A I I . ]6ылиr#H,#TJ:1T";:;:HJ"'­#;.J:Ж:'ffi;:?":.*1i
*. l. 

свoей сyМки' кaк oн oбьIчнo BЬITaскиB aЛ ИЗ свoей сyМки pеДкие' ЧyTЬ Ли Hе
rЁ*;.'Irr*.­.

t цl..цКBxpгtьIе' плaстиHки и Bсе I\4IьI, нaхoДИвlIJИзСЯ B ToT ]vIo]\,{еЕ{T в Мaгaзинe' СеЛИ­
П

,Er'..
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и сo Bсей сеpьезнoстЬIo стaли BСЛуIIIИBaTЬСя. Этo бьlлa )кесткaя' дa6oвaя ПлaсTин­

кa' B кoтopoй пpисyтсTBoBa.Цa пpекpасFlaя фopтепиaНlfl,aЯ ПzpTИЯ, }.IaПoМиFIaЮЩaя

Iv1елoДиЮ. Пoсле ПpoслyшиЕ,alF,ИЯ тpекa Ha кopoткoе BpеIvIя уСTaНoBИIIaСь TИlПИrra.

кoчень xopoшIo' a, !эйв?> ­ спpoси л я. <!,a..л, ­ неyвеpеFlнo oтBетил Bессoн.

Bьtглядел oн oЧенЬ зaинтеpесoвaнF{ьIlvl. кHе yвеpен, ПpaвДa, в фopтепиaнo. Я Дy­
fulalo' Чтo fuIне нaДo иrur o6 этolvl сказaть). Чтo oн, ЧyтЬ пoгoДЯИ cДeЛaЛ.

TpейнспoттеpьI ИЗ КНИГИ Xopн6и 6ьlлvl rvlyTFIЬINlи, зaПyтaBIJJИМ|ИcЯ в себе

ПеpсoнaЯ(aми. Но B TaнцеBальнoй ^,1y3ЬIке мнoгие ИЗ ъ|Их стaнoвиЛись 6oгaтьt­

lvIи' 3нaIиеFIиTЬIiии ДИД|,<eЯ^r.и. Кyльтypa ктpейнспoттингa) B paвнoй степени и

BЬIсIv1еиBaЛaсЬ И,BoЗtloСИЛaсь. Ha oднoй' дoBoлЬнo и3BесTЕIoй фoтoгpaфии сyПеp­

дид>кeй Фэт6oй Слимt, oн )ке Нopмaн Кyк, сфoтoгpaфиpоBaн пpoсrvlaтpивaЮщим

пyтеBoДитедь кBritish Railways>. FIазвaние книги Иpвинa Уэлrпa <iTrainspotting>,

paBнo кaк и назBaние фильrura !энни Бoйлa BЬIнес.пи этo Пoнятие в мейнстpиМ.

Пoпyляpньtй лoзyнц кoтopьIй нaнocиЛИ Нa футбoлки: кБoтaникarи бyлет пpи­

нaДле)кaтЬ Bсе). oднирr и3 сaIиЬIХ глaBЕIЬIx тaкиx бoтaникoв ЯBЛЯЛСЯ пoДpoсToк с

бoльrпишrи oЧкаNIи, иЗ сеIvIьи сpеДнегo дoстaткa' пpoя(иBaвшей в oксфopле. 3вaли

егo

]1ЕЙБЛ /IABЕЛ/Iя Мo'.ц/Ax 6ьlл еще oДниNI фенorиенolvl ДеBяI{oсTЬIх' кo­

тopьIй пolloГ ПpеBpaтить чyДaЧествo тpейнсПoттинГa B FIеЧтo кPyтoе. Лaвeлль

лlo6ил япoнские ИгPупIКИ, кpoссoBки и хиП­xoП. oн сoедИ:нИЛ эTo с инстpyМен­

тaлЬHЬI/vt хип­xoпolvI и силЬFIoй визуaльнoй эстетикoй' ПpеBpaтиB Bсе B неЧтo тa­

кoе' к ЧеIv1y :Haча.ЛИ стpеIv1иться ПoклoHники пo Bсеr\4y lu1иpy. Успеx лeй6лa cДeЛaЛ

Лaвe л ля бoгaтьIrur, yспеш н ьIlvl и 3н a}IеHитьI&l.

Сaм oн ДoвoЛьHo BПечaтлительньrй и 6еспoкoЙньlй ЧелoBек' oткинувlлиil

свoи 6ypх<yaзнЬIе oксфopлские кop}rи, uтoбьI стaTЬ в ДиД'>кeЙскo&I Миpе сBoеo­

6paзньIмr ЭкBивaЛенTotvl кyк.ЦЬI­сyПеpгеpoя и3 Сe^^ИДeСЯтьIx Joе 90. XyлoпlaвьlЙ,

не6oльtшoгO poстa oЧкaPик, кoтopьIй нoсил неПoF{ятFIьIе кpoссoвки, фут6oЛкИ 
с

гpaффити и 6eЙc6oлЬHylo кypткy' кoтopyЮ Д.Ця негo ктo­тo сДeЛа.Л в Нью­Йopке.

TaтyиpoвКИ Д,ЛЯ Hегo PисoBaЛИхуДФI(ники гpаффити. Bсе, Чтo кaсaЛocь Лaвeлля,

BЬIпyскa.[oсЬ oгPaFIиЧеннЬI^,l тиpa)кoivI. Кaк тoгдa 1TaК И сейчaс. 3a сленгoIvL И Й<aP­

гoFIoIvl BеЧнoгo rroДpoсткa скpьIBaЛся егo oстpьIй УIf'.|4 иЗ Этoгo веЧнoгo tloДPoст­

кa oн BЬIсTPoиЛ yсПеш]нyЮ кapЬеpy. Лaвeлль Зa:нИIиaЛся BсеI'I. oн 6ьIл ДИД>1<ее|''^,

лиДеporu всей сценЬI' MyЗЬIкaнтolvl, ПpoДЮсrporvl' pyкoвoДиTеЛеrи зByкoзаПись|Ba.

юш]ей кo1vlПaнии ­ Ho, Пpе)I(де Bсегo' oн легкo laг,oДИЛ знaкotulств a И СBЯЗИ, L1v1т'4

кoтopЬIx TЯI1уЛИСЪ Пo всеМy rииpy.

B Hью­Йopке oн 6ьlл знaкorи с Bеastiе Boys и гpaффиTи­xyДo)кFlикoМ Ftrturа

2000 (кoтopьIй И СДeЛaЛ еIvly тaтyиpовки). B Toкиo oн сoшIеЛся с гpyплoй МaJor

Forсе и дизlЙнеPoМ Nigo, кoтopьIй зaflУСTИЛ ЛИ:нИI{J oДе)кДьI A Bathing Аpe. oн

Глава 5. Лoмая pамки, пyтaя сoзHaHиe

rюДДePЖplвaл 
Мassivе Attaсk в Бpистoле. oн тyсoвaлся B^4есте с oasis и yгoBo­

pvlлToмa,Йopкlи 
!,>кapвисa Кoкеpa пoyЧaстBoBaтЬ B Зll|ИСklегo aльботvtoв. Cдoвo

мo'w,* cTallo сиHorlиlvlolvlчегo­тo кpyтoгo ­ rлo6aльнoй кoмнaтoй' зaстaвленнoй

BceN,|^тeIv1vIBещaIии' 
кoтopЬIе тaк лю6ил flrкейшrс Лaвeлль. Taшr бьIли еГo П.пaсTиFI­

KуI'tlЛaКl"fьI 
<3вездньlx Boйн>' егo pеДкие игpyшки' егo кpoссoвки. Ho Мo''W.aх, к

тoмy >кe,6ьlл тBopЧескиlv1 ЦеHтpolv1' oсЬIo в ЭтolvI сyмaсшеДшIем Миpе, Этaкий BaPИ­

egтFactory Rесords деBянoстЬIx. кTьr 6ьIл ylutньI^Д Че.ПoBекolvl и3 pабovегo кЛaссa' Bсе

кPyгoм TуС|4ЛИ И BСe xoтrли .Це.ЦaтЬ fuIилЬIе сеpДЦy сyмaсшесTBИя) ­ paсскaзЬIBaет

Лlseлль. 
_И, нa lvIгнoвение' этo кa3a.ЦoсЬ впoЛне oсyщестBиIv1ЬI]\,1).

Лeвeлль ИДe^Лынo ПoДхoДил пoД нoBЬIЙ o6paз )ки3ни ДИД>Кeq кoтopьIй фop­

I\^vIPoBaIrrСЯ нa Пpoтя)кеgИИ Bсеx ДеBянoстЬIх' с ЭлrктpoЕIFIЬIivIи cTуДИЯIf|И' Пеpе­

ЛeTaI\^VI ме)кДy кoнтиF{ентaN{и и yBrpеннoстЬIo B тo]vI' чтo .rlyЧше иIvIеть ИF\eИ B гo­

IIoBe vI кyЧy cвязeй, a FIе тo' чеNI тьI ЗaНИNlaЛСя нa сaeloм Деле. МyзьIкa И I$a,ССoвaЯ

куЛЬTУPa B девянoсTьlх,6ьlли oткpЬIтЬI Д,ЛЯ сalvlЬlx paзнoo6PaЗнЬIх влp,tяниЙ. <<Кaк

6ултo Bсе IVIЬI paзolvl НaчaЛИ Чтo­тo ДeЛaTЬ, oбpели гoлoс' Дo этoгo lv{olvlеFlтa Пpo­

Boдя BРеlulя B кaкиx­тo стpaнньIx клy6аx' a теПеpЬ Bсе эти Пapни и3 aнДеГpaУНFta

вдPyг cTaIIИ пpoсaЧиB aTЬСЯ нa сBеT' ­ paсскaзЬIвaет oH. ­ Bсе этo 6ьIлo Пoхo)ке на

тo' чтo стpaне пoнaДoби ЛaсЬ ЭT a Iиoлo.це)кFI a Я Ку ЛьTУpa, спoсo6нaя Чтo ­тo BЬIДaтЬ).

.ГIaвеллto Bсегo ЛИIJfь З4 гoдa, и y негo есть сoбственньlй Дoivl B ПoкpЬIтolvl .Ци­

ствoй лoнДoнскorи Кaшrдене' гДе lv1ьI с :Р.И|fL И BстpеTились. Егo ДoчЬ ПpoBoДит с

tlим пoлoBиI{y неДели. С 18 лет oн дo6poсoвестньlй oтеЦ' зa6иpaeт ее из LшкoЛьI'

выстpeиBaет ее 6yлyшyro каpЬеpy, пpи ЭтoN{, не зa6ьIвaя o co6ственнoй кapЬеpе

диt)кея и пpoДюсеpa. Егo гoсTиHaя пoЛнa ПafuIятньIx вещей: ГИГalнTСКИЙ тeлeви­

3op' диBaH' B кoтopolvl NIo)кFIo yтoнyтЬ' дизaйнepские иГpyшIки и3 Ялoнии, aPте_

фактьI егo }ки3I{и в rv'y,ЬIке и ПoДPoсткoвЬIе I'IеЧTЬI.

Емy бьIлo 14 лeт, кoГДа oн нaЧaЛ еЗдитЬ B ЛoнДoнские NlyЗЬIкaЛЬЕrЬIе МaгaзинЬI

и пЬIтaлся yстpoитЬСЯ TуД'a pa6oтaть пo сy66oтaпд. Cнaчaла oн стoяЛ Зa ПpИЛaB­

кoм B кBluеЬird> в Сoxo, нескoлЬкo Пo3Днее B IиaгaзиЕIе <Flonеst Jon'sll в Лaд6poк

Гpoв. Этo бьlлo oЧеFIЬ xopoшее ^,{естo: Bсе Ba)кнЬrc ДИД\>КeИ ,aХa)киBa ЛИ B I{aГaзИ­
trьI вPotе этиx и Лaвeлль,6ез yruroлкy 6oлтaroщийпaцaн, кoтopьlй ПPOДаBаЛ иNl
плaстинки' Пoзнaкoмl ИI|сЯ с кaх(.ЦЬIN{ ИЗ НИx. oн пеpееxa.Ц B /IoнДoн И НaЧaЛ o6xa­
живaть все шrейджop­лейбльI' BЬIпpашI Игl^Я У ниx бесплaтнЬIе П.Цaстинк и. кЯ 6ьlл
Hескoлькo ЧyдaкoвaтьIrur pебенкo]vl' кoтopьlй все ПЬIтaЛся ПpoникHyть B ЭToT lvlиP
B3poслЬIх)l ­ pа­CCкaзЬIBaеT oI{.

Еще пoдpoсTкolvlflх<еймс yстpoиЛ сBoIo ПеpвyЮ BеЧеpинкy в oксфopДе. TyДa
ПPиrш]tи сoтни. B 16 oн BПеpвЬIе сЪеЛ ПoЛoвиtlкy ЭксTaзи, кoTopyЮ 3aтеN1' lra oД­
tlor\4 и3 pейвoв, сNIешIa.ц с ПoлoBинкoй кaпсy льl ЛС!,. Этo бьlлo lv{oЦ{нoе сoеДине­
ttИе психo.це.rlикoB ­ oн Пoтo^,{ BсПolv{инaЛ' кaк B Ty ЕloЧЬ' ПЬITаЛся Гoльtluи Pyкa}Ди
сдвиЕIyтЬ 

с ^4естa цеЛoе ЗдaНИe. Пpaвдa, Hа сЛеДyЮп1ий день' Bсе еtце TPипуя' вoс­
Rpесньlй o6ед с poДИтeЛЯ^,{и еМy ДaЛСЯкpaйне HеЛегкo. oн пoчти ниЧегo не ел. <Я
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\
нaхoДилbя сoBеpшенFIo в ДpyГorvI rЙиpе' пЬIтaясЬ из6еlкaть кaких­ли6o неприят.

нoстей. Я пo­6ьlстpoмy сЛИНЯЛ из дoivte и ПorrlеЛ в пa6>.

К 1992 гoДУ, B свoи 18, oн у>Кe ПИсaЛ мyзЬIкaльньlе oбзopЬ| Д|IIЯ Nl}зьIкaлЬнqрg

)I(ypнaлa Strафt No Сhаsеr, a дид>кeй !>кaЙлc Питеpсoн ЗaПУcTИЛ свoй звyкoЗaпи­

сЬIBaIощий лeй6л Talkin Loud, кoтopьlй стeл Дolvlollr. Д|ЛЯ эйcид­д>кaзa'.

Лaвeлль стaл oсo3нaBaть' uтo шrейджop­лей6лы слишIкoм гporvIoзДКkI И непo­

BopoтлиBьr, нтo6ьt ДOл)кFIЬI}I o6paзoм pеaгиPoBaть Ha пpoисxoДяш{ее в м}3ЬIке. к'{

PeЦlИЛ, Чтo лyчше Bсегo Пpoстo opгaнизoBaть свoй сo6ственньlй лeЙ6л), ­*­ 
Pxс­

скaзьIBaет oн. oн Ivlrtoгo Bpеrvlени пpoBoДи/I, o6rцaясь с BЛИЯTэЛьFIьIIVIи лЮДьми ­

дизaЙнepaNlИ, ДИД>кeЯМLИ и [Iи[IкaIvIи B pекopд­бизнесе' чтo Пo3BoлиЛo еrиy Пpе.

BpaтитЬ сBoIo мечтy B PеaлЬнoсть. кCo6стBенЕ{o этo и eсTь Д\ЛЯ ivlеня ДеBянoстЬIе'

тa кoМaн.цa, кoтopaя B сalv1o^,I нaчaле И fIpИъIяЛaсЬ Bсе этo Делaть' ПpиДyМЬIBaтЬ

paзлиЧнЬIе иHтеpесньIе штyкИ, СoеДИНЯЯ Их Мея(Дy co6oЙ pa3личнЬI^4и стpaнHЬI­

Ми истopИЯIvlИ. TьI пoстoяннo BсTpечaлся с гpoмaДньIlv1 кoлиЧестBoрr лro.цей. И,

кaк тoгДa кaзaлoсЬ' Bсе poслo И PaЗBИBaлoсЬ)).

B 1994 гoдy.ГIaввелЬ Bзял нa, сe6я pиск и BЬIПyстил плaстиHкy стpaннoгo мy­

зЬIкaнтa из Caн­Фpaнцискo HaзЬIвaBIIIегo себя DJ Shadow ­ 12lvlинyт слoвнo o6­

кypенFIЬIx, ПуЛьcИPyющиx битoв, сЭfulП.[oB' гo.[oсoв И ПPИlpaЧнЬIх ivlелo дий, лoд

нaзBaниеIvlкIn/Fluх>. oснoвaтелЬнo пolпylvlеB' этa Плaстинкa в кaкolvl­тo poде 6ьlла

BЬIпyщеFIa B Пикy IvIЕIoгoчис/IегIHЬIIvl' Дo тoшнoтЬI paдoстFlЬIiv1' XxУС­ПЛacтинкaм.

<Ta плaстиFIкa СTxЛa нaстoяIIJишr сoбьIтиеlи. oнa cpa1oтaлa кaк нaДo' ­ paсскaзьI­

вaет,ГIaвеЛЛЬ. ­ Именнo в тoт tylo}lент я o6pел yBеpенFIoсть>. C кIn/Flux> Мo,.Wax

сTa.Ц ПPеДBесTникolvI нoBoгo lBучaНИ4 кoTopoе pеДaктop Miхmаg Энди Пем6еp­

тoЕl' B свoй стaтье вЬIIпеДшеЙ в 1994 гoДУ, oкpестил (тРиП­xoПolи>. К ЭтoМy Ha­

пpaBлеHиIo oH 6ьIстpo oтHес Мassivе Attaсk, Portishеad, нoвьIй ДУЭT' звaвшийся

Dust Brothеrs, кoтopьIй вскopе сl'rенил И|\^Яlнa Thе Chеmiсal Brothеrs' и еп]е oДнy

гpyПпy с lVlo'.Waх, фpaншyзoв La Funk МoЬ. oДниl,r с.rloBo]vl Bсе' Чтo сoДеP)кaлo B

се6е o6кypеннЬIе 6итьl И TIсИxoДеЛические шIyМьI. Нa пpотя>r.elнИИ.цеBянoстЬIx

этo 3Byчaние пoстепенHo кorv1]v1еPЦиaЛИзИPoЕ'aлoсЬ' вo lvlнoгoмl 6лжoДaPЯ ГPуfl­

Пarи Bpoде lVlorсhеeЬa и с6opникalv1' нaПoдo6иe cepии кBuddha B21p ­ кoтoPЬIе

3a3BУЧaЛИ и3o Bсех дизaйнepскиx 6apoв tlo BсrIиy Миpy ­ ц9961l; BИД ЛaУН)Кa И1|у1

IvIyзЬI к и' кoтopy Ю кoг.ц a­тo tl^зь|Ba Лv| теP]vI и FIoМ ( lvIyз а к).

Ho в 7994 юду еще ниЧтo не yкaзЬIвaлo Ha Taкoе PaзBитие co6ьlтий. Стoль

PaскoвaнFIoе ПoBе.цение ]V1o''Wax ПoЗBoля Лo ИNlсoПpикaсaTьсЯ cтaнЦеBалЬнoil му.

зьlкoй B сaмЬIx шиpoкиx ее aсПектax. FIa oДнoм 6еpегy :нaxoДИЛСя дpal,r,­н­6eйc'

котopьlй PaЗBИЛсЯиз xapДкo pa и 6peЙк6итa,и вoo6rце rиyзЬIки лля peЙвoв.B итote

этoт )кaнp сфopмиpoB^I|cЯ в сo6ственньlй, пoлньIй твopчествa, СTv|Ль, B кoтoPoм

ce6я нalллИ TaКИe известHЬI e Д'ИД\>КeИ' кaк LTJ Bukеm иГoлди. Ha дpyгом НaхoДv|.

ЛИСЬ Д\eTPoйтские мyзЬIкaнTьI TиПa XуaнaAткинсa и flэppикa lvlэя, яья футуpи.

стическaя мyзЬIкa cИЛЬъl,o IIIr,IIИЯЛa нa aнглиЙcКИxДиlЦ)кееB, нo чЬи ДиД>кeЙскИe

Глава 5. Лoмая paмки, пyТая сoзHаHиe

Ну|яt||4КoпДa не пo.ЦЬзoBa.ЦисЬ yспеxorи B сyпеPклy6ax. Мo'.Wax СoeДИНяЛ
.Ьp","­ 

oсo6енн0 Этo бьIлo Зaметнo Ha IIЛacTИнке La Funk МoЬ, BЬIшеД­

э 1994 toДУ' гДе ,4етpoilтcкий теxнo­МyзЬIкaнт Кapл Кpэйг тpaнсфoprvlиpoBeЛ

ющие гpyBЬI фpaнцyзскoй тpип­xoП гpyпПьI B BoсЬlv1и&Iинyтньtй, Чyть

' гипнoтичeскиЙ фeнк, слoBнo сoшеДший сo стpaниц нayчнo­фaнтa­

Poмaнa. HaзьlвaлaсЬ Этa в,epcИЯ <Лoпдая pаIvlки' ПУTeя сoзFIaниеD. Для

' этo НaЗBaНИe пеpсoнифИЦИpoaaЛo Bсе егo lvlьIслИ КaСaTeЛьнo лeЙ6лa.

еще лyч[Ie' >КИBЯ FIa зaпa.це /Ioндoнa, и ПoстoянHo тyсyясь Пo Hoчarи. oн

в сBoей мечте.

. мЕЙД)КoP­ЛЕЙБЛЬI И3o BCЕx СИЛ ПЪITaЛИСЬ вoйти B этy сфеpy тaнце­

мy3ьIки. <<Плacтинки ПoПaДaЛИ Bo всr вoзIvloЯ(нЬIе чapTЬI' ДaЯ(е не FIy)к­

B кaкo}1­ни6уaь пpotvloyшене. Пo вceй видиiмoсти' Д,ля мeЙД)кopoB' oни пo­

кaк чеpт из тa6aкеpки)' ­ paсскa3ЬIBaет lцrкин Бpaнш, пpopaбoта'P,III^Я С

пo7999 гoД нa лeЙ6лe Еast.W.еst Rесords, танцеBaльнoivlпoДPaзДeЛeНИИ.Warnеr

rs. ПoскoдЬкy мейД)кopьI Bсe Чeш]е и чaще o6paщaли BFIи]vlaние нa пpoис­

oни Bсе 6oльtпе и 6oльlпе ПoЛа,ГaЛИсЬ FIa ̂ ,1Hениe лloДeй, BpoДе Бpaнш,

те нaxoДили тoчки сoпpикoсFIoBения склу6aми. Ее paбoтa зaклIoЧaлeсЬ B

чтo6ьI пPoBoдитЬ Bсе BЬIxoДнЬIе B тyсoвкax и пoстoянЕIolvlo6щении c ДИДЯ<e­

'фстественtlo Bсr ее paсxoДьI oпЛaчивaлись) B нaДежДе нa тo' Чтo клIочевЬIе

3aсBетят свoи HoвЬIе fIЛxСTИъ|КИ.

дoинтеpHетнyю эпoxy сaivlьIе сBе)кие тaHцевaлЬнЬIе ПлaстиHки B стpaFrе

сyществoвaть B нескoЛЬкиx oтПечaтeнных Hl P,ИILИЛе ЭкзеIv1пляplх. Еcли

ьIе tиlryкеи' BPoДе Caши или !,>кepeми Xили ИfqaЛИ ЭTИ ПЛacTиI{ки' тo

и пoяBляться B СIIeЦИaЛИзиpoвaнньlх клy6нЬIx чapTax. Taким o6paзoм,

тaкoй плaсти}lки фopiurиpoBaлaсь oПpеДелrннoгo poДa шIyМиxa (oт aнглий­
с,roBa buzz), и иlvIеннo ПoэтotvIy тaкие чaPTьI СTaЛИ нa3ЬIBaтЬс я buzz сhаrts. Пo

вo3llикнoBения ЕloBьIx Дид)кееB и клy6oв, pa6oтa Бpaнш кaк paз и зaклЮчa­

в тoм' чтo6ьI вЬIтaскиBaтЬ эти плaстиFlки FIe сBет 6o>кий. Пoстепеннo ЭTOT

pa3paстaлСЯ, И и3 негo вьIPoс.rIa пoлнoцегlneЯ ИъlДУсTPИЯ, к кoтopoй все

иметЬ oтнolпение. кB сaрroм нaчaле 6ьIлo зaДействoBaнo лиIпь нескoлькo

Ho с пoявлеHиеIvl кa)кДoгo нoBoГo клy6a, сетЬ pa3pa CTxЛacь)­ o6ъясняет
­ Tьr 3нaл' кем 6ьIли ДvII\Я<eИ, a o:нИ и3o Bсеx сиЛ ПЬIЯ(иЛИСЬ. чтo6ьI тьI

HяЛУcvIЛI4е и пpишел к ниlvlв клy6, :нaИXвечrpинкy>. Harш с ней paзгoBop
/Iся в oбеденнoе BpеN,Iя' B СaДУ ее Дoмa в paйоне Io)кнoгo .ГIoндoнa. Cейчaс

диетoЛoгolvl' иivlеет сеlvlЬIo' в obtцешr, )киBет )I(и3FIЬIo' yдaленнoй нa

милЬ oт тaнцеBaльнoй ^ДyзЬIки.

ПPoцесс pa6oтaл в o6е стopoнЬI' o6ъяcняeт fl>кин. !ид>кeи 6есплaтнo
плaстинки. Pекopл­кoiv1пaниИ ПoлуЧaЛИ tИД>КeeB' игpaloПlvIх, И тем сa­
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lv1ЬIlv1 pеклarvIиpyЮщих иx пoслеlцHИe PeЛИЗЫ. И нOBьIIи xитofuI Bпoлне мoг бьtть

тa}rцеBaльньIй pешtикс нa кaкoГo­Hи6yль пoпyляpнoгo lvlyзЬIкaнтa. oДним иЗ таt

киx ГrPимеpoB мo}I(ет слy)китЬ Дo зapaзнoсTи весельrй, пpеиrvlyщественнo иНстpy­

I{ентaлЬньIй pешrикс нa ПесFIIo пеBИцЬI Topи Arvroс кProfеssionаl.l/idow (It's Go To

Bе Big)>, кoтopьIй СДeЛaЛ aмIеpикaнcкий ДиД>кeйApмrанд вaнХелден. Pемикс э1g1

6ьIл вьIпyщен лей6лorvr Еast 
.W.еst 

в 7996 гoДУ. Хит бьrл сoзДaн ДoвoльFlo TипиЧ.

нЬIlvl' для AprиaнДa' сПoсo6oьl ­ NIyзЬIкaнт фaктинескиу6paл,зaДBинyB на зaДний

П.rIaF{' Boкал Aшroс, oстaBиB лишIЬ FIескoлЬкo ПoBтopяtoЩИхСЯ фp,u. 
,Honеу, 

bring it

сIosе to mу lips, уеаh,­ ГЛaСИЛa oДFIa' 
,got 

to bе big, ДpУГaЯ, B тo BpеrvIя кaк нa зa.цЕIеМ плa­

не кoлoшI|{LaTИЛa фaнкoвaя 6aс­линия. Этa плaстинкa Пpoр\xЛxсЬ тиpa)кoм в 300

000 экзеrиПляpoB и B итoГе Д,oСTI4ГЛa ПеpBoГo tvlестa. Бpaнrш )ке lvIoГлa ДoсTаBлятЬ

Эти экскЛIO3иBнЬIе' нaПеЧaтaннЬIе oгpаFIиченнЬI]vI тиpa)кolvl' ЭкзеN{II.ЦяpЬI лич}ro

ДИД\>КeЯI\'.

<.ГIyurпе Bсегo бьlлo к ниiv{ пPиxoДить, нтo6ьI ПoсNloтpеTь FIa ПpoиЗBoДимьIй

эффект. Пpoстo хoтелoсЬ бьIть тaiu' ПoскoлЬкy xoте.цoсЬ BиДетЬ' кaк ПлaстИнкa

нaЧинaет сBoto )кизнь).

Bсе пpoисxoДящее ДaBa.Цo B pyки изBестнЬIxДиД}кееB Bсе 6oЛЬше влaсти. oни

не Пpoстo ДeЛaЛИ6oдьtпие ДlЕlЬги' ИГpaЯ в клy6ax, o:нИcalи:ИсTxLI,oBИЛИсЬ цеHтpoм

тaнЦеBa,Цьнoй мyзьIки. oнЙ.ч ЛaЛИ с тpекaN{и все, Чтo Дyше yгoДнo' зaПyскaя тем

сaМЬIfuI 3oлoTylo .ЦиxoPaДкy сpфи Мy3ЬIкaнтoB, кoтopЬIе lvloГли ПoсpеДсTBoМ pе­

N{иксa тpaнсфoplvlИpoBaTь Tpек Bo нтo­ни6yДь бoлее ПoДхoДящее клy6aм. Lеftfiеld,

кoтopьI^,{' ИЗ­ЗaтPyДЕIосTей с кoнтpaкTolv{' некoтopoе вpеIvlя не.ЦЬ3я 6ьIлo LlЗД,aBaTь

сo6ственньIй шraтеpиaЛ' ДoBoЛЬнo бьlстpo ПoПaЛИB стpyЮ. lJltrа Natе, Thе Sаndals'

Adamski, Stеrеo М1С's' If?, Rеaсt 2 Rhythm, Innеr Сttу и Prеssurе Drop ollИЗa­

ЗBУЧaЛИB xayс_клy6aх6лaloД,aPЯpaД\ИКаЛЬнЬIм пеpеpa6oткаlv{ иx синГЛoв гpуппoй

LеГtfiеld. кIVIьI 6ьlли Чеpтoвски fuIoдFIЬIIvIи. Чтo6ьI fuIЬI не Д\eЛaЛИ, Л|oД\И ГoBoри/'Iи

HaN,{' Чтo ниЧегo лyчшIе' oни B свoей >кИЗНv| еще не СЛьIIJJaIIИ,­ paсскaз ьlвaeт LIил

Бapнс. ­ С такиМ oп{yшIеFrИеiи сTaнoBИЛoСЬ тя)келoBaтo )китЬ и pa6oтaть. Хoтя

пrьI oсo6o и Irе BеPили Bсеrиy' Чтo o нaс ГoBopИЛИ,>.

B 19g2гoдy Lеftfiеld сДелaли pеIvlикс нa нoвьlй СИ:нГЛ !эвидaБoyи <jurnp Thеy

Say>, стaвшrий егo ПеPвЬI^,{, Зa ДOЛГoе Bpеiия' pеЛизolv{. Lеftfiеld ПpевpaтиЛИ l{paч­

ньIй тpек Бoyи в клyбньlй эпическ иЙ xит­ фaктинески oн стaЛ тpекoм LеГtfiеld

с вoкaЛoNl !эвvтдa Бoyи И ПpеBpаTИЛСЯ B 6oльrпой клу6ньlй xит. B телефoннoМ

иI{теPBЬIо' кoToРoе Я ДpЛaЛ с Бoyи Для Miхmаg' oH ПpoницaTеЛЬнo СКaЗaЛ мНe o

тoful' Чтo oН,И СД\eЛaли. <I\,lo>кнo ПpoBес TИ aНaЛoГиIo с lv{aсTеpaМ И С ToЧКИ зPcflL4fl

сTpoИтеЛей цеpквей и xy.цo)кникoB. N4ьlсль o тo^,{' чтo6ьl зaПеЧаTЛетЬ t|РИ стpo.

ИтеЛЬсTBе сBoе И^,{я' BьIГЛяДелa aнaфеьroй. ФaктиЧески никтo ToЛкoNl ЕIе 3I]аlт'

ктo иlvlеннo ПoсTpo ИЛ ЭTИ кaфедpaлЬнЬIе сo6opьr. С rvryзьIкой пpoисхoД\Llт Еrсqтo

пoдoбнoе ­ Tyт aFIoни]\{нoсTЬ есTЬ Дoстoинс твo. И N,Iне кa)кеTся Bсе этO oqеtll,

интеpесFIЬIlvID' ­ Гoвopил ToГДa Бoyи.

Главa 5. Лoмая pа,t'lки. пyтая сoзнаниe

K 1gg5 ToДу Lеftf|еld зaкoнчили pa6oтУ :нaД aльбoмoшr. oни 6ьlли пеpфекци­

ot||j|cПLМ|4, 
кoтopЬIrv1 I{е ДoсTaтoчнo 6ьlлo сДелaтЬ пpoстo xopolllo' и свoегo oни

9ce­тaк|4 дo6илиcь. Кoгдa, нeкoнец­тo, кLеftism> 6ьlл зaкoнЧеFI' цеrroвyЮ вoйнy

gxэтoт aль6oм BЬlигpaл мейд>кop­лeЙ6л Sony и ПoдписeЛ' Чеpе3 свoй лeЙ6.п Нard

Hands, LeftГle|d зa 295 000 фyнтoв. К тolvly )I(е oни ПoЛуЧИЛИ еще 250 000 фyнтoв

oт пeЙ6лl Chrysalis 3a BoзIvlo)кнoстЬ ПoслеДyЮIldегo ИЗДaНИЯ aль6oрre. Этo бьIли

весoмЬIе ДerЬГИ ItЛЯ ДBУXivly3ЬIкaнтoв без Гpoшa B кap^,'eне.

кLеftism>, BЬIшIеДIпий в торr )ке гoДy' BпoЛне Bo3lv1o)кнo и ПOHЬIHе ЯP.IIЯ}TСЯ Сa­

мым целoстным тaнцеBaлЬньlм aдьбolvlolvl деBянoстьIх: ГpaндиoзньIlvl' lvloщньIjvl'

мелoдиЧHЬlм^vI эIv1oЦиoF{aлЬFIЬI&1. ПpиглarшеFIнЬIе вoкaлистЬI oт poк­пеBицЬI Toни

XeллиДeЙ, из гpyПпьI Curvе Дo.Цэнни Pэдaи pегги МC Еarl Siхtееn r7pИF)aЛИ aЛЬ­

6oму У';tИКallЬlнoе' futнoгoслoйнoе o6aяниe. oн настoлЬкo )ке пoнpaBи.ЦСЯ хИППИ,

нaскoлЬкo егo пoлro6ИЛИ ПaНКи и клa66еpьI. oн стaII aцaЛoГoiv1 кDark Sidе of Thе

Мoon> гpyппы Pink Floyd' тoЛЬкo в тaнцевaльнoй IиyзЬIке И ПPIIдIIСя пo BсеМy

миPy тиPa)кoм в 1,,7 миллиoн Эк3еIvIПляPoB.

Caшe 6ыл oдни^,1 из пoклoнникoB ЭToгo aль6oмa. <<Я и сeЙчaс инoгДa ПPистaЮ

к }rемy (Пoлy) и гoBoplo' FlaскoлЬкo oн BrликoлеПеF{' и Haскoлькo yдиBителЬFryIo

плaстинкy oни зaПиСlЛИ' ­ 
PaсскaзЬIBaет мне Caшa. ­ B пеpвьIй paз' кoгДa я

с tlиl сoшIелся' Я. ПpИeхxЛ Пoсле клу6l к неrv1y дoruroй, и D1ЬI С BЪIПИЛИ кaкoе­тo

yмoпoelpaчителЬнoе кoличествo вoДки. B итoге я Bсе yши еlvly ПpoЯ(y)к)кaл o тolvl'

нeскoлЬкo вaжнa ДtЛя I\rLeНЯ Этa плaстинкaD.

Hеorкидaннo Lеftfiеld 6oльшlе He СTaIIИ Пpинaд/Iе)кaть сaIииIvIсебе. oни СTaЛИ

чeстЬю мейнстpишroвoй звyкoзaписьIвaЮщей индустp и Этo 6изнec, кoтopo­
I}ry нy)кны пoп­3Bе3ДЬI' нa кoтopЬIx Bсе Пpиxoдят с^iIoтPеть. Кaк и пpеДскaзЬIBaл
Бoyи, именнo этo и lvloглo стaтЬ пpo6лешro й длятaкиx людeйкaк Lеftfiеld. Пoл !a­
лeй не colиpeлcя стaHoBитЬся t]oп­зBезДoй. Этo oн скaзaл IVIикy Клapкy, ЯBЛЯr.­
lцемyся Ha тoт IvIo^4еFIт менеД)кеpolvl Пo Pепеpтyapy в Sony, кoтopьIй и ПoДПисЬIBa.Ц
сдеJlкy. кTьI rке FIе rvloх(ешIь Пpo)китЬ всIo сBolo )кизнЬ B HoчHЬIх клу6lх, гДе Bсе
кpyгoм кpyтЬIе, к кaки^,I­тo Bещerv' тЬI Дoл)кеFI oтFloситься 6oлее сrpье3нo), ­ oT­

:eтил 
eмy Клepк. Клapк изo всеx сV..Л ЗaЩИщал Lеftfiеld oт FrекoтopЬIx Pyкoвoди­

1лей 
Sony, кoтoPьIе yпop*ro пЬIтaлисЬ пoнять этy безликyю пapoчкy стy.4ийньIх

экспеpтoв и иx не6oльrшoй кPy)кoк ПРиГ.ЦaшIенньIx Boкaлистoв. oни не ПoxoДили
}la пoп­ или poк­3ве3Д' кoтopьIе iьlлиПpиBьIчнЬI и ПoнятньI pyкoBoД cтву лeЙ6лa.(oдин 

тaкoй кo мне Пришел и гoBoРиT: ''Я нeпo*lиIv,a'o тo' Чтo BьI д{'еЛaеTе, FIo'
УBеpен, yспеx ЭTo пPиЕrесет..)), ­ BсПolvtинaет flалей. B беседе' кoтopyК­) я Пpивo)кy

H::'и 
кoтopaя сoстoялaсь Bне нoчF{oгo клу6aеще oДин ^4енеД)кеp, a]v'еpикaнец

"РlУЦ, пЬIтaлся y6едить Пoла.
кTьt гoтoв бьlть пoп­зBезДoй?>, ­ сПPoси.ц N1еHеД)кеP.
<Hет>, ­ oтвети л Д'aлeЙ.

l

rrЧтo oзнaчaет твoе ,,FIет..?D
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<<Я скeзaл нет)' ­ ПoBтopил !,aлeй.

<ox, Пoл' ­ скaзa/I еМy ДeЯTeЛЬ pекopД­иH ДУcTPИИ, BеДЬ не Мo)кеЦЬ

BсIo )ки3нЬ пpoЯtить бyнтapем>.

<Я мoгy Де.пaтЬ тo' чтo xoЧy и сTo.ПЬкo BpеIvlени' скoлЬкo заxoЧется).

кB кoнце кoнцoв' тьI Bсе paBнo сДaшIься))' ­ НecTа,Ивaл pyкoвoдителЬ.

<Taкoгo не 6yлеъ ­ cк<aЗaЛ Пoл. ­ Не бyлет>. Пoл yстpеlvlил B3гляД на Длин­
ньlй тyнне.пЬ' paспoлo)кеннЬIй пеpед I1ИI\/| И) o ЧеIvl­тo paзIylЬIшл яЯ, cКaЗaЛ: <<Tвoю

}I( iиaтЬ. И чтo ^,1не теПеpь, кaйфoвaтЬ oт Bсегo этoгo?>

BoПPoСЬI TAкoГo ПЛAHA сoвеp[Iеннo Hе BoЛнoBaЛИ cToЛь }ке yспеЦ­
rrЬIх сoBpеjvlенникoB Lеftfiеld ­ гpyПпy (Jndеrworld. !вoе yчaстникoв этoй гpyп­
пьr, Pик Crvrит и Кapл Xlйд, ПoЛУЧaЛИ yдoBo/IьстBие oт BнеIIIFIегo истoчникa'

кoиNI ЯBЛЯЛocЬ их дизaйнеpскoе агентствo Tomato, кoтopЬIivl oHи BЛaДели ­ фак­
тиЧески oни нaxoДИЛИСЬ Пo сoсеДстBy oт 6изнес­пpoцессoB rиейдх<op­лей6лов.

Tpетий yчaстrrик гpyПпьI' lappен Эlиеpсoн, сoBlvlешIaЛ свoе yчaстие в гpyпПе с

oченЬ yспеlпнoй дид>кeйскoй кapьеpoй. Bсе тpoе 3нaли' Чегo xoте.Ци ­ и oни Этo

ПoЛУЧaЛИ.

Гpуппa 6ьlлa пеPвoo\pЬIBaтелеlvl oЧеFIь aнrлиЙcкoГo 3ByЧaния. ЧутЬ пе­

чaЛьHaЯ) нaПolv1инaющaя 
\oтoк 

сoЗ}]aНИЯ' ЛИPИКa и oскoЛки гитaprrЬIx 3ByкoB

oт фpoнтIvIэFIa гpyппЬI Хaйф 6ьlлa сoBryIещеHa с Я(есткoBaтЬIIvI теxнo­3вyЧaнием.

Xa'йд и Pик Cмит 6oльrпyю Часть BoсЬrииДесятьIx ПpoBеЛи в сo6ственнoЙ cин­

типoПoBoй гpyппе Frеur, пpедстaBлявшей из ce6я paFIF{Ioto BеPсиЮ lJndеrworld.

XaЙд 6ьlл сeccиoннЬI&I ГИT^PИсToМ' игPаBllIиII\IL Д)ЛЯ Пpинсa и !э66иXlppи. Cмит

o6pетaлся в Porифopде, гpeфствo Эссекс' где oH ЕIaHял нa pa6oтy flappенa Эмеp­

сoнa' 6ьlвlпегo B тy пoPy l,IoлoДЬIlvl' Пoдalоtцим 6oльlшие нaДе)кДЬI, ДИI\>Кeeм. кOн

уЧИЛ ^,1еня тorvlу' кaк pa6oтaтЬ B CTуДИИ' ­ paсскa3ьIBaет Эп,rеpсoн. ­ И на тo'

чтo6ьl yзHaтЬ Дpyг ДpyГa нaivl пoтpебoвaЛoсЬ нескoлЬкo лет>. ХaйД' веpнyBltlv|cь

из Лoс­Aн.ц)кеЛесe, с кyvей гoтoBЬIx ПесеFI и olшIиtul BиДениеI'I нoBoгo пPoектa

сРaзy )ке пoДел ИЛсЯ ЭTИIv| с ДpyзЬями. Taк Boзниклa гpyППa lJndеrworld. кКoгда

Pик пpоигpaл rvIFIе paнниЙ МaTеpИaЛ(Jndеrworld я pешил' Чтo зByЧит yrкaснo. Ho

кoгДa TуD'a6ЫЛ.4o6aBлrн BoкaЛ Кapлa, тo Bсе BДpyг o6pелo сiuьIсл' пoтorЙy Чтo Bo3.

ник гpyB' кoтopoгo тaк не xBaтaлo)' ­ PaсскaзьIBaет Эrиеpсoн.

Pик Сrvrит 6ьlл cтapaтелЬFlьIIvl ЧелoBекolvl' нaстoяlциIvl .цBи}(кorvl гpyПп ьl.Xa|lД

6ыл вз6aлtv1olПньI]v1, aPTИСTvIЧнЬlNl, сo стpaннoвaтoй, пopoй Сv1Ль|1'o ЗaПУTar1Нok|

rvraнеpoй Bести 6есеДьI. Эrиеpсoн 6ьtл веселЬIrvl пapнеtи из Эссексa, y}IнЬIм' цеfl­

КИN| И TaЛaHTЛИBЬI|\|t ДИF'>кееiv1' кoтopьIй епде B Ioнolvl вoЗpaсте :гlaУЧИЛСЯ сBo[Ik|тb,

и скpеитчевaTЬ. Этo 6ьIлa xopoшая сlvlесЬ. Эrиеpсoн 6ьlл 6oлее Чrivl FIa ДeСяTь Лer.

iy1oЛo)ке Cмитa иXaЙдa. Егo oтец бьlл ruryсopпIикorv1' a Сalv oн бpoсил |]]КoЛу B 76

лет, нтo6ьI нaчaть pa6oтy нa фьюvеpснoй 6иpя<е. К девятнa ДЦaTИ гoДaм eto Ду|Д­

Глава 5. Лoмая pаrvlки, пyтая сoзHа|{иe

;
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Фeвpаль 1995. <d.фism>, вьtulе\uluЙ в moм эtсе zodу, вnoлt|е вoз.I|4o1|сI|o unoнь'l|е являеmся самыrу| целoсmнb'^4 mсlнцевсtЛt)ньtм аль6oмoм dевянoсmьtх.
oн сmал а,|сlлo2oм кDаrk Sidе of Thе Nloon> zpуnnь' Pink Ftoуd.

Februаrу 1995 Uк sl.95 usд t4.95
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)кейскeя кePьеpа дopoсдa дo тoгo ypoвня, кoгДa мoxнo 6ьrлo сoсPедoтoчиться ис­ ,.тr'!е пятньrцIки. к 1998 гoдy Мo, waх стaл чaстью !rейд)кop­лей6ла lJnivеrsаl, и

­.il::;.JH1.,nа..*oла 
кМmm Sфсгаpеr I Lovе Youo' выпyцlен}lый 

"" :::::::;;:;;:ff:}:::#;""­ :Тff;}­;;;iii];]i.lli?,
вoлнr Paнвегo пPoгpeссив­xayсa в 1992 loду, явпяп co6oй пpелестнейrл ий тедчo. ,ny"o,*"""" " "yoo*ника 

Po6epтa .3D' 
.I| епь Нaя ­ craли e.o сopaтrrикаn4и и дPy­

тPек' с шепчyщим вoкaлoм Xaйдa, oтзьtвавtцийся эхoм в пyльсиpyтoЩей пеpкy6. зв|,,"..ot:. суcпexoм вьrвел DJ Shedow нa n4е'(дyнePoдньrй ypoвeнь ­ егo аль6or,,t

сии. Bсе этo 6ьrлa интеpесная с]!{eсь' кoтoPая сoстoялa из дидx(ейства и )кивolo eЕndtroduсing...> зeзвyчaд пo все^4y миpy. B poли дидrкея .ГIавелль vaстo игpал в

вьrстyпления' Песни lt,toгли пepeдeпываться и Pеl{икшиPoвaться в pеальtloм вре. 6yпеpклy6aх, вpoде Creаm. oн даxе сдеПaI| oДЙ|1|43 |'7|4Кcoв для тPoйнoй кoмпи­

rteни. У lJndеrworld 6ьIлo тo, яегo так не xваталo Lеftfiеld ­ y ниx 6ьIл фpoнтц3g. ­цnnс,"^^.
кPик и Кapл ylкe y.raствoвaли в гpyппаx' oни вьtстyпa'/rи нaсцeнe. Нo oни кo всeцy oфис Mo' wax Eaxoдидся на Mopтимеp­стрит в Beст.Энде. Пoтoлoк 6ьrл

пPoчеtt{y хoтели вoйти в танцeвaльнyю сpедy' ­ Paсскaзывaет Э]!rеpсoн. ­ }q 06шит пДaстикo!r, стoял яйцeпoдo6ньrй стyл rпестидесятьlx гoдoв' на кoтoPol{

eсть лtoди пpиxo]цили tlе нe нас пoсмoтpeть. oви пpиxoдили танцевать). мoг сидеть тoлькo лaвeлль. У irayзьrканта Хoyи Би, кoтopьrй нaяaл pa6oтaть с|)2,

Underwoтld caaпИ ot1\|oЙ из самых вa'сlьrх тaнцeвaльных гPyпп в Девяllo­ ctУ|4sяaхoДИЛaсь в тolt{ '(e сeмo]!t пol!{ещевии' где orr зaписьIвaл Бьopк, и где oн

стьlх ­ с сoбственньri',t звyчeниеtt{' сти,lьнЬIt!4и '(ивьrми шoy. Bизyaльная сo­ пPoвoди,r дни ндпPoлет .{pyг Лавелля, Эpазеp Клapк, влeдел мoдньrм 6pендolи,

став,tяюц{ая пPoисхoдящrгo игpaлa вaяtнейrпyro poль. Cвoй пepвьrй aль6oм pа6oтавurий с кpyтьrl{ и )кyткo lloДньIтu дей6лoм Pеrvеrt' Лавелль дeя<е сфopr',lи­

rrDuЬnoЬasswithmyhеedmаn> oни Rь|r|устЙI|И ъ 1993 roду, a чеPез тpи гoдa olrи poвaл сoбственнyю <сyпеpгpyппyl, UNKLЕ, пpи yяaстии DJ Shadow, Futurа 2000

B'trПуca|1т|, oSeсoпd Toughеst ln Thе Infants). o6a eль6oма oтПvLчaПv! дpaмaтyp­ и цIкoдьнoгo лpyгa из oксфopла Tимa Гoлдсyopти. Пoзднее Гoлдсyopти стaл

гичeские' гPaндиoзныс гРyBьr' с изяIдныn4и мolt{eнтa^{и и ltеланxoлиeй Даyttтем­ yчaстяикol{ lvloднoй кoмандьr из Ньlo­Йopкa DFA' a вместе с !хеймсorw Мepфи

пo. У гpyппьI 6ыли и\oи дPамьr. в кoнцr ДевянoстьIх Кapл Xайд 6opoлся сo yчeствoвал в пpoeкте LCD Soundsystem.

свoи]!4 алкoгoлиз]!ltor*, сoфстив эry 6opь6y с сen4ьIм и3вeстньIn4 хитo}r гpyппы Bo вpеr'rя, якo6ьr, pa6oтьr нaд де6ютньrм aльбorиorrl UNKLЕ (в apендoван­

<Born Slippуll, вклюuенньIй в фильм 1996 гoда <Flа иглеD' с известньI]!lt пpипевoм rroм y гpyппьI Mratloаfв Лoс­Aндxелeсe дorие) гpyппа yeхeлe в Лас­Bегaс, .rтo6ьr

olаgец |agеt, lagen. Llo Undеrworld пPoдoпя(aли oставaться в пPсдс,rаx свoиx вo3­ сr}oтoгpeфиpoвaться F'nя >куPнaлa Thе Fасe. Xoтя кoличествo пoсещeнныx иl\.,rи

l,rolкнoстeй и тaлантoв. .(изaйнеpскoе агентствo Tomato' кoтoPьц4 чaстичнo влe. всчсPIлioк свидстeльствoвaлo o тo]!,l! втo никeкиx фoтoгpафий нe пoлyvится. кЯ

дели Cмит и Хeйд, дaвaлo им финансoвyю свo6oлy. Тbmato не тoлькo pа6oтeлo с пoмню (фэrпн­фoтoгpaф) Нopбеpт (IIIepнеp), дoлл<ен 6ьrл пoтoьt tlадoxить за­

вDкньtlviи и именитыlvlи кпиентaми' вpoде Nikе, нo и зaни}tалoсь чистым искyс­ дEий цлari лас­Beгaсa' пoтon4y чтo съе!кa пPoвoдилaсь в Лoс­Aндrкeлeсе, тaк как

ствolt{, вPoдe сoздaния aниltиPoванtloгo видеo нa тpск <Rе z> uкниrи a6стpaктнoЙ в лас­Bегасr мы стoлькo пPoтyсoвадись' чтo ви(тo не в сoстoянии 6ьrл фoтoгpa­
типoгpaфики, oснoваннoй на стиxax тpeкe <Mmm Skysсrapеr I Lovе Youл. ipиpoвaться), _ вспolrдинает Лaвrлль.

Tpетий аль6orи Undеrworld, <Bеauсoup Fish>, кoтopьrй вьrrп eл в 7999 toду, 6ыl К тoмy xе Лaвeлль влrобился в девyrпкy, кoтopylo звали fl>t<анет Фиrпгpyнд.

l'{eнеe yспеlцньlмl и в тoм )ке гoдy Эмepсott oстaвил гpyпп Y PetИ KrPьePЬ| Дv|р|<eя. Дxацет зцaла всеx. oнa pa6oтaла в фэпrн ­И|1ДуcaPИ|1 |4 Дpуlл<ила с Кейт Мoсс. oна

<<Яуcтaпl,­ o6ъяcняет oн свoй пoстyпoк. Гpyппе пpиrrrлoсь 06х0диться бrз негo. oьrла пoмoщницей Линн Фpанкс, дегeндePнoй фэrпн­дивьr, чьи выxoдки вдoх­

Cаrи rкe Эмеpсoн пo­пPe)кнеlvly явдяe тся дИД)Кeeя| '| сейчас пpo)кивaст нa десяти lloвиДи Цa кoмeдийпьrй сеpиeл кЕщe пo oднoй). К тorray rке oна дpyxилa с Мэг

aкPдx зrмли в эссeксе' в]!llесте сo свoиt!{ паpтцrPoм' телrв eДуЩй Й >Куpt!er|Йст|<o|a 
rrэттью, пoтoм выlцла замy)к за нoэля Гaллeхеpа, a пoтoм за Фpэнa Кaтлеpa, rиe­

Кейт Topнтoв. нес}roтpя нa извествoсть Topятoн ­ olra вeлa тедевизиoнrryю 
псджеPe диджeя Д)кepемиХили. Мэттьro и Катлep 6ьrли са^4ьl]!,rи oсвeдo]!,lленньI­

пPoгPe}rмy (x FeсtoD' pавнo кaк и мнoгиr дPyгие тедеви3иoнные пPoгPаммьI 
­ uk вo всем лoндollе лtoдьl\,lи ­ и иlltеннo oни 3eпyсти,/rи кporцечнyю вселеннylol

эмеpсoн стaPaется нe пPивлeкaть к се6e излиrпнeгo вниtиаtlия. (3ачем мнe нyxнo с}щсствовавrцyю 
в зIlаменитoltlt лoндoнскoм 6аpе Мet Baц кoтopьrй нeхoдился

pасскeзывaть лroдяlt{ o мoей '(и3ни? ­ спparпивает .(appeц' ­ g 16чу 6дoкoйHo "* n""'oo,,o,,итэн>. Taм дpyг с дpyгoм встpечались сyпep'1oдели' yPoвня

xoдить в Tеsсo за пoкyпкaми. МьI ­ яaстные лIoди). 
_.l rvloсс, poк­звeздьr ypoвня 6pатьев гeллexеPoв, )кеPтвы пoпyляPlloсти вPoдe

. 
kт"P Эnnnтoн, из девиньей rpyппьr All Saints и цeпая гaлактикa звезд дeвянo­

кoкAинпoxoжндрlкдвчинltояPaзъсдaетвсe'кче}ryпPикасастся. *:Щ;:E:Ж.:""Ж:Т:Т::ff""Т"H."r;Т:ffi;Т::­::":;
Cиeкaлa нa лyvезарнoй )кизни .4)кeй I'7сa II'BеI|Iя| пoявились нe6oль.,,'. *p,."o­ 

1ff**o. 

oн oчeнь х<eсткo пporyсoвался. rrTьr слoвнo olцylцал пoлнylo свo6oду,
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и oкpy)кaЮщие Te6Я Л|oДИ, Bсе эти чеpтoBьI rvly3ьIкeнтьI И LqTИсTЬI, lvIo.Цели и нaр.

кoдилеpЬI' Bсе BoкpyЦ oщyщaIIИTo )ке сaNIoеD. oтньlне Для негo ПoBсIoДy oткрЬI­

Ba ЛИcь нoBЬIе Bo3lvto)кнoсти.

кTьl 6ьIл Ha Bечеpинке' тa&I )t(е нaxoди ЛУ1СЪ Кейт IVIoсс и Bеastiе Boys. Tьr буд­

тo oкa3aлся в FIью­Йopке. A пoтoшr BoзBpaщa лcя o6pжнo в Лoн Дo*1, vlтaМ y)ке

мoг стoЛкнyтЬся с oasis, Мassivе Attaсk и PинapДoшr Эшкpoфтorи. Bеvеpинки цg

ПoFIе.4елЬникaIи. BенеpинкИ TaI{| 6ьlли кa)кДyю FIoЧЬD. !жейrис и fl>кaнет кyпили

стapyЮ электpoстaнциЮ в Кентиrп Toн и Пеpестpoи ЛИ еe. Они 6ьlли влиятельнoй

пapouкoй' B кoтopoй Лaвeлль oтBечaл 3a rvlyзЬIкy' a oнa oтBечaлa 3a rvloДy' и сBя3и с

фэrпн­икoнaмrиypoвня Aлексaндpa МaккyИIIa' С кoтopьIlvl oнe тoГДa pa6oтaлa. <F{x

тoт lv1o4ент y Haс 6ьlли oтHoIшени Я, ­ pxССкa3ьIBaет oн. ­ Кoгдa B ^,1oлoДoсти тЬI

oЧенЬ yсПеlIIеH' тo тЬI 6еpеrшься 3a тaкoе кo.ЦичестBo вещей, B кoтopЬIх y тебя нет

ни tvraлeйrrlегo oпьIтe. CooтветстBеЕIнo TЬI иlцеrrlь в Меt Bar, в кoтopolvl тyсyешЬ с

Л|oДьI'/Lvl, y кoтoPьIх схoя(aя пo3иция).

B 1998 гoДУ, с 6oльшoй rroшrпoй, 6ьlл BьIпyп]ен aльбoшr UNKLЕ <Psyеnсе

Fiсtion>. Bсе, вo Чтo Bеpил' и Чтo лlo6ил Лaвeлль, бьrлo сoBlvlешJеFIo B oДFIoМ aлЬ­

6orurе. Toм Йopк из Radiohеad, вoкaлИСT ИЗVеrvе Pиvapл Эшкpoфт' PэППеP KoolG

Rap и Мaйк !,ииз Bеastiе Boys ­ Bсе oни ПPИ:нИI{Lа,ЛИуЧaСTИe B этolvlaльбorие. Ho

Blvlестo тpиyмфaлЬнoгo yспехa aль6oм пoтеpпел ГpaнДиoзньIй пpoвaл. Tщеслaв­

ньIй пpoект,ГIaвелля и rгo aм,6иЦии Boспpини|f,lЛИСЬ кaк сylvlaсбpoдствo.

к,,Psyеnсе Fiсtion.. ПеpевopaчиBaет rЙyзЬIкaлЬньIй бизнес с нoГ FIa гoлoвy xoтя

6ьl теrи, Чтo HaзЬIBaет кooPДИн.aToPL oснoвaTeля лeй6лa Мo' 
.Wax 

fl>кеiамca Лa­

г'eЛЛЯ, сo3.цaтелеIvl' Пo сути 6oлeе интеpеснЬI]v1, че^4 тoт 6лeстяllдий сocтaв Мy3ЬI­

кaI{тoB' кoтoPьIx oFI ПPизBa.ц ПoД сBoи знaменa, ­ ПИСxЛ flжoн Мaлви в свoей

я3Bительнoй pецензии в NMЕ. ­ МyvителЬFloе poжДение Де6ютнoгo aль6oмa

UNKLЕ yже мrифoЛoгизиpyется Лaвеллеivl кaк сBoегo po.цa ИССЛeД,o|зaНИe чeIIo­

BеческoГo сoстoяния B IvIoIиент псиxoпaтическoгo И PaзpУ]JtИтельнoгo СocToЯъIklя

с FlиNl сaIиим в глaвнoй poЛи ­ BЛaДeЛьЦl лeЙ6лa с xopoшиIvl Bкyсoм .­ ЗЛts,I.g

гениеfuI этoГo ПPorктa. PеaльнoстЬ )l(е' Boзivlo)кнo' Hе тaк xopoшIa' кaк кa)кет ся. Этo

гpaнДиoзнoе, paз6yх[Iее' ЭгoцеFIтриЧнoе сyrиaс6poДстBo хopoшo деrvlolrсTPИpуeт

сoстoян ие lvlyзЬIкaЛ Ьнoгo 6изнe сa в 1998 гoДyD.

Мaлви Чrткo уЛorlИЛ пpoблеrиy. Пoмирro тoгo фaктa' Чтo aль6oм сaм пo сеbr

бьtл не oЧень xopoш ЩaЯсЯ ПлaстинКa oбьlчнo тpе6yет Чегo­тo 6oль­

[Iегo' Чеivl пpoсToгo yЧaс TИЯ t|PИГЛaшIеннЬIx зFIaМенитoстей и гopстки НeПЛoхl,4х

ИДeЙ.FIo чтo Д,>кейшrс Лlвeлль ДeЛaЛтaрr сaм? РaccтaвляЛ Bсеx в нyrкнoй I|oсI7eДo.

BaтеЛЬFIoсти? Haвo ДИЛ СУeTУ? Bпoлне вo31v1oЯ(нo flжейшrсy нy}кнo 6ьlлo Е,ePflутb.

ся o6paтнo в ГoлДафpиннarur. Тaк или иFIaЧе 6ьlл cильtlo yДpyЧеН. Ьтaкlиe

pеЦеFIзии ДpЛaЛИ еГo paнy Л.IIJJь глy6>ке. Чтo 6ьIлo xy)ке Bсегo' тaк этo ,o, u"o 9­

rлу6инe ДуШИoFI знa/I' Чтo Bсе oни 6ьlлипpaвЬI. Пpи6лизительFto B тoт >кe flePИoI

B 3oлoтoivl п,Iиpе flrкейшrсa ЛaвeлляBсе нaчa.[ o ИДтИ нaПерекoсяк. oн пepexитpk|f,

г
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ae6я. <Bce cTeЛo нaстoлькo гpolv1o3дкиМ' Чтo я Пoпpoстy FIе lv1oг с эти^,1 спpaв­

­ PacсКa3ЬIBaет Лaвeлль. У егo ДеByIIIки yrкe 6ьlлa дoЧЬ. ­ oна хoтелe

. Я­ rrет. Мoе личнoе безpaссyлствo нa6иpaлo еще бoльпrиe o6opoтьt>.

B итoге IIaPaPaсcTaIIaCь,и Лaвeлль пpoДoл)кил свoй пyтЬ пo нисxoДящей. Егo

ЗaBИcИМoстЬ yсyгyoЛЯЛaСь пo меPе тoгo' кaк oн oсoзFIeBa.rI' чтo Пo­

тoнет. кПpo6лешra 6ьlпa Hе пpoстo B ЕIapкoтикax, пpoблеIvlа зaклIoчaлaсЬ B

чтo я ДeЛaЛ вooбп]е. КaждьIй ДrFIЬ кoкaин' ­ paсскa3ьIBaет oн. ­ oн пpoстo

T1IIg,ce. Taк кaк тЬI pyкoBoДИЦIЬ лeй6лolut, тЬI еще И Д\ИД>кeilIlЬ' тЬI к тorv1y же

и пытaешЬcяИсПoЛнять кaкие­тo oтцoвские oбязaннoсти ­ и Bсе Этo BьIхo­

ЧePте кeк. B кoHЦе кoнцoв' все вoo6ще HaкpЬIBaется lvlеднЬIlvlтaзoful. Пpиuешr

qтo ты пPoстo идешЬ кo Днy и y)ке F{е lvto)кешIЬ Дa)ке BЬIсyнyтЬ гoлoBy' чтo6ьI

B3дox).
.iB пPoпrлolv1егo )I(изнЬ сBетилaсЬ цветarvIи paДyги: фэшrн­ин ДУСTpИЯ, Bечеpин­

lтoстoяннЬIе пoxBaлЬI oт Дpy3eЙ дид>кееB' BpoДе !,>кaйлca Питеpсoнa. Tепеpь

oкPeсилoсЬ B чеprro­bельrе ЦBетa ­ сy)кaЮщиЙся кpyг Дpy3ей, пoстoЯ]F.:f,aЯ

и депpессия. <Tyпo CИДИIIJЬ B Е{oIvlеpе oтеля' нIoxaе[IЬ чеpтoв кoкaин' пo­

чтo ты тoлькo чтo и3 Меt Baц и 3нaешIЬ' Чтo еще с Десятoк дo3 пpиПpятaнo в

чHoIvI нo&Iеpе нeвrpxy. Boт пpишrеpнo' B какolvI ДеpьIvlе я тoгДa НaxoДИЛСЯ>>.
.Бескoнечнaя чеpедa тyсoвoк пpoДoл)кa ЛaСЬ. Кaк­тo paЗ, ЗaoДнy ПoезДкy в To­
,IIaвeлль 

сtIУcTИЛ пoPяДкa 30 000 фyнтoв FIa вечеpинки' пoхoды пo ^{aгaзиЕIa^,l
ки'Bсяких 6езделyшек. B кaкoй­тo lv1oМrнт oн Дa)ке пеpе6paлся B IIIикap­

.oгrлЬ <Метpoпoлитэн), чтo6ьl Пoтo^,1 B счете УгlИД\еTЬ ПятизнaЧнyro цифpy.
же деньги Haкoнец зaкoFIчились, Лaвeлль пеpе6paЛcЯ в Дolv1 к сBoеrиy,4PyГy,

пPишлoсЬ спaть нa пoлy и o3нaкolv1ИTЬcЯ с F{алoГoBoй деклapaциeй. кПpo­

IIo ДBa кoсepя в HеДелIo нa какyЮ­тo lvIypy. И тaк нa Пpoтя)кeНИИ ПЯTИ
ведь этoмy Дoл)кен 6ьlл когдa­ни6уль rIpИДтИ кoнец?> Этo 6ьIлa кpa'йняя
пaдения. кЯ пoстoяннo ПoпaДeл B кaкие­тo неПpигляднЬIе lv1естa. Bсе вa­

и3 pyк' vl Я тePяЛ yПpaBление. К тolv'y )ке' кaк челoBек' я стaнo'ился пo­
неyпpaвляеIvlЬIlvl. Пoсле тoгo' чеpез Чтo я пpolпел' я y)к Toчнo FIе xoчy Bo3­

;1ться o6paтнo. !,a и нeль3я пoнять, чTo тЬI нaхoДишЬся в глy6oкoй зaднице'
llс стaнет слишIкoi\,I Пo3Днo).

rU/I ДA/IЕЙИHИЛБAPHC Дoл)кHЬI 6ьlлипoЛyЧaTЬ yДoBoлЬствия oT Д)кa­в lIIикapFIoМ oтеле Бpaйтoнa. КинеlnraтoгpaфиvньIй звyк Lеftfiеld 6ьIл вoстpе­
tte телеви ДeНИИ и в pеклarие. Carurи IvIy,ЬIкaFIтЬI' пoсле свoегo пеpвoгo TУPa,
{й прourел с 6oльшиrи yспеxolи, нaxoД ИЛИСЬ нa Пoсле.Цне&1 и3ДЬI xa|IИИ.

пpoдeлся тиpaя(orvl 6oлее I\^ИЛЛИoHa экзеt'лПляpoB и стaл свoеo6paз­
вoм B сфеpy 6oльtпих.Ценег и BЬIсшyto ЛI4..У И'ДуСTpИи paзBлеЧ eний,
в Taнцевaльнoй IvIyзЬIке Hе yДaвaлoсь никoivlу. И вce )ке orlи 6ьrли пo­
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пpеrкнrtr!у peздpаxeньI. oни пеpея<ивали пo пoвoдy следytоЩегo аль60ма. Лoтес­ 
t,.|6 tPу.,'у ,.Дeт Уcпeх. .{aлей pеrпительнo oтказaлся. <Cpaньrе бoльruие деньги.

нив lJndеrwoтld, на вepшинс вoцePился кLеftism>. F{o yя<е вслед за ни^,tи пoЦли 
|o n'op*ou*" ."p"o нoсoм. Если тьr де'пaешь этo' тo пoлyчиlпь тo' e есди тьl этo

aль6oмьl, в кoтoРых' пoМи^{o гpoxoчyщих pитl,loв' сильнyю Poль стал игрaть и ge Де,,ac',д1ь, 
тo |4 не пoлyчиrць ничeгo. Tепеpь нaдo еxать пoкopять Artеpикy. Я

вoкал. Thе Chеmiсel Brothеrs лая<е пpиfлaсИI|vI К зaПИcЙ свoегo oчеpeднoгo цoвo. gg 8умzлreк, .tlaфига lrне ваruа Arvrеpика5. Teк Lеftfеld 1yдa тaк и не пoехaли.

гo синглa <Sеtting Sun)' впoсдrдсTвии стaBшrгo нojltrPoм o.цин' вoкaлистa грyп. |Ipu1лllзlreльяo в тoxе вprмя y Hилa ylrеp oтeц' нo yже чеpе3 нескoлькo

пьl oаsis Hoэля Гaллaxеpа. Как xе им тепеpь oTличаться oт oстальtiьIх? (я те6е Е€дrль oн сtloBа веPнyлся в стyДию. Егo jvloлoдая сеtrllья oтниtиалe всe 6oльrпe вpе­

гoвoplo' нам нyхнo 6ьrть 6oлее эдектPoнньrмиl ­ гoвopиlr далrй БaPнсy. ­ Мы мc''u.I7oI xr' тeм вPе^{eвем' Е|Icпa)КДeЛся стa1yсo]!{ xoдoстякa. oн кyпип се6е

дoлxньI звyvaть 6oлee фyтypистивнo',. Po,sсhе и дor,ц в Каruден. <Я хил слoвнo Poк­звeздаl. Нo yя<e тoгдa меxдy ниl,rи

Bеpнyвlпись o6pатнo в Лoндoн, oни, olцrлollлrllные' седи пеpед стoпкoй .,o,,,,'tл1.сь1peЩЙ|1^. KoтoPaя впoследствии пPевpатидась в пРoпaсть.

пластинoк. Пpoдoлxение <Lеftism> сталo настoящей бopь6oй, paстянyвurейся щ flpyxeскис и paбovиe oтнotцеIiия' кoтopъie и сдеда,rи сytlествoвание Lеftfiеld

гoдьI. Им пoтpe6oвался гoд нa тo' vтo6ьI пoдгoтoвить свoй тyp. oни пoвтopцo вo3мoяGlы!l' сIaЛИ pУIлI4.1ься. <Я vyвствoвал, чтo tlе oчень­тo хovy o6щaться с

пеpeлИс^I|LI вrсь свoй аль6olr, vтo6ьl )кивьсl\{ oн вoсцpиниlt{адся кeк смеIпециe l1пtloм' laъaЙтe я 6удy чeстен и скa'(y этo сeйчeс, ­ гoвoPит Пoл. ­ Я uyвствo.

xивoгo вьtстyплeн ия vI эстeтЙКИ 9I|\4^йских pэгги саyнд­систем. Cаtrди Hид и Пoл вал' qтo пo этon4y пoвoдy не oчень­тo и пеPе)t<иваю. Нy и пoтoм этo пpивелo к

| | |p^лИяay '4apяьrх .Pеruениетoгo ' кaкчToделать t l асцеI r r саn4oпoсе6e6ылoeщe6oльrпеr ' l y r*еxдyна l t {иoтчy)кдениro l .o6oиr ' aвpy . rилигPoaдньIенадoгoвые

тPyд{ны}r. <Кaк лyuпrе paспoлoя<ить микpoфoн с 6epим6aу' 6peзильским иrrстpy­ сqста _ oдин тoлькo Пoл дoдxен 6ьrд зaплaтить 90 000 фyнтoв. кЕlaм пpoстo не­

мeнтotи, uтo6ьI oн не дaвaл пaвoдки' ­ вспoмицает.I[алrй. ­ oднo тoлькo этoy o6хoдимo 6ьrдo сделaть eще oдин aль6oir,t>.

Еaс зaнялo пPиМеPtro месяц). Pа6отa нaд aльбoмolr пPoдoл'(eдaсь в течение тPrx,rет и сo вPсl!{сtlеt!{ пPе­

ЕIaяaлся ryp в амстеpдапrскoм Paradisе' в пoltrщении' (oтopoе из цеPкви пе­ вPатидaсь в пpедмет насn4ешек. Легендa хип­хoпa, Aфpикe Бarи6аeтeа' пpиe$(aл

Pel\еnaлИ B некoе пoдo6иe пeщepьr. МyзьrкeнтЬI cИtеПv| в гPиltlеPке' )!(yткo rrepв­ и нагoвapивaл B Nlикpoфoн o6 инoплaнeтных зeгoвoPax и нации Зyлy. oяень ис­

ничaя и oтqaяннo пoтея' oни yже пPoвеpиди свoro rr{oщнylo звyкoвyю системy' к)rcЦoгo и Pискoвoгo perкиссеpa Кpисa Каннингэма нaняли, втo6ы oн снял Iцo­

пPиtrеn4 вo вPeмя пpoвepки в 6epе звyкoм сtlеслo все стaканьI. <Чyвак, l,rузыкa киPyющий пPoмo.к.7Iип' в кoтopoм 6ездotиньrй челoвек lцагает пo гopoдy и пo­

дoл)кна 6ьlть гpoмкoй), ­ гoвopит.цалей. B Нopидrкскoм yllивеPситeте, в тече­ стeпqiнo PшваlIивaется нe чeсти' 6yДтo с,Цeлaн из фаpфopa. <FIo rr,rьl пoстoяннo

ние дPyгoгo сeyндчека, 3вyKoвая системa так пPoкaчивада пpoстpаяствo клy6а, Iцпaздьtвeли. 3апaздьrвaли с ЙДeя|\l|v|. И oт этoгo oчеяь сильнo yстeвали. Bсе нe

чтo с пoтoлкa Pyxчy.,rа )кедезнaя Pеrпеткa. Нa сцeнe pэгги МC пo иr'aени Чеrпиp. тlк' все не тaк. Bсе не так как 6ьrлo пpея<дe. И мьI вorпли в пoдoсy неyдaч)l * pас­

сr<ий кoт и пeвец ,4rкaм ,Ця<ar"r фoкyсиpoвали на се6e всe внимaниe лу6ликl' B скaзывaет .Д[алей. PэппеP с югa Лoндoнe, Pyтс Манува, 6ьrл пpиглаrпен дпя yвe­

кotlце кollцoв' тyP дoкaтился дo свoeй кyльминaции ­ дo лoндoнскoгo кoнцePт­ стия в записи над oдним из саNrьIx yдачliых тPeкoв 6yДyЩeгo aль6oма, <Dustеdn.

нoгo залa кBтiхton Aсadеmуl. <Я пoпrню, кaк оlroтpел на oчеPrдь Pa с'|я]'YBIJ|Уюся Pазъяpеннь.е электрo­гPувьr Дpyгoгo тpекa с фДyЩегo аль6o[{a (Phat Planеb} впo­

tlа весь кваPтад' ­ Pассказьlвaет далeй. ­ У меня в гopлe кoмoк застьlл' и сoстo­ следствии стaли звyкoвoй дopo)ккoй в знar,rецитoй trloнoxpol!нoй Pек,rаrtlе пивa

яние былo, вpoде ,,нeвePoятнo. }iезyl!,lие кaкoe­тo­D. 
Guinпеss, в кoтopoй лoшa'4и Paскатьlвaди rrа сеPфepскиxдoсках. Этoт pеклatиньIй

B тeчение всегo вь.стyпдени я, |,^хoДяЩL.Йся с |I|7|i.7 B туpе длдя<eЙ Билtlli Poдик 6ыл пpи3tIalr сen'ым лyчlпиl,r нa ChаnnеI 4, и oя )кe пoслy)кил стaPтonr кa­

llэсTи, пoстoяннo смaхивал с веPтyпieк пeдaюц]ylo oт сильlroЙ гPo^4кoсти с пo. PьсPы pеxиссеPa Джoнaтeнe Глейзеpa.

тoдка штyкeтypкy. <rЧеpт пoдеpи! ­ слaл пpoклятья Нэсти. ­ сейчaс, навePEoе, C tpyгими я<е тpека^4и' (aзaлoсЬ' вoзня нe кollчится никoгда. TPек с yчaсти­

и пoтoлoк Pyxнет>. (ничегo такoгo нe 6ыдo ­ этo пPoстo eще oдtlв миф'l, ­ 
см 

фpики Баr'r6aаты, rrAfrikа Shoxл, 6ьrл записан, пo ]иeньIпеЙ !{еPе' в вoсьn4и

Pасс(aзывeeт n4не далей. Ilo зaвeprпeнии тyPa' кeх(дo}ty чденy кoмaндьl oни I1o. Pаз,rичныx веpсияx.

даPили пo гpan4мy кo(eина. llалей rкe 6ьIл нa вьrсoте. <Мьr стади кoммеPчес(и ­. 
uМы цe 6ьrли увеpeньI в тo]!!' чтo сrvroгли 6ьr пoвтopить yспеx прeдыдyще­

yспerцны[rи. iЙы пoлyчили стoДь вDl(ньrй yспex и пpизнaниe всеx тех людей. }lа 
, 

*­"uo*4 ­ paсскaзьIвает ДaлеЙ. ­ Ктo мьr? Мьr rr.,ryзьIкeнтьI? Мьr дидrкeи?

кoтoPьrx мьI сI,{oтpeли сo сцены,,. 
lтy{ийные 

зaтвopники? Ктo ьrьr? Тaкие i,tьtс,/lи rloстoяннo пPихoДили нe y^]D.

11o l loлy сoвсpшeннo не хoтeлoсь извeстIloсти. nЛюди, пoдxoдивrrrис к те6с 
.vlrи 

задPали сo6ственtlyю плaнкy качeства тaк высoкo' .rтo yх<e и сatии 6ыли нe

l]а yлицс, имели кaкие­тO (,| Рi lннoвaтЬIс пpедставлеtlияD. 3ву кrrзап исьl ва юlц "o .*, 
Увсpсны в'o". 

"'o 
."o"y. 

"*o.o 
.. oo.'"uo. n3дeсь все зависит oт yвrperrнo­

кo^{пaния хoтeлa' чтo6ьI oни пoеxeди вьrстyпeть в Aмepикy ­ oЕи yвePяди' *" 

Ц.­ 

пpoAoл)кeeт 
PaсскaзьIвaть .I[алей. _. Пpoвeдя B c.|уД|4ul тp|lгoдa, мы так
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силЬнo xoтели сде.ЦaтЬ чтo­тo oсo6еннoе>. Aль6oiv1 Пo.rlyчa ЛСЯ B ДoBoлЬнo жест.

кoм' теxнoиДeЛЬнoN1 клIoче' чтo Бapнсa кaтегopически FIе yстpaиBaлo. К тому

BpеIv1rни' кoкaин HaЧaл пpoникeтЬ и B PaскaлеHнУto дo нель3я стyДиЮ' oсofiеFltro

B )ки3нЬ Пoлa, кoтopьIй к тoмy МolvlеHтy с y.цoBoлЬстBиr^,I lнaСЛa>КД,aлся )киЗнЬю

poк­зBезДьl. кКoкeиrr Пpoник в LеГtfiеldl ­ pxCCКaзЬIBaет Бapнс. ­ МьI пoчти не

o6Щaлись, ivlЬI Е{е пpoДвигaЛИcь B нeшей pa6oте. Я 6ыл неIvlHoгo ДезopиентиpoBaн

тем' Чтo IVIЬI делaли ЕIe BьIстyплеFIиях. Мьl TpaTИЛИ неДелЮ 3a неДелей, пьIтaясь

пpoДBиFIyтЬся в pa6oте нaД TpекaNIи' нo ниЧегo не пoлyчaлoсЬ).

oни сидeли B yГpЮмroЙ тиulине' чaстo Пolц кoкaиHoivl' не Peзгoвapивaя o тoМ,

Чтo ПpoисxoДиЛo (веpнее скeзaть' чтo не пPoисхoДилo). Bсе нaпoмИHaIIo кpaхлю­

бoвньlx oтнorrlеЕlий. <CпopьI. Эгoизм. HapкoтиКИ' И oщyщение кaкoй­тo гaДли­

Boсти. Bьlмещение всегo HегeтиBa нa Дpyгих Л|oД'Ях' ­ paсскaзЬIвaет Пoл. ­ И

сalиoе y)кeсFroе Bo Bсеivt этolvt 6ьtлo тo' Чтo ir,rьl 6ьlли T^КИNIИ xopoши^,Iи Дpy3ЬяМи.

И нalли oтFloшIения пoстепенHo стaF{oг.ИIIИсЬ все xy)ке и xy)кеD. Н.ил,6ез oсoбoгo

энтyЗиaзМa' ПЬIтa.Цся кaк­тo УЛeДИTЬ эти пpo6леN1ьI' Д,aлeй пoстoягIFIo oдеPгиBaл

егo. кFIa NIеня Д|aBИЛa слo)I(ившIeЯСЯ xTlvfoсфеpa, ­ 
PaсскaзьIBaЛ F{ил. ­ я Пoни­

iиaл' Чтo NIне Bсе слo)кHеr и слo)кнее стaнoвится pa3гoBapИBaTЬ с Пoлoм, ПoПpoстy

пoтotvly' Чтo oн вoo6п{е не xoтеЛ ни o чеIvI PaзгoBapиBaтЬ).

B кoнце кoFIЦoв' Бapнс уСTуПИЛ 6oлее силЬнolvly хapaктеpy. кЯ пpoстo oтстy­

пил. C lvlеня 6ьIлo ДoстaтoЧнo. Пoтoшry Чтo BсеIиy этoмy не 6ьlлo BиДHo кoнца. Я

Пpoстo ПoДyмaЛ тoгдa ­ N4ьI Pа'cTePяЛk| вoo6ще все>. Пoсле тpех.Цетней paбoтьI ни

oДИъ1ИЗ ]Р^Их FIе ПoЛyЧил yдoвлетBopения oт пoлyченHoгo pе3yлЬтaтa. !a>кe кoгДа

aль6oм rаaЧaЛ ПpoxoДить пpoЦесс l{aстеpингa, oHи ПoстoяHнo BrаocИЛИ кaкие­тo

и3Iv1енения. кК тoNIy lиorvlентy, кoгдa зaкoнчили pl6oтудPyг ДPyгa мьI y)ке BoBсе

игнopиpoBaЛИ. !,aитo,чтo пoлyчИ]loСЬ.Ivlне не oченЬ FIpaBилoсЬ' ­ гoBopит !a­

лeЙ. ­ Cчaстья Пo этolyly пoвoДy никaкoгo не oш{yщa/I).

Aльбoрr не o6pел сBoиx пoклoнникoв. кRhythm And Stеalth> не сIvIoг пoBTo.

pитЬ yспех кLеГtism> ­xoтя ПPoДaя(и пo Bсеrиy миpy СocTaв,ИЛИ 675 000 экземпля­

poв. Этoгo бьIлo ДoстaтoЧHo, vтo6ьl oстaвить Ихt_ИнДуСTPИИ. FIo вся этapa6oтa'

BесЬ Этoт звyкoвoй пеpфекциoнИ3]v1, сoДеp)кaЛ в се6е слишкolvlМaлo Че,ПoвеЧескoи

искPеFrнoсти' lvlyзьIкe 6ьrлa, Пo сyти, 6ездylпнoй. кС ЭМoЦиoнa льнoЙ тoЧки 3Pr­

нИЯ, ПoЛУчивlлийcя pезyлЬтaт IylеHя вooбще никaк FIе yвлек' B oTЛИЧИе oT НaIJ]e|4

пеpвoй pa6oтьl>, ­ CКalaЛ Бapнс.

ПoToiv,I БЬI/I ЕЩЕ oДИ]Hтyp, еш]е oДИн гoД 6ьIл ПoтpaЧен :нaПoЛflу|o

Пеpе3aПисЬ пoД спецификy )киBЬIx BЬIстyплений всех тpекoв. ДaлeЙ Кa>КДьle BbI­

хoДнЬIе ДvIД>КeИЛ1тyсoвался и Пoстoяннo нaxoДил се6е нoBЬIх ДеByIIIек. кКoгДа

тьI стaнoвИIJJЬсЯ знaN1енитЬIlv1' тo деByIпки нa тe6я нaчинhют o6paшaть 6oлыIe

Bр1ИIцaНИЯ)' ­ скa3aЛ oн. Бoльrпе нapкoтикoв. flaльшrе .цистaнция. lr{.ил >кe flPo.

r !
­1rr, t

Глава 5. Лoмая pa,flки, пyтая сoзнаHиe

Bсe 6oЛЬШе Bpеrvlени B кpyГy свoей сеIvlьи. Пoл пoтplтил 75О 000 фyнтoв на

кУ И o1УСTPoйстBo пoлнoстьIо зByкorrепpoницaешroй стyДии B сBorIи Дolv{е

. Bo вpешtя сBoегo Bтopoгo тypa oFIи CИДeЛИ B ПPoтивoпoлo)кнЬIx кoн­

e,,To6уcl, pеДкo пеpекиДЬIBaЯСь СЛoBaМ|И. Д,aлeй Hе BьIxoДИЛ Нa сЦеFIy' пPеД­

ьнo I{е Haкaчaв[Iись кoкaинoшr. кHapкoтик ocлa6ляeт тBoIo yBеpенFroсть.

тe6я кlлpизF{ЬIIvl, ПpеBpaщaет те6я B ДpyгoГo Челoвекa) ' ­ СКaЗaЛ !,aлeй.

Ho внеrцне кaЗaЛoсь' Чтo y них Bсе пpекpaснo. Они игpaIIИ Ha глaвнoй сце­

фecтивaля 
в Глaстoн6epи. oни зeпиcьIBaЛИ гЛaвнylo теiv1y Д.пя нoBoгo фильrиа

ниБoЙл1 кПля)к>, гДе Г/IaвFIyIo poлЬ ИГpaЛ ЛеoнapДo !иКaлpиo (aгентствo

flPИНaДЛФкaщее I'Jndеrworld, oтвеveлo 3a гpaфикy). Ho внyтpи все Пpo­

ЕaскBoзь. B пoслеДнюIо Bечеpинкy тypa, кoтopaя пpишлaсЬ нa сy66oтy в

ПУЛe' !,e,лeй ПpИlнЯЛ PешIеFIие. <Uйдя Зa КУЛИcы, Я CeЛ B тypoBЬIЙ aвтo6ус и

се6е сaмoмy: ,,Хвeтит. Я 6oльtпе никoгДa не 6yлy вЬIстyПaть с Lеftfiеld нa

сцене. ХBaтит..>.

,{aлею не xBaтилo Дyxa скa3aтЬ Этo сBoеIv1y Пapтнеpy' с кoтopЬIlv1 oн пpoPa­

6oлее ДecЯTИ лет. Cвoе pешение oH BЬIскaзaЛ Их менеД)кеpу Лизe Хopaн,

И ДoНecЛa Дo егo пapтнеpa тaкoе pешение. кBoзрro>кнo, нa тoт lvlolvlеHт Этo

не сaмьIй xpaбpьlй Пoстyпoк' ­ PaсскaзЬIBaет !,aлeЙ. ­ Я Пpoстo заprзaл

y' несшyю 3oлoтьIе яйцa. Bсе пpиrп II|4 B УЯ<aС>. FIил пoниMaл МoтивЬI Этoгo

нo еIvly 6ьIдo 6oльнo. кЭтo 6ьlлa)кyткo ЕlеПpиятHaя вещь' кoтopyЮ бьIдo

йнo слoяснo пpинятЬ y]vlolvl). Hил пpед Лo>КИЛ иivl BстpетИTьcЯ и пoгoвo­

oб этoм. Пoл oткaзaЛСЯ.

Cпyстя сеIvlЬ леT oHи Пo­Пpе)кнеrvly Hе встPеЧaЮTcя И не paзгoBaPиBaloт. C теx

eсли не сЧитaть нескoлЬких pеIvlиксoB' Hе BЬIII.ЦO ни oДнoй иx нoвoй плa­

. B свoей сTУДИИ, кoтopaя paспoлaгaется B caДУ,lHrилplloтaеT с пoп' Poк и
с фoлкoм, FIo ничегo из егo нЬIFlеIПFlи xзaнятиЙ Hе пpиFIесЛo еIvly счaстья. FIa

лэптoпе' нaИ6ицq Пoл ЗaПИСeЛдвa aль6oмa с Flескo.rrЬкo ПyTaнHЬIIvI теxHo'

тoгo' чтoбьt BЬIПyстить иx в сBет нy)кнo Bнести ЛИIJьЬкaкие­тo не3нaЧителЬ­
пpaвки. Paз в FIеДелIо oн ДиД)кеит B oДHolut из и6ицеBскиx клy6oв, кoтоpьIй
вeется lJndеrground, oткaзЬIBaясь игPaTЬ на кoМпaкт­Дискax И TacКaЯ 3a сo­

сyмKи с винилo]v'. flo вьrстyпЛеFIия oH CИДИT.4ojv'a' B o)киДaнии BЬIстyП ЛeL|ИЯ'
tIoсobньlй yспoкoиться. oн гoвopит' чтo аль6olv1y неГo ПoчтИ Гoтoв. Пoчти.
Poялти, ДoxoдЬI oт фильмoB' кo''иссиoннЬIе oт pеклalv'ьl oбеспечили xopo­
)кизнь Нилy Бapнсy и Пoлy Д,aлeЙ. Ишr y>ке не Еry}кнo pa6oтaть. У ниx пoЛнo

|4 Д|IIя paзмЬIшл eний, oЧевиДнo o N1y3ЬIке и o тo­м1' кaкиfuI о6paзoшr lvlе)кДy

PшлaдилисЬ oтHolIIеLlИЯ. Кaх<дьIй, c|4Д''| в свoей 6aшне и3 слogogoй кoсти.
мI{oгo вpеIvlени B Пpoшлoрr. <Чья этo oши6кa 6ьlлa?! ­ Boпpoшaет !a­

и6ицевски^,1 сoлнцеfuI' Пoсlvlе ИB^ЯСь.­ s 161 ^4oivlеFlт этo 6ьrлa мoя oши6­
пpoстo эгoистиЧнaя скoTиFIа)).

тoм листвoй Лoндoне yя(е xoЛoдaлo' где­тo 3a сaДolvl пpoгpoХoтaл пo­



.Q,oм Филлипс. Cyпepдидxeи: тpиyмф, кpайнoсть и пyсТoта

e3Д,' a'}Jил cДeлaЛ Пaу3У. Этoгo o}l ttе larwrcaЛ нa свoеIvl листке бyмaги. кЯ никoгдд

не 3нaл' 6ылvl лиуПoлaмгI{oBеI{ия' кoгta oн.rlеЯ(aл нa кPoBeти и PaзIvIьIпlлял: ,,Гg*
спo.ци' rvIoгy ли я Чтo­тo испpaвиTЬ?.., ­ пPoи3Hес oн. ­ Tьt всегдa 6ьtл xopoццц

дPyгoIvI vIУ l/.xc 6ьlли oтличtlые oтнolпения>. PeзгoвapИBaЯ o пPoшлoм, я дyМaю,

чтo oн PeзгoBapиBaл не сo мнoй, a с Пoлorи.

OБ/IAДAя yПPУГoЙи ToЛсToЙ кoх<ей, кoтopaя Яг.IIЯeTcЯ 6poней всех

yспешнЬIx Деятелей мyзьlкaлЬнoгo 6изнeca, flх<еймс Лlвeлль пo­пPе)кнемy }ra.

хoДу|TcЯ в 6изнесе. Чaстичнo paд.И тoгo' чтo6ьl paсплaтитьс,Я c Дoлгa^ли' чaстичнo

пoтolv1y' чтo oн tlе 3нeет чеIvl еrvIy зaъi.ЯTьcЯ' кPorvlе тoгo кaк бьIть xayс­Диджеем. К

2002 гo.цy oн 6ьtл oдниIv1 и3 глeBнЬIx pе3и.це}IтoB лoнДoнскoгo сyпеPклy6a Fabriс и

BьIпyскeл миксьI B cePИИ кGloЬal lJndеrground>. oн пo­пpe)I(неtvly Pa3ъе3)кaет пo

Iu||4PУ ­ пo кaкиМ­тo пpичинelv1 oH oЧень пoпy/IяPен в Pyмьlнии. Он }rе вxotит

B списoк сaмЬIx yсrTеIпньIx aPтистoB' Ho oн зapaбaтЬIвaет xoPotцие .ценЬги и нa­

шIел свolo нишy' пpедпoЧиTxя ИrPaTь зaвязaнньtй нa yДaprrыx и пеpкyссИИ xeУc.

UNKLЕ тoх(е BЬI)кил. Пpaвдa тепеpь oн спрaBеДлиBo (yсox) дo сal{oгo Лaвeлляуt

егo стyдийнoгo пapтнеpa и пеBЦa PияaptaФlйлl flжepвис Кoкеp пел нa их пpед­

пoсле.цнем aль6oме <Nеvеr, Nеvеr Land>, в кoтopolvl lvlyзЬIкaнтьt 6oльlше утлу6и­

ЛУlcЬ B cTv|IIИcTикy xayс­мyзЬlки. ПoслеДний lль6oм к.War Storiеs) yже 6ьlл 6лижe

к poк­Ivly3Ьtке' чеlv1 к электPoHике. Coздaвeлся oн в .ГIoс­AндlкелеCе, сoBlv1естнo с

tv1y3ЬIкaHтoм Кpисoм Гoссolд и' Пoiv1имo всегo пPoчегo' BклIoчeЛ BoкaлЬнЬIе пaP.

тии .{жoшa Xoшrrиa. BьIrпел oн в 2007 гoДУ.

FIo хсизнь B кPyгex 3Bе3lцньIх.цидх(ееB' несtvloтpя нa ivlгIoгoчис.[енные бoнyсы'

все­Taки стиpaет те6я в пopoшoк. кBсе пoстoяHtlo пpыгaет тo Bвеpx' тo вниз. B

otнy rvlиtlyTy TЬI IvIo)кешIЬ стaтЬ чeстьIo этoгo I\^ИPa' гlЦе все те6я вpoд e 6ьl лю6ят,

гДе ПoЛнeя свo6oДe и нет гPaEIиц). Hе пoхoхсиЙ нa poк­зBездy' PaзrиЬIшляeт Лa­

Bелль' кoтopьlй пpяЧется 3a сПи}Iafutи oxPerrникoв. кTьI нaxoдишIЬcя в клу6e, |Дe

colpaлиcь Tь|сЯЧИлtодей, и кoгДa TьI зaкaнЧиBaеIпь ­ Hиктo не yxo.Цит. Хoтя ты

нaчaл игPaтЬ y)ке в тpи yтРa. 3нaеrпь, Bсе этo бесценнo>.

глABA 6.

3A,|Ет}lЬ l Е птAЦ| ки,'t,lЕтPoсЕксyA,l Ьl,

тPAHсBЕститЬl

UNDЕRWoRID lсoWGlRL

аEveфhing, everything, evеrythingl ­ oчаpoвb|вая u вdoхнoвляя' noвtnopяеm
Кapл Xайd, uеti zoлoс умелo вnлеmен в fnехнo­?pув

Trihаl Gаthеring Пoл IIIуpu на0еялcя |l.а mq чrno еzo KаtIuKулbr на MальОuвах,

ol| pе|l|uл npoвeсrnu co свoей nolpуэrкoй !,эй|puм, noмozуm неcKot|bKo oчuсmurnb­

a6oй эmа nаpoчKа npuхваrnuла­mаKu tlемаJIую doзу кpэка u mpу6ку Оля rnozo,

w.Йфarymь якo6ы. в noсле\нuй pаз, 0а как сле0уеm, Кozdа om lopKu KpэKа 6oльtllе

ocmалoсb, мене|эrеp Kуpoprna noслсlЛ веpmoлеrn в ILIpu­Ла|Iку 3а Оonoлнurneльнoй

'|сlpкornuKoв. Ho чmo 6ьt mа^,| ttе npuвет веptnoлеrn' эmo явtto 6ьtл не кoкаuн. И

t||o' ttт че2o мo'rнo 6ы,лo ulzotnoвumb KpэK, Пoэmoму ot|u с^lb|лu все эlno в tnryалеm

весtnu зilopoвьtЙ o6pаз э|с|t3l|l1' Kуnаясb' 3а2opая u nopoй nаtlu^uаясb сеKсoм нсt

cФе2o poс'сolaнo?o lruлuщщ no\oзpевая' чmo мене0хсеp tnайкoм 3а l|uмu lanuoнutn.

colвpс|щенuю в Лoн0oн' npаKmuчесKu все nolaлo HаnеpеKoсяк. B Гэmвuке Пoл no­

notnepял KItючu otn маutu||bц noэrnoму uм npuшлoсь 6pocutnb ее на сrnoя'|Kе в

u do свoeй шuкаpнoй Kваprnupb| в Фулхэме 0o6upаrnься на mаKсu. .{,o6pавuluсь

oн noнял' чtno nornеpял otn нее Kлючu. Hеno\алеку om molo месfnа' z\e на­

IIoл, в nonb'mKe noняmb' чmo Iсе \eлаrnь 0альше, ш npunаpKoванt|ozo B|wIW вьt'­
olopoвенньtй pасmаман, кИзвuнu, 6pаmан, я t|сuву в 0oме чеpеЗ dopozу, u я сам се6я

Hetn лu у me6я какuх­нu6уdь uнсmpуменmoв' чmo6ьt я ]у|oz в свoto Kваpmupу
b{r' ­ сnpoсuл Пoл у pdctnаJv|аtlа. Tom, noKonав|auсь в 6аzаэrнuKе маltlu||ы, npo­
?'tу нeсKontbKo omвеpfnoк, кCnасu6o, 6pаrnан. Cкopo веpt|у$­ сKа3ал Пoл. к[а 6ез

­ 6oОpым zoлoсo^4 ofnвеmuЛ pасtnа^,tа'1' ­ мot|сеutь oсmавumь cе6е>,
mю?o' как ot|u все­mаKu npoнuKltu к се6e в Kваpmup!, oнu ffiуm Icе crnалu 3вo­

­ noсле всеx случuв|auхся с t|uмu неnpuяmнoсmeЙ, oнu noнuмал|t' чfr|o uм
6wю 1lасcла6umься. luлеp 6ьtл не npomuв: oн noлучал otn эmoй nс|poчKu сrnoльKo

6poсuл pа\u нuх вcе u noмчсtлся к uх 0oму, К нuм oн npuех(l]l с '|еcKoлbK|Jмu nop­
B umoze все сtlалo как npeжОе: нс|pKomuкu,fiесnpесtnанньlti сeKс, ещe 6oльtllе
eщe 6oльшe сеKса.

вPeJу|еI|u npoшлo с tnolo мoмeнrnа? Чernьtpе часа? Boсeмь? Кmo uз '|ux ttа эtno
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o1prltцал внLtмаttuе? Кoму |]з нttх эtпo 6blлo urtmеpес|to? Онu 1ьtлu noлнoсrпью |to?лol,lцеt'ь.

свouм секс­маpафoнoм, О5а 6ылu o0еmьt в npuвb|ч|tblе pетu|toвb|е Koсmюм61 феmttttttlсtц66,

С mu\аmелbtto o||Ipе|Iе|пupoваrttloit ttoслеdoваtttельrto(||lbю \вuэrcенtlЙ, !эЙОpuм, е?tl 116]­

pуэttка, o0нoЙ pукoЙ 0oвo0uла Пoла 0o opeазма, а впtopoЙ заmалKIивала в пt1l1t$К), Кpэк'

чmo6ьt оIL uс|Iblmал )вoйttoЙ npuхo| ­ KсlK moЛbKo oII Ko|!t!(lЛ' nopцuя KpэKа BllCl|laIla в еzo
ttеpв|lуto с1|с|?Iе^4у. И uмеtltto в эtпу секун0у, кoz0а, KазаЛoсb 6ьt, все Zo||loвo 1ьtlttl tзo111­6o,,,

пpottзotitttt|' в Ko^4наrпу вotLlеЛ пoлtttцеilскttй, И вpемя oс||Idtloвl|лoсb'

!аэrе саhrb|е t|poJtt}tсеннblс ItаpKoманt1I t|opol.t )емoнсrпpupуюm уduвulttt,,ltll|t)е 111111­

суtпс|пвuе 0уха, мoлнuеt|oс|tу|o pеаKrцlrю, как |уdmo 6ьt otttt бьtлu а\сoлю|tlllo tttpе.зtзьtl,tt,t. B

||loчнoсmu |паK слуLtL|лoсb I'| с tэЙdpuм,

Лoвкo |Ipяча за свoей спuttoЙ tпpу1ку на6umую Kpэкo^l' oHа всmаЛа |l(1 ||()?lt (з (вoем

KoсmюмaI u спIеKЛяннbIJvI' самblhL аp||с|пoKpа|nuче(кI|,M Lt.] всех 2oЛoсoв' t|ltllа|llеЛbtlс) ttod­

6upая сJ'loва' (KаЗаЛ(|: кОх, oфuцеp, вbt tloсt?тавt|Лu мсttя в кpаtiне неЛoвKoе ttllлoltсL,нttе. Я

сo1upаtoсь с)елаtttь мuHеt|l мoе^4)| tlpllя||1елю' KаK t|lу||t 6ац, tt ввалuв(lеt|I(С|l (]btD. ()tttoль эtсе

tюс|tеurllo ttoлut4еtiскuЙ ttсl,tал l|яtlll,tItt|JсЯ om эmoЙ Jltеtttll|trttbl к )веptl, пoсt|l()я:ttl() 6opмoиа

чпIo­mo пpo ozpа6ленuе 6анка' сЛу1|L|вIuееся ttеno)алеKу, l,t пpo у?HаluньtЙ авttttlмo6uль' ttай­

0енньtЙ ttа эtttoй ул11це' ПoзОнее, кozdа сеp0це Пoла вrloвb за6uлoсь B tIop,\4аЛbtIoм pu|пме'

ot| пoIIяЛ, t|oчему mom pас|tlа^4аtt сoвеpu,|е|!t|o не 6еспoкol|лся o rcouх ot|lвсptllKах: r,н 6ыл

у?oLrut|I|Koм tt эtс0ал в мсtu|ullс свottх пo)ельнttкoв. Пoл u !'эudpuм, на|lлевав ttа tt1lс,ttсхolя­

tltfе' сttoва pа.]oJt(Zлu tпpу6ку ( KpэKoIr.

ts tsoСЬМИДF,СЯTЬIХ, еще Дo Toгo' кaк ЭксTaзИ И l'aуС СTaЛИ yПpaBЛятЬ Flа.

сTpoенисI\4 Tех' кo^,{y Hе сПаЛOсь сyб6oтнИlv1и нoЧaМИ, ПpaBИла oбrщснИя |\^сЛ<Ду

ПoЛaмИ в клyбax 6ьlли oЧеFlЬ ПpoстЬI. Мy>книньl 6ьl,ли j\4y}кЧLrнajv{И И .ГJH|IеBa­

ЛИ ot|L,I Исклк]ЧИTеЛЬFlo Paди Toгo' чтo6ьt ПpИtsЛеLIЬ BЕIи^4aЕIие )кенЩI,rH. Или жe

oFIи сToЯЛИ' ПoДПиpaя сTеHЬI' И смoTpели I]а TaHЦПoЛ' ГДе вoкpyГ сBOих сyМOtIек'

Taнцyя' ПеPе^4ИЕtа лись стaйкИ /1.еByrrlек. FIекoтopЬIс клyбьl сПеЦИаЛЬHO ДЛ'l ТaI(их

нУlкд BOкpyГ сТеH ДеЛаЛи не6oльrпИс Пo,.IoЧкИ' нa кOTopЬIе Mo)кHo бьIлсl ПOстaI]ИтL'

CBOК) ПИHTy ПИBа. !,eвияьи TaHЦЬI ПpеДсTавЛяли сo6oЙ HехиTpЬlC pa:]Махt{l]:r l]ия

ПpеДПЛсЧ ЬЯIv.И Из сTOPOнЬI B сТOPOнy' сЛOBНO oH,И I,^ь|ЛИ oкнa (oни .Цl]ИГllЛИСIl Т1lК'

кaк нс ]\4oГ ДBиГaTЬСЯ НИ oДИH п,ry>кvинa). Этo 6ьlл шa6лoн' кoTopьtй yвсl<tlt]с.IttЛи

Сьюзан Энн Сaлли и !,>кoaнн КaтеpoЛЛ, Яt}ЛЯl] lxИеся 6эк­вoкалисTI(аМи И TeLl.

цoBlllИцаМ И Lз СИН.ГИПoП­ГpyППе BoсЬlv{ИДесятЬIХ ­ Tlrе Flumаrr Lсagttс. Псtlсц

этoй гpyппьl, Фил oки, ПoзнакOiv{ ИЛСЯ С IIИNLИ в шlсффилДскoN4 клy6с ()r:lzу I)аtsу.

Бьrлo и^4 T()Г/Jа |7 и 18 ЛеT сOOTI]сTсTBеннo.

Мy>книrIa МoГ' есЛи ЧyBсTl]OBал в сс6е yвсpенHOсTЬ и хpа6poстr, с].сpГIстЬ l{ lr­

с]v1е[IкИ и П()ДкoЛкИ свoИх аpу:lcй, пoдoйти к )кеI.ItцИt{с и ПoПpoсИTl) сс с IIt,l]\,1 ПO­

TaHцсBaTЬ. Этt lт TaЕIец зaкЛк)LIaЛс'I l] HсЛOBкOI\4 TOПTаIIИИ Boкpyг rкснсt<tlй суМOLIки'

Дo Tсx ПOP' IIOка ДеByшкa 'IснO Нс Д\aBaЛa ПoняTь' ЧTo TaгIсЦ зaкoнЧсH. Пoдцспитl '

Глава 6. Залeтньle пташKи, мeтpoсeксyaЛЬ|, тpаHсBeститЬ|

я(е кoгo.тo' 
мoжнo 6ьlлo И ЧУTь ПoзДHее. Клy6ньrе Д\ИF,>1<еИ сПецИaЛЬ:нo Д\ЛЯ "Гa­

киx мoментoB' 
не3аДoЛгo Дo закpьITия клyба, B ДBа Чaсa нoЧи' oTBoДИЛИ ПЯTНaД)­

U'тb t'l.p|HУт пoД 6aллaдьl, чтo6ьI ПoтиoЧь ПoTеFrциaЛI,HЬI,i\,1 лкlбoвникаМ HrскoЛЬкo

c6лизитьcя.f7oкa}BУчaЛИ 
(N{rДЛяки) ПapoЧки несПешIнo ToЛкaЛИсЬ на TaHЦПoЛr.

Есликтo­тo 
и xoтеЛ ПoЛaПaTЬ ДеBylxкy ­ Этo 6ьIл сaмьtй пoдxoдящий пloп,tент. B

aнfЛИflcКoм 
язЬIке' Пo ПoняTнЬIN,l ПpИЧиНal'.л, Д'ЛЯ TакoГo СЛУЧaЯ есTЬ Даже сПеЦИ­

LIIЬНoeсЛoBoсoЧетaНИe 
­ кеrесtiott sесtiott>. Этo 6ьtлa ПoсЛеДHяя ПoПЬITкa' I(OГДa хo­

ЛocTЯКу1 мoГли ПoДцеПиTЬ еЩе нr 3аFiяTЬIх ДеBy[Irк' ПoTolv1y ЧTo еще Пapa },{иI{yT

v| c|/lollКнeт 3Byк' ПoГaсHеT сBеT' и tsсе 3aкoнчИTСЯ. Кoненнo, ^4o)I(нo 6ьlлo сще oT­

пP'BуITьсЯ в 6ap, ПoToЛкaTЬся в oЧCpе Д\И ­ ЭTo есЛи BаМ Hе ПoBезет. Hy' , У>К cСЛИ

пoBе3еT' To BЛе3TЬ B кaкyЮ­ни6уль ПoTaсoBкy. Taкие вoт 6ьrли вpе^,Iснa.

PACПOЛOжЕHHЬIЙ НA ПPoTИBoЛoжHoМ кoнце floк Poул' ГoPoД

Бyтл никoгдa не сTpеrv{иЛся к ПoЛсЗHo]\4y сoсеДсTBy С Ливеpпyлеь,r. Нo к 1990 гoДУ,

кoгдa клyб Quadrant Park (пpoПaГaнДИpoвaвrпий BссЬi\,{а ПoДBих(HЬlй, пpoпитaн­

ньIй звyками фopтеПИaнo' ИTaЛЬянскиЙхaус) сTaЛ oД\HИlvl ИЗ сa^,lЬIХ ГЛaвHЬIх 1\4есT

встpaне' нoЧи СTaЛИTaКИIv|И )ке HасЬIщеЕtHЬI]v{и' ЧTo И дни.B сеpеДиHе TаI]цПoЛа

нaxo.Цилaсь ,{>кейн Кэйзи, кoTopaя y)ке ЛеT ДесятЬ ПЬITаЛaсЬ сДеЛа.гЬ кapЬrpy B ]Vly­

3ьIкaЛЬнoм 6изнесе. Сегoдня нoЧЬК) oьra oTpЬIBaЛaСЬ' нaхoДясЬ ПoД вoзДсйствиеlд

экстa3и. LIo, не сN{oтPя нa кaйф, oHa Bсе­Taки ЗaNIеTнO HсpвниЧалa. oнa ПpИГЛaСLт­

лa сBoегo ДpyГa Пoлa PезеpфopД'a, уСaчa' oTкpЬIтo зa'IBЛЯBllIеГo o свoей НеTpаДИ­

циoнной сексyaлЬнoй opиенTaЩИИ, кoтсrpьIй 6ьlл rптaтF{ЬIN4 TанцOPO^,{ B ПpoекTе
Frankiе Goеs To Hollywood. oн )ке НaхoДи ЛСЯ tsсaN4olv{ ЦеHTpе TaHцПoЛа 1.,aГIЯЛИB
нa се6я мaйкy с кpиЧаш1и^,{ ЛoзyнГoм <С Пpибa6aхoшr>.

Кейзи начaЛa aкTиBFIo хoДИTЬ пo pейвaпr ПoсЛе ToГO' кaк ее )кенИx Кpис Мaк­
кефpи, 6acиcт в п,rестнoй гPyППс Pаlе Fountains, тpaГиЧески yN4еp oт aбсцсссa Гo­
лoвнoгo Мo3гa. Пporплoй нoЧЬIo в Quadrant Park oHа OTкpЬ IЛa Д,ЛЯсе6я п,tаленЬкyк)
вoлше6нylo 

пилIoЛIo. кКакoй­To ПсИХ из Бyтлa ДаЛ М}{е ПoЛOBИЕIкy сo с,rlo'аiv{и
'Йoу,,цевчoнкa' B{)зЬlv'и..>, ­ BсПo]иИHаЛа oна' BнезапнaЯ сNlеpTЬ ее ПapTНсpa Пе­
pевepнyлa 

Миp ввеpx Днoiv{. кЭтo бьlл челoвек' кoTopoгo я лrо6илa 6oльtпс всеГo
}lа свете. Бoль .ц,елaеT челoBекa бoлее чytsсТI]ИTrЛЬНЬI]\4 к кpaсoте. Ишrеннсl бoль
пoкaзЬIвaет' 

ttaскoЛЬкo BoсХиTИTсЛЬНa )ки3ЕIЬ. B такие МoМlн.l.ЬI ПOниМaс[IЬ' ЧTO. вoт eЩe oл.,,' ­^,''п*;;;" # ;. Ж ; J##;HffiТ;#:#;J" ff ;: il j;,' 
хOД я T.

. 
БУлyuи xopoшo известнoй на бyp,,rяIщ eй инди­сценс ЛивеpПy/Iя B BoсЬМиДе­сятых, к: .

. taю*.. 
.,,u, 

веЛa ДoBoЛЬt{o бoгемнyкl )t(иЗt{Ь. FIo этсl >кс бьlл Бyтл ­ )кесToкOе' rIе

н""1;: ff HHТfl ffi;' r ж;J : : *:J,H: ffi ;..',,::ff ­
l. дq&t 

.­r{ 
oЦ?. <<A местньIе ГoПHик И I1,|JJЛИ I( не^,{y. И oниHaчаЛИ цеЛoBaTь егo, oбниrurатьt&.48"

П
­
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егo ­ otl иIvI явнo нpaBИIIСЯ. A oн rке B)II Сe6Я' с.rloBнo гoBopил ­ ,Я всеГo ЛИЦЬ нe

Hе6есaх, я FIе хoчy oттyДe yxoДить, целyйте же рrеня!..>. Чеьt все Этo бьlлo нa сa\^oМ

Деле? кМне кa}I(ется' чтo этo Bсе 6ЛaГoДapя Экстa3И||, ­ paсскaзЬIвaет Д)кейн.

ПpишестBие .цrBянoстыx пpинеслo с сo6oй и3Iv1енение ПpaBил ПoBе.цеtIия нa

тaнцПoле. кЛюДи вдpyг oткРьIли ДЛЯСe6я сyш{естBoBaFIие гееB' лесбиянoк и Tрaнс.

BеститoB ­ Bсехтех' кoГo дo сей ПopЬI не зelиечaли.И oни пpинЯЛИl,4.г.,,' ­ зaМечa­

ет МиPaнДa Кyк. Чтo 6ьl пpеДстaBЛ ЯIIИИ3 ce6я ДeвянoстЬIе' не 6yль TpaнсBrсTитов?

B истopии пoп­кyльтyPьI не тaк уЖ И lv1FloГo IvIoIvIеFIтoB' кoг.цa сменa Пoлa' пускeй

и BсеГo FIa oДнy нoЧь' IvloгЛa дaтЬ стaРт хoporшей кapЬеpе. Бoй !жopД)к и Мэpлин

Mэнсoн в вoсьIvIиДесятЬIе' Bo Bpеменa paсцBета FloBьIx polvlaнтикoв' Bсе­таки бьlли

aнo1цa.пиеЙ. Сшиaклу6нaя сцеFIa деBяHoстЬIх бьIлa oднoй, сплotпнoй aнoшrалией, e

oДни^,1 из сeIиьIх yсnеш]FrЬIx ДиД)I(ееB­тPaнсBеститoв 6ьlл ЧеЛoBек, кoToрoГo зBaли

Джoн Кyпеp. oДевaвшиЙcя в дизaЙнepские Bеlци oт fl>кoнa Гeльянo' oн Bo3BЬI­

ЦIxЛСЯ НaД' ДИД>|<ейскoй И) ИслoЛьзyя ПсеBдoFIиNIJon Plеаsеd Wimmin' ПoсTеПеннo

стaнoBиЛся oДНИ|{ и3 сalvlЬIx пoПyляpFrьIx ДиДх(еев тoгo BpеlvlеHи.

He пpотя)кении шIести лет oн н,oСИЛсЯ взaД­BпеPеД пo аBтoстpaдаN{ сTрaнЬI'

ЗaПИx.ИBaЯ TьIсЯЧИ фyнтoв стеp/Iингoв B сBoIo сylvloчкy oт Guссi' a 3aте^4 сПyскaл

все сBoе сoстoяние нa oдеЯ(ДУ И pестoPaньI. кЯ всегда­ нapfiК^Лся кеl,t­ни6yДь,

кaкиIv1­ни6уaь peaльHo сyп]естBOBаBIIIиIV1 Челoвекolv1' этo 6ьIлo тaк 3дoРoвo. Bсе

paвнo Чтo 3a кеIv1­тo ПoДсмaтpиBaтЬ)' ­ paсскa3ьIBaет oн. Кyпеp заpaбатьlвaл и

сПyскeл ЦеЛЬIе сoстoяния. Кaк тoЛЬкo сЦенa сTaЛa сЛишIкolvl 6oльшoй, сЛишIкol,1

кolиМеРЧескoй, oн пoBесил Bсе свoи пЛaтья в шкaф и тихo yшел. Cейчaс емy 38,

и к NlolvlенTy FIaшеЙ с ниtut Bстpечи' oFI y)ке с oтЛичиеlЙ ЗaкoнЧиЛ кyPс 6aкaлaв­

Pa гyМaниTaPFrЬIx нeyк B Элин6ypге. FIикемr oн 6oльtпе y)ке не Frapя)к aeтся. LIo

Пo­Пpе)кнеrury o6лaдaет шep^,Io |{L И ЗapzЗИтелЬнЬIN,l чуBствoМ Юмopa' Чтo и СДeЛaIlo

кoгдa­тo еГo тeкиIv1 пoпyЛяPHЬlIvI.

!>кoн Кyпеp PoДИЛcЯ в Aфpике' B сеlv1ье NIиссиoFIеpoB' кoтopьIе Bпoсле Д$TBИИ

с FlеBoзlvlyтиlv1oстЬIo ]IPИгIЯ/IИ тoт фaкт, чтo их сЬlн oкa3aлся ГееIvl. <<Я нapя>кaл­

ся AДaмoм Aнтotи лет B oДиннaДЦaтЬ' кa)кетСЯ||, ­ pасскa3ьIBaЛ oЕ{ в свoей пPи.

вьIчнoй МeHеPе ­ тapaтo pЯ, ИЗPeДкa oтПyск aя скl6pвHьIе шyтoчки и ГoГoЧa. B

эдин6ypгскoй квepтиpе с Bи.цoIv1 нa клaД6ище' кPolvlе неГo )киBет еш{е 6oльgaя И

шIyrvlная сo6eкa. oн кypит сarЙoкPyт КvI ­чегo 6ьl никoгДa Нe ДеЛaЛ ДиI,>кeй­тPatlс.

вестит. B свoей вaннoй oн кoГДa­тo фoтoгp aфиpoвlлcЯ Д,ЛЯ luliхmаg. У нeгo Дa}{e

есть фoтoальбoм, гДе xPaнятся всr егo инTеpвЬIo и фoтoсессии. кЭтo 6ьтлo ПpoсT'o

oчеFIь Bеселo. Мьl не oтFloсиЛисЬ к )кизFIи сеPьезнO), ­ ульl6aяcь, гoвopит oн.

fl,1кoн УЧИЛсяB лoнДoнскolvl кoлЛеДх(е rиoдЬ | И Дep>кll|небoльшro Й мaгaзин,aИК

нa кеFlсингтotlскolvl pЬIнке в .ГIoндoне. oн )ке ПpиниМaЛ yЧaстие в тpиo ПoI, Нaзsa­

F{иr&l Plеasеd.W.immin, в кoтopolvl' ПеpеoдетЬIе )кеFIщиHaIVIи lvly)кЧинЬ .,TaHЦеBa]I'[

Ha Bечеpинкаx <Glam> flэнни и !>кенни Рэrиплингoв. oни тaнцеBaЛи Нa flo\k|­

yN{ax и ПpЬIгaли ПPяrvlo в тoЛпy клa66еpoв' кoтoPьIе o6ьtчнo oTf'oСИI|vlсь к flИ|n

| 
Ч. Глава 6.3алeтньte птaшки, мeтpoсeксyалЬl, тpаHсвeститЬ|

fle oqeя:D xoPoIIIo. кНo в тoт Пеpиo F) ЛIoДИ 6ьlли сoBсеIvI инЬIе' и Bсе эти 6aндитьl

кoкI!t|, 
t|Plir/НaF,aЛИсь Нalv' в л106ви, ­ paсскeзЬIBает .цжoн. ­ Люди Пpv|:Р,И|{aЛИ

Bсeх.BePoятIiro 
vlЗ­зa ЭКсTaЗИ. Пpaвдa Iv{ЬI ДoBoлЬнo сTpaIrFIo нapях(aЛИСЬ) и xoтя

с'rePel||кcь 
Bь]rГлЯД,eTЬ ooвopo)китеЛЬнo' oДнaкo FIикoГДа не пЬIтaЛись НapЯД'|4TьСЯ

х<et|IЦуl|LLМи. 
Мьl пpoстo НapЯ>кaЛИсЬ>,.

B cтoль НaсЬIП{еHн oй клу6нoй aтшroсф epe Д)Ля Plеasеd 
.Wimmin 

oTкPЬIBaЛaсЬ

мLcciBo3мo)кнocтeй. 
<06ьlчнo Bсе ЗaканЧИBaЛoсЬтеN,l' ЧTo fuIЬI BЬIхoДИЛИИЗклу6a

c 6oльlllим кoлиЧестBorv1 rиy)кЧин­FlaтypaЛов. Бьlл таrvI oДиFI ПapенЬ' с кoToPЬI^,I

мы пoстoяННo }aЯ<ИN|aЛИСЬ в тyaЛете. oн тoгДa тoЛькo BЬIIIел и3 TЮpЬ^4ьl. МIьI

eмy всIo Еtoчь дaBa ли>. Tут oн снoBa Гpя3нo 3aГoгoTаЛ. <БьIлo Пpелестнo! oн бьrл

Belr|4КoЛeпен, a NIЬI 6ьlли не ПpoтиB! Bели себя слoвI{o Tелки 6aндитoв>.

Уже тoгДe !хсoн бьIл oдеp>ки^,I тaнцевaльнoй мyзьlкoй, и кoгДа ['энни Pэшr­

плинг пpедлo)киЛ ЗaI.иeСTИть егo' пoкa сaМ ПoеДет нa oтДЬIx. fl>кoн тyт )ке yxва­

тuЛcЯ 3a этo пPеД/Io)кение. Успех oFl иlvIеЛ oГЛyшительньlй. B течение гoДa oFI

o6зaвeлcя aгентolvl и ПpryсПевaющей кapьеpoй ДИД>|<еЯ. Емry бьlло 22 гoдa. кF{a

нrделr y меF{я 6ьlвaлo Пo тpи BЬIстyплеНИЯ B сy66oтy И Д'Ba B ПятниЦy' и еП]е тpи

в теЧение неДели. Boт тогдa­тo я И Пo]Р­ЯЛ,,,TBoIo MaтЬ, тrпеpЬ Этo не Пpoстo xpеЕI

3нerт чтo' тепеpЬ этo pa6oтa!..>.

Co свoим пoДxoДolv{ к ДиД>кeйстBy' oн 6oльtпе BсеГo ПoxoДил нa лlo6итeля

handbаg­ oн pегyляPнo BЬIстyПaЛ Ha BеЧеpинках кFun> Пиpсa Coндеpсoнa в Биp­

мингеrvIr и в Crеem. oн сo6иpaл 6oльrпoе кoЛичестBo ,ЦIoДеЙ нa lиplutиHгеlv{ских

вечеpинкax <.V/obЬlе>. <IVIoжнo бьIлo сBoДитЬ Чтo yГoДнo ­ ЛЮДяl\,{ Bсе нpаBилoсь)'
­ paсскeзьIвaет oн. ПporvroyтеpЬI из reй­клy6oв, paсскaзЬIвaет !х<oн' не пpивет­
ствoвeлитoгo' Чтo oн BЬIстyПaет в клy6aх, где сo6иpaЛИСЬ нaтyралЬI. кЯ я<е пpo­
дoл)кeл,цвигaтЬся нa этoй сЦеFIе нaстoЛЬкo ДaЛекo' нaскoлЬкo этo 6ьlлo вoстpебo­
Btrнo, ­ 3aМечaет A эти бoлвaньl скoнценTpиPoBa/Iись Ha свoей сексyaльнoй
opиеtlтeции' и пpoст o 6oялисьxoдитЬ в клyбьl, где сo6иp aЛИсьинЬIе ЛЮДИ).

. oн пoдписaл кoнтpaкT с лей6лorи Еast.W.еst Rесords, ПPИrtaД'Ле>кaвший 
.Wаrnеr

Brothеrs, и вЬIпyсти Л С|4I1ГЛ<Pаssion>. Oни кyпи ЛИ el$УкoстIolvl oт Гaльянo зa 1 800
tpyнтoв, котopьlй.цo сих пop Bисит y негo в rпкaфy. Кoкaин oFr ПoЛyЧaл 6есплaтнo.
tB тoт'o'..," лro6oй ПpoМoyTеp мoГ дaть тебе ГpaМIv1' кoГДa TЬI Пoявл ялся' f:rи­КTo ничегo Irе Пoкyпaл. Этo бьtлo свoегo poдa ПpеДЛo)кение). Егo yпoтpе6ленИекoкeиIra никoгДe ЕIе BЬIХoД ИЛo ИЗ ПoД кo.rтpoля. B o.ГЛИЧИcoт еГo тpaт. Зa oДнивцxoдные 

oн зapa6aтЬIва.,I дo 5 000 фyнтoв на.ЦиЧнoстЬIo.

E. 
(y Меня 6ьlлa сyМoчкa oт )Канa Пoля Гoтье, нa Мo.Цни И' И o*aпoЧTИ BсеГДаoЦлa 6,,*'.lnUIи наbИтa ДенЬгaьли. Я Пo]\{нIo' кaк oДиFI Из lvloих лpyзей скaзaЛ: ,,Я He

}.т­пoверитЬ' 
тьI зapa6oтaЛ такyЮ кyЧy .ценеГ всегO За oДнy нoЧЬ' BсrГo ЛИ|.JьCr ! rь ­  

r v  r \ )  1 /  l ­+vпLr  DLLI  U Jd  \ Jд t1  y  t t ( Jч t r '  t t LL . I .U  J |И| ] ­ |Ь

..:.'плeстинки... FIo тЬI нaсToЛЬкo ПpИBlnкaешIЬ к Tal(o]v'y ПoЛo)кениto веrцей, нтo
ПlC пo^^

L...Рсстaеш]Ь o6 этotи 3aДy^,1ЬIBaTЬся' ­ paсска3ЬIBасT oI{. ­ Bсе этo станoBится
lloстЬIo' не тaк ли?>
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Пpaвдa y HалoГoBикoB нa ЭтoT счет бьlлo нескoлЬкo инoе lvlнеЕIие ­ oьlи прo.

стo BЬIстaBИЛИ еrvIy сЧет Н^70 000 фyнтoв. кflaже ecли 6ьl тьI и o6лaД,aл 6изнес

срrекалкoй в тo вpеlvlя' кoгдa Л|oДИ lIIBЬIpяются в те6я.цеHЬгаМи' тo TЬI нaЧинaеЦЬ

ДyrvIaтЬ: кКpyтo, HaДo еще бoДьlIIе Денец чтo6ьI Пoтo^4 как сЛеДyет ПpoйTисЬ пo

мaгaзиFIaN{ иЛи Пo3вo ЛИTь се6е кaкoЙ­ни6уль ДopoгylIdий у>кин B pесtlекTa6ель­

нoм pестopaне). A6сoлrотнo не Bo3нИКaЛo мьIслей, чтo вoт ЗО"Ь oт этoй сyммьr

FIaДo 6ьI oтлoхtить. !>кoнy ПoBе3лo сДелать ДеHьги нa ДoNlе' кoтopьIй oн кyпил в

Клэпxерrе кaк paз xBaтиЛo' чтo6ьl oплaтитЬ нaЛoГoBьIй счет. fla и клyбнaя

сЦеFIa тoже :нaЧxЛa наBoДитЬ FIa неГo скyкy. <Bсе стaлo кaкиtyl­тo Дo тoшнoTЬI пo­

LЦЛьIivI' y Меня СтaЛИ вo3никaтЬ ^/LьIсЛиI' чтo я FIичегo o6щегo с ПpoисхoДящиМ

Boкpyг иtv1еTЬ 6oльtпе }rе xoчy, Чтo lvlне нyЯ(нo бpoсaть все этo. Чтo я и с.цеЛaЛ)), ­­

paсскaзЬIBaеT oн. oн oтotпе.Ц oT Дел И УД,aЛk|ЛСя в Эдин6ypг. кB иToге я сoхpаF{ил

сBoе зДpaBoIvIЬIслие. Нет HиЧегo бoлее yни3итеЛЬнoгo' Чеrv{ пpoДoл)кaтЬ Хo.цитЬ B

клy6ьl. Toгo И ГЛяДИ нaчFIеIIЬ пoхoДиTЬ Fra стapoГo Пеp.ЦyFIа, кoтopьIй Bсе МoЛo­

ДИTСЯ, ПьIтaется не oтстaвaтЬ oт lvloЛoДе)ки)).

1994ГoД'. BЕчЕPИHкA кBACK To BASIСS> в ЛиДсе. Ha TaнЦПoЛе TaFIцyЮт

тpи йopкшиpцa, o6ьIчньlе Пapни' нo веДyт себя ДoвoЛЬFlo BЬIзЬIBaIоП]е' ПЬIтаIoт­

ся сo6лaзниTелЬнo Д\BИГaTьСЯ в TaкT lvly3ьIке' сlvlек)тся' зaиГpЬIBaIoт' веселятся.Зa

веPTylПкaN{и стoит Paльф .ГIoyсoн, и игpaет oДин иЗ сa,N,lЬIx гporv{киx xиToB тoгo

BpеIvIени' Хаyс­тpек нью­йopкскoгo ДИF\>КeЯ fl>кyниopa Baскезa ПoД нaЗBaHием

кGеt Your Hands ofТ My IVIan>. Carи тpек сoстoяЛ BсеГo лишЬ ИЗ ПpИЛИПЧИBoгo

гpyBa И гiИзГЛИг;oГo гoлoсa ДpaГ­кBин' ПoстoяHнo ПoBтopяЮщеГo: <U6epи pyки oт

N{orгo rиy)I(икa. TьI сльlrпишIЬ N{еHя' девvoнкa?>.

Кoненнo, xayс­^,{yзЬIкa зaBoДиЛa B сексyаЛЬнoll плане' кaк никaкaя аpугaя.И

oна FIе пpoсTo вoзбy>кда Лa ­ ПoД нее 6ьIлo oЧеHЬ }лo6нo и сarvloМy P.ьIГЛЯДeTb

сексyaЛЬн ымr. ЭйcиД­хayс нескoЛЬкo ПoхoдиЛ FIa Этo ­ B3ять хoтя бьt opГaзмиЧе.

ские стoнЬI в TPеке Лилa Луисa<Frеnсh Kiss> ИЛИ B чyтЬ тyПoBaтoм <.lТhеmе Frorn

S,Ехprеss> Пpoектa S,Еxprеss, ПpеЛестная теIvlHoкoх(ая деBylIIка B ДpеДaх ГoBopилa

кЯ paзo>кгy в те6е стPaстЬ)). Bсе этo pезкo кoнтPaстиpoBaЛo с BoсЬIvlи.ЦсСЯT:o1|'^у1,

кoгДa мyзьIкa 6ьlлapешительнo нr сексyaЛЬн a v| ee 6oльtпе ЗaНИмraЛИ BoпPoсЬI пo.

ЛиTкoppектHoсTи. Инли­гpуппa Au Pаris ненаPoкorvl Заxвa"IИЛa эTo }raстpoсниr 
B

свoй песне 1981 гoдa кComе Again (Urgh! A Мusiс.V/аr)>, в кoтopoй aнaлизllPУ.'

ет HеyДaЧньIй сексy aльньltl oПЬIт' ПoЛo)киB Bсе Этo ПoД xаpaктеpньlй pитм. Бovl

flх<opл>к кaк­тo ПpoсЛaBи ЛсЯ СтзoИ|$ ЗaЯr;ЛeлИelи' Чтo сексy oн ПpедПO ЧИTaсT 
,]^|J].

кy Чая. B сеrииДесяTЬIx flх<oнни Poттен oПисЬIвaЛ aкT сoиTия кaк <<Дrlе МИrlУтb|

хЛIoПaloп]иx 3ByкoB).

Эти тя>кеЛoBеснЬIr' FIaсЬIIцсЕ,нЬIе 6acaмtи ПЛaсTИ,,Kи, пoдo6ньrе кGсt YoUГ

Наnсls oГГNay Мan> BЬIхoДили B свет из ньrо­йopкскиx гей­клy6oв. Bаскез 6ьlлКo.

Глава 6. 3алeтньle пташки, мeтpoсeKсyаЛЬ|, тpaнсвeститЬ|

,ooIIeN| B t'bю­iloPкскolvl клyбе Sound Faсtоry, гей­клy6е, кoтopьlй бьlл свoегo poДa
't'tt"**on 

I,ЛЯaНrЛИЙcкихДиД)кееB' Пpoivloyтеpoв и клa66еpoв. Baскезy нaшIеПTЬIBа­
­It|'чTo 

oн 6ьlл вeличaйlлИNl ДvIД>Keе^,{ B миpе ­ И я P,ИД\eЛ еГo B дейcтвии, кoгДa я'

BoДr1o и3 BoскPеceниЙ, B lIIестЬ чaсoв УтPa, a6сoлtотнo тpезвьIй нa се6е исПЬIтaЛ

ero мarуIю. Кoгдa oн сBoдиЛ B]\{есTе' a кaПеллy МIadnеss кonе Stеp Bеyоnd> с xa­

yс­тPекoм Jaуdee кPlastiс Drеams>, в кoтopoм opгаH ИГpaЛ Ba)кнyЮ poЛЬ' ПoПyTFIo
.Pф1LBIIЯяBсIo 

этy смесЬ ГyДе)кolvI сиpенЬI вo3Дyшнoй тpевoги. B тoт lvIoNIеFIT' IvIне
.кei<eTcя, 

oн действитеЛЬнo бьlл кopoлем. Его пЛaстиFIкa BЬIlПЛa нa Hе3aBисиIvIoIvI

нью.йopкскoм лей6ле TriЬal, кoтopьrй BЬIПyскал Пoxo)кие фaнкoвьIе' }IaсЬIIIJеннЬIе

6acaмуl и oЧень сексyaЛЬHьIе тPеки. B 1994 гoДy ЭTo 6ьlлo сalиoе кРyтoе зByчaние.

Иreи6ыли не пРoстo Пpиеivlле^,{ЬIlvlи. oни 6ьlли х(еЛaннЬItylи.Bcякий сyпеpклy6

cTPeМIr4ЛсЯ ПoстaвитЬ FIa BxoД тpaнсвесTита.

B 1994 гoДУ, BIvlесте сo сЪеlv{oЧнoй гpyппoй Би­Би­Си я Пoехaл в Чикaгo, нто­

6ы взять интеpBьIo y Фpэнки Flaклзa, кoтopoГo IvlнoГие BoсПpиЕrиIv|aЛИ в кaчестBе

пеPBoгoxayс­ДИД>Кeя. Фильмt Paсскa3ЬIвaл o Фpэнки и.W.arеhousе, гей_клy6е' сyще­

ствoBeвшеrv1 B кoнце сеlvIиДесяTЬIх­FIaЧaЛе BoсЬrv1иДесятЬIx, гДе и ПpoсЛaвился ЭToт

ДуlД>кeй. Ишrеннo этoт клy6 дaЛ xayс­&IyзьIке иtия. Кoгдa мЬI пpиеr.aЛИ снимaтЬ Пo­

мещение' гДе кoгДa­тo paспoЛaг.a,ЛсЯ клу6, тo нaшIли B этo^,{ зр\aHИИ loРиДиЧескyЮ

кoнтoPy' в кoтopoй все 6ьtли oшapaшенЬl FlalПи]l{ ПoBеДениеrи' пpисyтстBиеivl тyT

те}tнoкo)кегo гея­3ДopoBякa и те]v1' Чтo lv1ЬI СКaЗaЛИ и,rи Чтo Boт 3ДесЬ, где сейvaс y

tlиx Paспoлaгaется ЗaЛ ЗaсeД\aний, нaяинa.гIa сBoIo истopию хayс­]vlyзЬIкa.

B чикaгскo^,l oтеле rurьI сo6paЛи TyсOвкy сTapЬIх клyбньIх зaBсеГДaTаев. Пят­

нetцaть лет спyстЯ oНИ 6ьlли все такoй >ке 6еспoкoйнoй кoruraндoй' N{нoГие иЗ
кoтopых 3,elнИI\laIIИ BьIсoкooПлaЧиBaеIvIЬIе ПoсTЬI. oни, с]\,1еясь' TPaг;ИЛИ 6aЙки,
paссI\4aтpивaли 

фoтoгpaфии и с yДoBoльстBиеМ ПPеД\aBaЛVIсЬ BoсПolvlVIHa'НИЯN|.
Cлyrueя иx paсскaзьI' Bсе 6oльtпе кaЗaЛoсЬ' чтo иx кoДексЬI пoBеДеrrия в клyбе нa­
пoмиIreли кoДексьI aнгдийскиx сyпеpклy6oв, тoЛькo F,eСЯTИЛеTИe СПуcTЯ. Главнoй
нa вечеpинке 6ьlлa МyзЬIкa. Hе имелo 3нaЧения 6ьlл литЬI гееМ ИЛИ ГеTe1oсексy­

:o*. 
Tе, ктo пoДПиpа.Ц стенЬI клу6a­ oсy)кДa ЛИСЬ.Bсе Дoлrк ньl6ьlлиTaЕIЦеBaтЬ.

Пo­xoPorшемy 
ГoBopя этo и 6ьlлoтo' paДи Чегo Пoяв ИЛaСьxayс­rvly.ЬIкa.

(PAсиBAя 
ДЕBУIIIкA И HOчHЬIЕ клy6ьI Пpекpaснo ДoПoЛняЮT ДpyГ

:::.. 
Этo все paBнo' чтo pyкa в ПеpЧaTке. Если ДеBytl]кa дeйствитеЛЬнo oченЬ и

:]::" 
кpaсивa' пpoхoдит в клy6, гДе tlа Flее все oбpaщaroт BниNlaние' To Пoтo^,{ oнa

:d1ьtвaется в клy6нЬIХ и ДиД)кейсi<их кРyГaх' ­ paсскaзЬIвaеT fl>кейн Кэйзи. ­ И
ПМe. ' .^ 

J
­­rrгl(J 

в этoм Пoниlv1ании нoЧHЬIе клу6ьl и Девylшки BссгДa 6уаут ИДTИ pyкa o6PIкyo.

teвяцq.' 'Iх' спyсTя F\CСяTИЛ.Tия' х(енскoс OЧаpoBaнИе BнoBЬ веpнуЛoсЬ B

г'qw

лЬтypy. И этo 6ьlлиy)ке не Пи)кoнские клyбьI, B кoTopЬIх ]vlo)кFlo 6ьrло пoд­
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ЦеПить кaкyЮ­нибyль глyпЬIшкy. Tак вели се6я все Девyшки. Tе, ктo xoтеЛи сДе­

лaтЬ кapьеpy. Tе, ктo ПpиЧиcлял сe6я к фешrинисTкаIvl. Этo бьrл тoт тиПдев}Цец,

кoтopЬIе Еlе тoлЬкo oпpеДе/Iя ли ce6я Пo тolvly' кaк pеaгиpyЮт нa них МУЖЧИньt.

oни, скopее всегo' хoтеЛи кa)кДyЮ сy66oтнrоIo нoЧЬ бьlть Пpинцессaми. oцц 1o­

T:IIИ .кг,aСTaтьСЯ. И этo фактop сиЛьнo oTЛИЧaЛся oT тех днeй, кoГДa цapилa pей­

веpскaя aнДpoГиннoстЬ. кB вoздyхе сFIoBa зaПaxлo сексoшl' ­ oт^4еЧaет !эйв Бир.

­ y тe6я нaчиНaЛИ ПoяBлятЬСЯ N|Ь|СЛИ, ,rlеpт, Да тЬI тo,rlЬкo Пoсlvloтpи нa ЕIее!..'

oна 6ьlлa ГДе­тo pядolvl с тoбoй Bсе этo Bpеlvlя' нo oнa 6ьlлa в pyбarпке, pейтyзaх ц

ПиД)кaке Bеrghaus. flo этoго lv1olv{еFlтa тЬI и не 3a^,{ечaЛ кaкaя y Hее фигypa>.

Кopoтенькие IIелкoBьIе ПЛaTЬЯ, ПyшIисTьIе лифники, кa6луки, oблегaющие

шIopтЬI' oде)кДa нa тoненЬКИr­ ЛЯIиКaX­ paДИ чегo этo 6ьIлo: Рaди ДенеГ' paДи тaFI­

ЩeB ИIIИ Пpoстo ПoтoN{y чтo 6ьtлo lnroДнo? Естествен:нo :нaЛИЧИе сyпrpкЛy6oв тpе­

6oвалo и сooтBетстByloЦ­lегo сTИЛЯ. И в этotи 1'нrлия paЗBеpнyЛaсЬ кaк никoгДa'

Bpемrенa turlняЛисЬ и Bсе xoTели yсПетЬ. lVly>кскoй )кyprlaЛ Loаdеd, и те' Чтo Пoсле­

ДoBaЛИ 3a ни]v1' этolv{y ЛишIЬ пoтaкa,ЦИ. ЗaпyruенньlЙ в 1994 гoДУ, oн Пo^,{еняЛ Пpa­

BИЛaИГpЬI ]v{е)кДy Пoла]!{И. Bнезaпнo' сЛoBo (глal\,{yp)) сTaлo сooтнoсиTЬся не Пpoстo

с о6paзoшr oбнa>кеннoй фoтoшroДeЛИ, a с какoй­тo бoдее oЧapoBaтельной натypoй.

Loаdеd yсПешнo pa6oтaл сo знaМеFIИтЬI|vтИ )кеншIинa^4|4 ­ oT aкTpис BpoДе

Элизa6ет Хаpли Дo TеЛеBеДyП{их Зoи Бoлл' }y'Irлaни Сaйкс, СapьI Кoкс и leниз

Baн oyтен­ лу6лиКУЯИr.ПpoBoкaЦиoннЬIе сЕIиN{ки в FIи)кF{е^,{ 6елье. Этo больrпе

не BЬIГляДеЛo ЭксплуaтaциeЙ, теПеpЬ этo pассrvlaтpиBaЛoсЬ кaк ПoBЬIшIение сaМo­

oЦеFIки. Знaпlенитoсти Bpoде ниx Пoниlv,IaЛи' ЧTo тaкИе ДopoГие фoтoсессиИ Д\ЛЯ

o6лo>кек х(ypнaЛoB не нанoси ЛИ BpeДд иx кapЬеpaм и ПoЭтoiv{y с paДoстЬк) пoдДеP­

>кvIBaЛИpaЗBяЗнЬIй o6paз. Taк в aнглийскo^,{ я3ЬIке ПoЯBИЛСЯTеpInrин <<Iаdеttе>, кoтo.

pьrьl oбoзНaчaЛИ ДеBylI]ек' кoтopЬIrv{ To)ке НPaBИЛсЯ фyт6oл, и кoToPЬIе TуСoваЛИсь

Taк х(е aктиBнo' кaк и Пapни. B этoшr П,пaне сyПеpк/Iy 6ьl для них 6ьlли идeaльнoЙ

ПлoщaДкoй для игp.

Ho в тoх(е BpеМя, ПoскoЛЬкy lvlyЗЬIкa' нapкoTики, Пpик.ЦIoЧeНИЯ И HoBЬIe 3H2­

кolvIсTBa СTaЕ|oBИЛИсЬ ГЛаBнЬI]VIИ Tеlv{a^4и B I{OЧFIЬIх тyсoBкaх' секс ИЛИ СКopес ЦеЛЬ

кoгo­To ПoДцеПитЬ ­ Пеpе СTaЛИ 6ьIть сa^,,toЦеЛЬЮ. Toт сaшrьlй кеrесtioп sеdio|1D paс­

.|rlopИЛСЯ B сyхo^,l .ЦЬДе. ЖенщиньI х(е ПoЧyBстBoBaЛИ свoбoдy И РQЧZЛИ OДеBатЬ.

ся гopaзДo 6oлее сексyaлЬнo, не 6oясь 6ьIть неПpaBи,пЬнo ПoняTЬIlvlи. цИДeя O тoм'

чтo6ьl ПoДцепитЬ кoГo­тo сy6бoтней нoЧЬIo' yшЛa на втopoй ПЛaн' ­ paсскa:]ЬIBаст

fl>кейшrс Баpтoн. ­ Boкpyг, кoнеЧнo я<е, 6ьtлo ПoЛнo ДеByIIIек' нo oни y'(е ПсРeста.

ли 6ьlть глaвнoй Це,тIЬIo). Экстaзи не тoЛЬкo ДеЛaЛo Bсе Boкpyг теПЛЬIМ LI Сc],<Су|l]II,­

HЬIN,I' нo и Десек СуaЛИЗИpo.аЛo нoЧFlьlе клy6ьI. Секс' есЛи oн 6ьtл, o6ьIн нo cлуueЛСf|

Пoс,Гlе. fl;кейн Кейзи, в 1994 ГoДу ЯBЛЯЛасЬ Г,'IaBo йлиap­служ6ьI ЛиBеpПyЛьскOГO 
сy.

пеpклyбa Сrсam' и oTlvlеЧaЛa Пpoисхo ДИrlIJJИr' B сексyaЛЬнoй aтмoсф"p. изt'лснcА|^Я,.

uДля)кенlI]иH To BpеNIя 6ьIлo ПpoсTo Зa]\{еЧатеЛЬHЬI^,t' ­ paссказЬIBаст Oна.

­ fl,свyпrкa МoГЛа N{нoгo весеЛитЬся и с кеl\,I­ ни6уaь oЧеF{Ь сексyaЛЬH О Ta1Щевx|b'

Главa 6. 3алeтньle птaшки, мeтpoсeксyаЛЬ|, ТpaHсвeститЬl

'пЙfiolpaTьсЯНaПoДИУIvl, 
кpaсoBaтЬся' oП]yrцать сoбствеH}ryЮ сексyаЛЬнoстЬ, не

6oяcьэTzII{| 
кoгo­тo 3aДетЬ. Они дeйствиTеЛьнo, ЗaЧaстyЮ ПoД г,ЛИЯ:нИелл нapкo­

т"|<oB'floЗНaиaЛуL 
сBoIo сексya.rlЬнoсTЬ. Ho в тoх(е Bpеiv{я НaхoДИЛИсь в 6езoпаснoй

cPete' rДe fl^P]ts.И 6ьlли ПoД те]vIи )ке сaIиЬII\4и нaPкoти КaN]И, 6ьlли нескoлькo )кеМaн­

Н1;IN|у|, И Нe TaКИIlLkl XИIJIHИ1<aI'/|L1,,>.

Клу6ьlcT^Лklчеlvl­тo BpoДе Деrvlol{стpaЦИИ сe6я, и ^,lyя(чинЬI тo)l(е :нaЧaЛИ вз6и­

Peтr'cяНafloДИУNlьt. 
oни СTaЛИ 6ольrше за6oтиться o сBoеlvl теЛе' ]нaчaЛИ ДyrvlaтЬ

o тoм' кaк oFlи BЬIГЛЯД\яT и ЧTo Ha Н.Их нaДетo. кТaкoгo poДa пaPни 6ьlстpo сфop­

t,^у|PoBaЛI4 нoBoе lv1o.4нoе теЧrFIие' ­ 
Paсскa3ьIвaеT Кейзи. ­ oни зДopoвo вьIгля­

Д1III4. Mнoгие из пapней HaЧvlНaЛИ 6paть пpиrvlеp с эTиХ ]vloДникoв и oДеBаTЬся в

тaкoм >Кe сTИЛe,,. кoдевaли бoлее o6легarolцyЮ' сo Bкyсorv1 пoдо6paннyЮ oДежДy'

o6мeнивlлись сoBетaI{И С ДpyгиIvlи клa66еpaпrи lvly)кскoгo ПoЛa ­ Bсе этo Пo.Цo*

>Kv|Лo ъ|aЧaЛo rиyжскoй ]иoДе' ПoследoBaтелей кoтopoй BПoс.ЦеДстBИИ СTaIIИ Ha3ЬI­

вaтЬ 'метPoсексyaЛa IДИ,,, ­ Paсскa3ЬIв aлa lхАиpaндa Кyк. ­ Мy>книнЬI нoсил и o6­

легeЮщие безpyкaвкИ И BСЯКИе Bещи' кoтopьIе o6ьlчнo IvIoГли нoсИть To.ЦЬкo геи)).

Bидя yспех Loаdеd, в этy lнИlлУ yстpеNlилИСЬ И ДPyГие жypнaЛЬI' BpoДе FH^4

или Bстpепr}IyBIПегoся CQ (xoтя oн и 6ьlл зaПyще}r paньше всеx). oни стpепrи­

лисЬ к этoй aуДиToPИ|4, к этиlv{' yХa)киBalощиrи зa сo6oй My)I(ЧиFIаьr. Ho нvt oДИg ИЗ

IIoслеl4oBaтелей ДaЯ(е и 6лизкo нe лpи6лиЗИЛся к Пикy ПoпyЛяpн ocти Loаdеd.Жуp­

нeII яBIIяЛ сo6oй глy6oкoе пoни^,{a}Iие ПPеДIvIет a, 6ьlл ЧУTЬ XУЛИгaнскиl\,{' СTИЛЬ­
ным' oстpoy^,1FIьI^,1 и HескoЛькo иPo}IиЧFIЬIivl. flля негo ЛИСaЛИИpвинУэлш иHик
Хopн6и. к 199s гoДy B lvlесяц ПpoДaBaлось 450 000 экзерrП,цяPoв. Издaниe oДHo­
Bpеменнo и BЬIсlv1еиBaЛo И ПPеBoзнoС|4IIo ]vlyя(ские неДoсTaтки. Bсе эTtl Пpекpaс­
tlo вписЬIBалoсь в нoBylo' весе,rlyЮ И СeКСУaЛЬнyЮ клy6нyro сценy. IuIiхmаg To)ке
пy6ликoвaл бoльrпoе кoличестBo пoтpясaЮще BЬIглядящиx ДrByll]ек­клaббеpoв.
Haйти иx не coСTa.,IIЯЛo никакoгo тpy.Цa. oни сarurи yBя,ЬIBa.rI ИСЬ Зaфoтoгpaфoшr в
клyбе, тpе6yя, чтo6ьt oH сДелa,rl паpy каДp oв' И,кoнеЧнo же, Bсякий пporиoyтеp и
диФкей хoтел зaпoлyЧитЬ Пo паpе тaкиx кpoшек B сBoи pyки.

Джеpеми Xилиoбьtчнo нaзHаЧa.Ц cBИF,aHИЯ^4oДеля]v1. floлгoе BpеMя егo ПoД­
PУжкoй яв.rlялaсь 6иprиингеlискaя клaб6еprл a И N|oД\eЛь Филиппa Летт ­ кoтopaяпo3днее пpoслaBи лaсь 6лaroД\apЯ pеклarvlнoй кaмпании кCестpьI Меpф И>> ||И.6a

|Иurphy's. У негo 6ьlликaкие­тo oтнo[IеFIия с FIaoми Кэrипбелл' хoтя oн сarи yт­веpждaец 
чтo с ней oни 6ьlлиBсегo ЛИЦ]ЬДpyзЬяMи. кЕсли гoBopитЬ HaЧистoтy'Toyменя 

6ьlлo пoлнo lиoделей фaнaтов. Это шrorцн eйшиЙэЛИКсИp,кpaсoтa сa^^ЬIxКpaсивьtх 
)кеHщин' вpoде lvloиx ПoДpyГ. И в этolvt я у6eдился ;лaroдapя нескoль­киIr{ пoтрясaloщим 

i\,lot{ентaМ B )киЗни).

*u""]]']..'вyя 
Дaвле IIИe И кoнкypенЦИю в ЭTofu' ПpoПитaннoм денЬгaМи И paЗ­

;;::"..]ЬIo 
Миpе' в Miхmаg я 6ыл не еДинстBеI{ньIlvI ПpеДстa'ителеiv{ сpеД}lегolЛ r .^^ ­  

­ г  r l v  L l ­+r r r rv rDLnпDl ]Y l  r rРgд lL raбr4 , l . g . / l е lи  сpеДr rегo

;;;:':"6еpaльньIiv1)кypнaлистolv'' 
кoтopьlй Bсеlv'и ПpaBДalии и непpaBДarv'и yве­

h. 

... rru,{pt)Ккy' пoигpaть свolo poЛь (ПoДpy)ккИ,> ­ B кaкotu'­To poДе' дa)ке Дopo­

l
I

r
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гoй ­ Bсегo ЛИ|JIЬ нa нoЧЬ' oбещaя pеки бесплатHoгo шIaN{ПaHскoГo и oПЛaтy Bсех

paсxoДoB B Tечение нoчи B пяTи3BезДoчнoй ГoстиниЦе. Пyскaй Да)ке этo бьtли

гoсTинИцьI в БиpмtингеIvlе или ЛиДcе. B тaкyю нoчЬ твoя тoлкoвaя' 96тpo}МFraя, К

тolv1y )кr oЧapoB aTеЛь]tslaЯ ПoДpyх(кa' N1oглa BЬIДaть тaкoе! FIo мoгло Bсе слoжиTЬся и

сoBсеIvI инaче' кoгДa' к ПpиrvIеpy, кaкoй.ни6уль ИДИoT, сексистскиlvl )кестoМ свoегo

пaлЬЦa и кoN{Iv1ентapиеIv1' вpoДе (BстанЬ BOFI тaNI' Дopoгyшa' Мy)кЧинa]и ЕryжНo Пo­

ГoBopитЬ)' пеРекЛaдЬIвa.Ц нa тебя ее нaкoпивlлиЙcя гF{еB. Пo пpaвде гoвopя Loаdеd

У ЛoBИЛ стpеМЛение тoгo BpеIVIеFI и.

Этo бьlлo Bpе^lя' кoтopoе ПPишЛo нa сМеFIy y)кaсFro ПoлиTкoPpекTFrЬIМ вoсь­

Ь^ИД,eсЯTЬ|]vl' FIo мy)кЧиt{ьI любят oкpy)катЬ се6я oнapoBaтеЛьнЬINlи )t(енЩинaМи.

Скopее Bсегo' 14З.Зa свoегo эГo и ПoЛa' нo еlЦе и ПoтoМy' ЧTo IvlЬI ­ неyк,'IЮ)кие и

неpяшIлиBьIе vypбaнЬI' a Haхo}кДеFIие с кеlv{­To пpекpaсньIМ и )кенстBенHЬIМ сГЛa­

)киBaет BсIo нaшy нryкЛЮ)кесTЬ' l]сIo гpyбoсть И ЗaсTaBЛяет ЧyBстBoBaTЬ себя кем­

тo oсoбеннЬINI. FIа какoе­To BpеМя сIvlяГЧеннЬIе экстa3и' с тPaнсBеститa^4и FIа Bхo­

де, клy6ьt СTа,ЛИ 6езoпaснoЙ, нeйтpaльнoй зoнoй ДЛя BсеBoзlvlo)кнЬIx иГp.

yPчA, ЛИМУЗИН ПoДК NГИILк oсTAНoBкЕ FlеПoДaЛекy oT нOTTИI{­

ГеlvlскoГo клу6aVеnus. B тy>ке секyнДy oчеPеДЬ клa6беpoв в неTеpПеlнИИ HaЧaЛaГу­

.цетЬ. B 1993 гoДy B Coединеннorur КopoлеBстве ЛИN|у1И|IьI Bсе еп]е 6ьтли неoбьIч­

I{ЬI^4 3pе.Цищеiv1: oни ДеIvloнстpиpoBaЛИ Нe столЬкo 3нaМенитoстЬ иx BЛaДе.rIЬцеB'

скoЛЬкo тщеслaBие сеЛЬскиx )китеЛей, кoтopьIе BДpyГ неN{ЬIсЛиIvIo paз6oгa"feЛ|4'

flopoдньIй и oчень неyбедителЬнo BЬIгля.цяП{ий тpaнсвестит вьl6paлся ИЗ |ia.

шIинЬI' BЬtHyл Пистoлет И ]нaчaЛa стpе/IятЬ ХoлoсTЬIIvl ПaтpoнaМи B BoзДyу', Зa НИ|{

Пoслеlloвaл ни3енький челoвек' тo}ке пеpеoДетЬIй в oдеlкДy ПpoтиBoПo/'IoжI{oГo

ПoЛa. 3нaкoрtьтесЬ ­ Tranniеs V/ith Attitudе! Bнyтpи клу6a oНИ СTaЛИ Д,ИД)|<eИTt)

Ь этo Дo yжaсa П,Пoхo! Toгo, ктo 6ьlл пo6oльtше, ЗЕiaЛИ Пoлorvr Фpaйеpoм

­ oн кpиЧaЛ VI ПeЛ B lvlикpoфoн, Toт, Чтo ПoN{енЬIПе ­ Ник Paфaэль ­ |1ь|"ГxJ1.

ся yПpaBЛятЬ пЛaст ИllКZ|'I|И'кoтopЬIе y FIеГo пoсToяFIнo pa36еГaлись. Toлпa tl^чxЛ^

шIaлетЬ. Carпa, кoтоpьlй .цoл)кеrr 6ьlл игpaтЬ нa дPyГoм тaнцпoле' B итoГr Нxчal|

сBoе вЬIстyп.Цение нa Девянoстo Минyт Пo3)ке. oн пpoстo не ]vloГ oToPBaтЬся от

тaЕIцеB в бapе, вРе]\,lя oт BpеN,IеFIи BЬIкPИк ИBaЯ.. <Д,aвaйl|. Cтавь еще oДнy!,, Tranntеs

V/ith Attitudе ­ ДУЭT,сoстoявшI ий изДByх r{y)кЧиH TpaДИЦLloннoй opИеНTaЦv|И,

Bзял иДеЮ диД)кееB­тpaнсBестиToв и ПpoДBи[ry,.I ее Ha oДИ1 ш]aг ДaЛЬtше. Tепсpь

этo 6ьIлo Чтo­тo BpoДе кa6apе. A сaми oни ПРrBpaTИЛИСь B сyПеpДид)кееB.

Этa идeя ПpИInЛaиМ Пo3ДFro нoЧЬlо ­ llасToЛЬкo Пo3.цнo' Чтo Уже мoжНo

6ьIлo сЧИтaтЬ эTo yтpoМ. Этo СI|УЧИЛoСЬ B кBapTи pe в Лидcе, B кoTop oй жилиfloll

Фpaйеp и ее ToГДa IJJHЯяПoДpyга Cьroзи N{ейсoн. Пapoнка УСTpaИBaЛa нсloльflv|r

BеЧеPинки кKit Kаt СluЬ> B ли.цсoвскoшr клy6е Нigh Flyеr, на кoтopЬ|еtlP|^хoД|4'I|o

lvIнoГo ГееB' и 3a кoтopьINrи ПoTян УЛИСь6oлее гЛаlvlypнЬIе ПoсеTит erlи.LIикPaфa.

Глава 6. 3алeтньв птaцJки, AAeтpoсeксyaлЬl, тpaнсвeститы

ЭI|blo.вeчa"­­":тoгДa 
в клубе 3а ПpoIvIoylIIеFI' oка,ЬIвaл иI\{ BсяЧескyю ПoДДеp)ккy.

i"i""," 
и ФpaЙep тopЧaЛи oт бPенДи и кoкaинa . И oни y)ке не PaЗ ЗaЯв.ЛЯЛИСЬ B

',i""u,,""oсКИЙ 
reЙ­клу6 Flеsh пеpеoДетыlvlи B }кеHщин.

цЕcпlаЧyBaк oдевaет ro6кy, тo oн N{o)кет oГpести пo пoлнoй' oT кaкoГo­ни6yль

фмeтlpe'.6И, 
HaкaчaнHoгo ПиBolvl, кoтopьIй тoлЬкo и Я(Дет пятниЦЬI' Чтo6Ь1 3a­

'nn*o 
*"oo, и Дo кoгo ­ни6уль дoкoПaтЬсЯ, ­ paсскa.ЬtBaет Cьюзи. ­ Кaк нaсЧет

''*o, 

",n^ 
6ьl мьl СДeЛxЛИ вечеpинки тoлЬкo ДЛя Девylшек' Ho тaм 6ьIли 6ьl не

­,*o дrByIIIки? Пlpни тoже мoгyт пpихoдитЬ' нo oни Дoл)кньl 6ьтли oдеBaться

*,*o.,,.* и?> Фpaйep и Paфaэ.ПЬ сIvlеясЬ, oт6poсили этy иДеЮ. A ктo бyлет ДИД,>Кe­

."a o"" cx|'|И и 6уaут. Фpaйеp скeзa.П: <Есть Fuсk Niggеrs With Attitudе (известнaя

гeнгстa­pэп гPyПпe). A мьl тoгДa 6yлеrи Trenniеs Ч/ith Attitudе. TWAI. Hикy пoнpа­

B|4l|ocЬ.кМьt oт смеxa ПoД стoл сПoлЗЛи. Ay rиеня пoлoBинa pтa запoЛненa бpенди,

eуo Hoce кoкaин сЬIПлется' ­ Bсгtоlvlинeет oн. ­ И тут lv1не еП{е ИДeя B гoЛo'y

пPиxoдит' ',Я тorдa 6yлy flэнни ПэмпикГoivl' a тьI 6yДеrпь flжеpеrиИ Ф|4ГЛи,,>>.

oни oтьlгРaЛИ в кKit Kat ClшЬ> в llидce, и Bсе пpoшлo ПPoстo Пpекpaснo. Пo­

тoм PaфaэДю пo3Bонил [,>кeЙмс Бaйlлуl, кoтоpьIй Bпoсле.цстBИИ }aПуСTVIII B Hoт­

тингеме клy6 Vеnus. <Я Дaro Bet,r lПестЬ сoтен' ЛL1|v1УЗИъl^, нapкoTики' ДеBylIIек и 6ес­

плeтнyЮ BЬIпивкy нa BсIo нoЧь. BЬI ­ ДИД>КeИ. У вlc естЬ ЧетЬIpе чaсa). Paфaэль

скe3eл нет' Еlo тoт пo3вoнил ФpeЙеpy. кТT196ть сoтен? ­ пеpесПpoсил Фpaйеp. ­

Чеpт меня ДePИ, Д'e Я НaПЯШo этo плaтье). Taк и СЛуЧИЛoсь. oни ПoЛуЧИЛИ aгеHтa'

и следyЮщие шIестЬ лет oни ПpoBе/Iи paзъе3)кaя Пo стPaне B кaЧестBе ПoпyЛяPнЬIx

дид)кеев' пoпyTнo зapa6aтьrвая сoтни тЬIсяч фyнтoв и пoтpебл яя фaнтaстиЧескoе

кoличестBo aлкoгoля и Hapкoтикoв.

кКit Кat CluЬ> зaкpьIлся в декa6pе 1992 гoдa. B aпpеле 799З гoдa Сьrози N{ей­

сoн, Пoл Фpaйеp и FIик Paфaэль ЗaПуСTl4ЛИ бoлее кpyПнЬIе' бoлее нaxaльнЬIе Bе­

чеpинки нa склaДaxЛидca­ в клyбе Vaguе, кoтopьlй oченЬ лlo6или пoсещaтЬ гrи

Л"д... oни стeли нaЦиoнaлЬF{ЬIlvl фенoшrенoivl, хoтя пPoДеp)кa ЛИсь oHИ всегo Tpи

гoдa. У этих вечеpинoк в фейс6yке естЬ сo6ственнaя гpyПпa. кЭтo 6ьIлo Пpo геДo­

llизм' секс' в тo)ке вpеIv1я Bсе пPoисxoДяП{ее 6ьlлo пPo BaшIy.ЦиЧнyю сексya/IьнyЮ
ЭКспPeссиIo' 

a не Пpo ПoДpa)кaние кoш1y­тo)' ­ гoвopит lv{ейсoн.

Tranniеs Y/ith Attitudе Hа Этих BеЧrpинк lх 6ьlли ДиДх(еям и. !,ля тoгo чтoбьl
пoпaстЬ в клy6, ДЛЯ HaЧaЛa нy)кнo 6ьlдo пpoйти ivlиNlo <двеpнoй 6лулниllьl> IVla­
taм ЙoЙo. Мaльчикo. ПPoсили пoЦелoв aTЬСЯДPyГ с Дpyгolvl ­ IvlFtoГие и3 кoтo­
PЦх этo с 6лaгoдapнoстЬIо И Д,eЛaЛИ. ovеpеди нa BХoД paстягиBa IwIСь |'^кBapтaЛ.
rr cTlTЬe: вЬIшеДшеЙ в Мiхmаg в \996 гoДy oДиH клa66еp, Po6 Hopт' всПofuIиFlaет'
кrкегo 

}ta вхoде oстaнoви лaЙoЙoи' pa3&1aхиBaя ш]ПpиЦolvl нaПo,rlllеннoivl кpеI\4olv{'
сПpoсилe: 

<Tьt сглaтЬIBaешIь |4I|И СI|IIсBьrвaеrпь? F,сли .TBеTи'IIЬ неПpaBилЬнo, тo
roйти 

в клy6 тЬI Hе сlvlo)t(ешIЬD. oн oтветил Чтo сГ.rIaTьIBaет. oнa ПpЬIсFIyЛa кPеrv'

Р:. ".o,*. 
oн сглoтFIyл ­ и ПРOшIел в клy6.

Это бьrл клyб, B кoтopoNl BЬI lv'oгли BиДеть, кaк в бapе вскr нoчЬ нaПpoЛет цеЛy­



rfftr's,

.0,oм Филлипс. Cyпepдидxeи: тpиyмф, кpайнoсть и пyстoтa

Ются ДPiе Лeс6ИЯI1КИ)ИЛ|4ЧeIIoBек' нa кoтopoМ нет ничеГo' кpolv1е 3oлoтистЬIх кaПелЬ,

paсхах(иBaет пo тaнцПoлy. ИвeДь этo 6ьIл не кoсlvloПoлитичFlЬrй ЛoнДoн ­ этo бьtл

Лидс. Дa еп1е в 1993 гoДУ. <BаpвapьI пoПpoстy oСaх<ДaЛИ lцBеpЬ)' ­ сМrется Фpaйеp.

Vaguе яг.ЛяЛ сo6oй секс­Утoпию; ФpaЙеp, Мейсoн, PaфaэлЬ И ИX тyсoBкa oтpЬIвa.

ЛисЬ тaк)ке как и BесЬ клy6. <Tyсoвкa в Vaguе нa тoт lvlolvlент 6ьlлa oЧенЬ твopнескоfr,

сплoшIнЬIе ПсихoПаTЬI с неяснoй сексyaльнoЙ opиентaциeЙ>>, ­ гoBopит Фpaей­

еp. Bскopе Vaguе стал oДHиIyI и3 сalvlЬIХ изBестHьIXИ )кеЛаннЬIx клyбoв B сTрaне, B

чеlvl иlvI Пolv1oгЛи pегyляpнЬIе yПorиинaНИя B Boскpеснolv1 BЬIпyске }кypнaлa Оbsеruеr

Sundау.PoДитeли сai{oгo FIикa, пpo)киBaвшие Ha сеBеpе ЛoнДoнa 6ьlли ПoтpясенЬI.

Четвеpка 6ьlлa пo^4ещенa Hа х(ypнaльньtй paзBopoт. НакparшенHЬIе' в Пapиках'

ПoTнЬIе' c лифяикaNlИ, НaД,eтЬIlvlи ПoBеpx rиyжской вoлoсaтoй ГpyДи, в мини­ю6­

кaХ ­ oни ПPиo6нимaли кeкoгo­тo |eЯ И ЙoЙo. Сейяaс, paсскaзЬIвaя Пpo этo,

FIик всегo .ЦишIь сN,lеется. кМoя &Iaivla' уЕ,ИДeB ЭTo' Пo3вoНИЛa iине и скa3aЛa: ''МЬI

ПЛaTИЛИ стoлЬкo Денег Paди Toгo' чтoбьI TЬlуч|4ЛСЯ B Пpи.rlичнoй rпкoле' и TеПеpЬ

я BьIнy)кДеFIa смoтpеть Flа этo?.. Bсе нa сеBеpе .ГIoнДoнa УBИДeЛИ этo! Мьr сTaЛИ

всеo6Щим Пoсlvlеш ищеlvlD.

Tч/A ДаBнo зa6poсили ДиД>кeйстBo' нo пo­Пpех(неNly oсTaIoTСЯ ДpУЗЬЯ|vlИ'

oни ДoвoлЬнo неoбьIчньlй дyэт. Paфaэль ­ нg$gд6IIIoгo poстa евpей с 6изнес­

сivrекалкой, yrиньIй и oЧapoвательньIй. Сказьtвaется егo o6yнение в частнoй шrкo­

ле. ФpaйеP ­ дopoдньlй, o6лaдаroщий хapизtu,oй, с Пpетен3ией нa yтoнченньlй

Bкyс' tlеIvlHoгo PaссеяFIFIЬIй вьIхoдец из pa6oчегo классa. Сейчaс oн yПpaP.ЛЯ­еT

yспеlпнoй 3вyкo3aПисьIBaIоПiей кoмпaниeй и х(енaт нa AмaнДе, 6ьtвшей Мo.цеЛи и

пoстoяFlнoй пoсетиTе.ЦЬниЦе Vaguе. Пapoнкa )I(иBет в 6oльtпoрr 6елorи Дoме в лotl­

ДoнскorvI paйoне Cейнт­!х<oн и вoсПиTЬIBaет Двoиx Детей. Пoл сейчас xyДoжник

и )кивет в Финс6еpи­пapке. C ними ДByмя я встpети ЛСя Зa o6еДolи y Hика дoмa

ДЛя Toгo' чтoбьI yсЛЬIшaтЬ их истopиЮ.

Paфaэль PoДorи и3 сеIvIЬи пpеДПpиним,aтeлeЙ ­ егo oтец кyПи Л ПPaBa нa пpo­

Дa)кy ку6икa Pу6икa в CoеДинеHнolvl Кopолевстве. Сaм oн 6ьtл ПoДаЮЩим Ha­

Дех(ДьI фут6oлиcтoN1и ДaЯ(е ПoДt7ИсaЛкorlтpaкт с фyт6oльньlrи клy6oшr <БpелфoPД

Сити>,,кoтopьIй пo3вoлил еМy пpoДoл)кaть o6yvение B yнивеpсиTете. Пoсле Bocb­

IvIи lvlесяцев pа6oтьl' oн ПoFIял' Чтo Hе xoTеЛ 6ьlть Пpoстo xopoшиrv{ фут6oлиcтoм

и пЬIтaться BсIo )ки3нЬ выстPoиTЬ кaPЬеpy в низrпей ЛИГe' <BзьIгpaлo МOе Чсстo.

любиe.Чyвaк, тьI ЕroPlvla льньlй,нo FIикoгДa не стaнеш]Ь ЛyчшиlvlD' ­ PaСсКAЗЫBaе.|

oн сainr себе. Емy 6ьlлo деBяTнaдЦaть. Taкoгo Честo.Ц106ивoгo Челoвекa как Hик

Paфaэль, никoгДa Hе УСTpaИBaЛo lv,tестo B сеpеДllяЧкax' пyскай и кРеПких.

Пoл Фpaйеp Ha B6сеNIЬ ЛеT еГo стapше. Егo oтец 6ьIл инхtеHеpoМ­мoНт^>1<t1'4.

кolvl' и 6ьlл у6итBo Bpеrия oднoй из сBoиx BеЛoсиПеДньtх Пoе3Дoк нa pa6oту *'o:,

Пoлy бьIлo 1'6 лeт. B итoге егo BoсПитaние&l ЗalИ|lLaЛaсь Nlaivla. <Пoсле тoгo, К2К

пoги6 мoй oтец я сЛoBHo oт Pyк oт6илcя. Чтo, впpoчеNl',сoвсеrvl неyДивИтeЛьtLО'­

­ paссказЬIBaет Пoл. ­ Я 6ьlлpе6енoк С ПPИЧУД,^мlи. Я ПoМHIo' как B Дe}Ят]o 
IeT

Глaва 6. 3aлeтньte птa[UKи, мeтpoсeKсyаЛЬ|, тpаHсвeститЬ|

g'cтaBv|I| сгJov]]х poДите/lей пoвести IVIеFIя B яПoнский pестopан' a oни нaДo lинoй
­,ono*o 

cМeЯIlИcЬ. floл>кнo 6ьlть, oни дyмa Лkt)чTo я N{aЛенЬкий лopl, Фayнтлеpoй>.

Свoи пеpBьIе Bечеpинки FIик Pафaэль opГaнизoвЬIBaЛ' кoГДа еП]е xoДиЛ B

flKoI|у.tlaэтиxIпкoлЬFlЬIx 
Дискoтекax oн зapa6oтал 7 000 фyнтoв. Экстази otl Д\ЛЯ

ce6я orкPьlл нa oднorvl и3 oкpyх(нЬlх pейвoв, в бoльlшolv1 кoлиЧестBе пpoxoДив­

!у|х Зa кoдьцевoй aвтoдopoгoй Лoндoнa М25 ­ Этo 6ьlл apхитиПиЧньIй oпьlт

уIютPe1ЛeНVIя 
эКсTaзи. Tу HoчЬ oн зaкoнЧИII Ha сTaНЩИИ техo6слy>кИBaII'ИЯ, ГД,e

"p"n^n,^ 

c o6слу>киBaloщиfu1 ПеPсoнaлoшr. кBсякиfl paз' кoГДa тoй нoчьIo я слЬI­

ЦJeЛ хeУc­flIIaCTИ]HКУ, Bсе lv1oе телo 6yквaлЬнo FlaпoлнялoсЬ теПЛoтoй>. Этoт дyх

oн пеPенеc в Лидc' где с нескoЛЬкиN,Iи ПolvloщrlИКa|vl|4 УСTpoИЛ нoЧнyЮ BеЧеpин­

кy B пoмещснИИ yHиBеpсиTетa' ПoПyTнo oTкpЬIB Д,ля се6я спoсo6нoстЬ наpкoтика

cу|ЛЬt|oсмягчaтЬ ПoBеlцеHие rvIy)кЧиньl. <B тoT lvlol\,tеHT Bсе кpyгor'v,t ДУN1laЛИ' чтo lv1ьI

6ылl,l четыpьмя' непoн ятнo oткy.цa в3я BIII иlvl и сЯ Г e ЯN|И. fuI ьI вьIле 3a ЛИ Ha сЦeн,у, И

тeм дPyг с дPyГofoI TaHЦуя, o6нимraлись>.

oн пoлyя ил pa6oту в клy6е High Flyеrs И НaЧaЛ 6yкиpoвaтЬ лoнДoнскиХ ДИД­

жеев' чтo6ьI те oтЬIгРa ли в ЛиI,се. кЯ пpекpaснo Пoниivla.П, чтo B Этotvl гopoде естЬ

небoлЬшaя ГPyпПa лroдей, фaктинески сплorrlнЬIx Дpyзей, кoтopЬIе хoTели сЛЬI­

шeть этиx лrоДей 3десЬ). Paфaэль 6ьIстpo сIvlекнy.П' нa кaкие кнoпки FIy)кнo )кaть.

.{xеpеми Xили бьIл oДниlvl и3 ПеpвЬlx лoн.цoнских диД}l(ееB' кoтopЬIx oн у6eдил

пPиеxaть в Лидc. Ник пoзвoг^ktЛ еt\4y и сПpoсил пpo oП/Iaту: 1'20 фyнтoв 3a BЬIстy­

пление' дBa BЬIстyПЛeНИя 3a FIoЧЬ' oтBетил Xили. <Я тебе ПpедЛaгaЮ 350 фyнтов,

oплaчивalo пoезДкy И ceЛlo те6я в четЬIpеХзвездouнoй гoстинице' ­ oтBетилPa­

фeэль. ­ Bместo тoгo чтo6ьI oтЬIгpатЬ B Tpех PазнЬIх l\4естax Iloндoнa' у тe6я 6yлет

всегo лицIь oДнo BЬIстyПЛеlнИe, ^ 3aтеN1 6yлеlшь пpoстo c НalиИ хиППoBaтЬ' и Bсе этo

я 6еpy нa себя>. LIa чтo Xили oтBетиЛ: <Мне нpaBится твoе ПpеДЛo}I(ение).

Фpeйеp пoзнaкolvlИЛсЯ сo Cьюзи Мэйсoн B xyДoх(естBенFlolvl кoлЛrД)ке Лидca,

где orrи yчилисЬ Blvlесте c !,aмrиaнoмr Хеpстorur: бpaтХеpстa' Бpедли, BПoсЛедстBии

делaл xy.цoя(естBенFIЬIе ИНсTa'ЛЛЯЦИИ Д\ЛЯ Vaguе. К тoшry х<е ФpaйеP пеЛ B сИLITzI­
пoп­гpyппе BazookaJoе и кo BPеrvlеIrи знaкolvlствa с Paфаэлеlvl 3aнимаЛся oфopмле­
нием 

флaейpсlв VI >КИЛ нa пoсo6ие пo 6езpa6oтице. Фpaйеp oсoбо и Hе BoлнoBa.[ся
пo пoBoдy денег. кTpaтил я ДенЬги нa ПивO Дa нaРкoт ики. ]н,у, еП]е и пoкyПaл Bся­
кУю стpaн}ryю oде)кДУ), ­ paсскaзЬIBaет Фpaйеp. Cькlзи BеPнy/Iась в ЛиД,c ПoсЛе
Учебьl в лoн.цoнскorv' yниBеpситете Гoлдсtиит a и lьlлaшoкиРoвaна стoЛЬ 6poсaю­
lцимся B глaзa кoнтPaстorи. кTyт Цapилo пoлнейrпее 6ескyльтypЬе' ­ paсскaзЬIBa­
rт olra. ­ Пoлoв инa ЛиДca 6ьlлa зa6итa дoскaМи. ПoследстBия экoнolvlиЧескoГo

ln.o. 
бьtли виДньI невoopyженtlЬIivl в3гЛяДolv1. Bo всеtи ГopoДе Цa1ИЛa кaкaя­To

lo.*., 
глyшЬ и ,aпyсTение' ПoэтoМy МЬI rvlнoГoе се6е пpидyiv'ЬIBaЛи' ЧеГo на сalиolv,t

дслe }rе сyщестBoвaлo B .цействитеЛЬFtoсTи).
Когдa oни ПpиД У|!|aЛИиДеЮ с Vaguе, пpolyloyтеp Flеsh Пoл Кoнс' olциH Из BЛИ­

в тolvI' ЧTo oHa не сpaбo­иlЦих пPolvloyтеpoв на сеBеPе стpaньI' бьIл yвеpен
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тeет. (у Baс пpoстo не мoх(rт 6ьtть :кЛУ6e, в кoтopьtй 6уаут пpиxoДитЬ Bсе кто }rи
пoПaдя, ­ гoBopиЛ И|{ Кoнс. ­ Геи тalvl тoчнo нe 6yлyт в 6езoпeснoсти. 06ьrч.

HьIе лIоДи не бyлyт тaк oДевaться. BьI пpoстo Bпyстyю пoтpeTите сBoе вpемя>. F{q
Vaguе пpoсyщестBoBaли тpи гoДe' сo6иpaя дo 800 челoBек кe)кДyЮ сyб6отнюц

нoчь. Poзьtгpьtпrи стaHoBи ЛИcЬ все 6олее e6сypлньrми. Бьlлo FIечтo пoДo6ное хv.

Дoх(естBенньIx вЬIстaвoк ­ к пPиtv1еpy, пеpфo]vIeнс' 3aклЮЧeBlлиtlcя в тoМ' .,"o u.­
лoBек пpoстo cИДeЛ в кopoбке. Ha oднoй из веuеpинoк oни пoкpЬIли деplroм BесЬ

клy6. Ha дpyгoй, в гopяп.1еNl кpyге с oгнетyшителеIvl в pyкax BvIСeЛ BBеPх тopмeЦ­

кeI{и Фpeйеp и пЬIтaлся ПoтyшитЬ пo)кap. Toлпa вни3y paдoстнo yлIoлЮкaлa и
тaнцеBaлe, Дfl'rtlЯ,, чтo все этo чaстЬ кaкoгo­тo пеpфorиaнсa. A еще нe.Цpyгoй, oни

ЗaСЬIПeЛИ клyб пескolvlи пpевPaTИЛИ егo B некoе пoдo6ие беpегa.

кПopoй тBopческиe Л|oДИ, ГедoнизIvl И ПPIBИЛЬньIе HapкoTИКИ BстpечaЮтся B

нyЯ(Horvl fuIесте в нy>кньIй ,мIolv1ент' ­ гoвopит Фpaйеp. ­ Мьr кaк pe3 и oкa3aлисЬ

B tly)кнoе Bpемя B нy)кЕrofur jиесте. Как 6yлтo нaIvI все этo пoднеcIIИ Ha тapелoчке с

гoлy6oй кaемoЧкoй. Кaк 6yлтo ктo­тo СКа;la,Лнaм: ,,Хoтите вoйти сroдa? Boтдвеpь.

Лишь cДeпaйтe тtteг... Чтo rurьr, кoнечнo' И cДeЛxЛИ,,.

)Кенa Никa, Aмaндa, B тo BPемя 6ьlлa BoсеIинaДЦaтилетHей мoдельlo и клу6­

нЬI^4 зaвсегдaтaеIv1. <Toптeться B oчеpеДЬ FIa вxoД в Vaguе не 6ьIлo це.rIЬю tvtoей жиз­

I{и)' ­ 
PaсскaзьIBeет oнa. FIик пьlтe лcя Дo6иться ее BlяИIv^^t|ИЯ, лoДoйД,я к ней нa

pyкax: ее этo никeк не тpoнyлo. Пoзднее oнa уЗ:нaЛe,, чтo oн' oкaзЬIвaетcя, 6ыл

ДиД)кееIvl. Ей нpaвилaсь свoбoДa' цapив,IIIIЯ нa вечеpинкax Vaguе. кЭтo бьlлo ме­

стo' ПPи ПoпaДaнии B кoтopoе Hе нy)кнo бьtлo o чеIvl­тo сильнo дyrv1aть. Hе нyжнo

6ьIлo бьtть затIoкaнньlм. Не нy)кнo 6ьlть кaки^{­тo сексyaлЬньI&l' ­ paсскaзЬIBeет

oнa. ­ Bсе этo хopoшo сooтнoсиTcя c нapкoтическoй кyльтypoй и всеМ тем' B

PеЗyльтaте Чегo тьI lv1oг paскpеПoститЬся). Cвoи нaЧaBIIIиеся oтHotIIeнИЯ пapoчкe

зaкpеПилa B oтеле Лидca, o6рraзeвшись фpyктoBьIiyl ПyдиFIгoIvl.

Bместе С :нИtv,И 6ьlлlц vIX ДBe зHeкolvlЬIx Гея' кoтopЬIе' зaвrpнyвшисЬ в 6aнньle

пoлoтенцe, :ПУСTу]IIIисЬ нa pесепшен 3a пpе3еPвaтиBaIvIи. кПpяn,ro кaк Bo Сt|eD, ­

гoBopит Фpaйеp. Пoсле тoгo с.rlyчaя Bсrlur им B этy гoстиrrицy BхoД 6ьlл вocпpe.

щен. flля Cьюзи Мейсoн, uей oтец pa6oтaл в rпвейнoй пpoмьllп ЛeННocTl4, КI|уo

oлицетвo pял сo6oй'свo6oдy oт пpедy6еrкДений. кoтец y IvIеня 6ьIл евpее bЛ, a |'^eм.e

ЕIеT' ­ РaсскaзЬIBaет oнa. ­ Меня oTF;.ЛИ B opтoДoксaлЬнyЮ евpейскyto IIIкoлy))'

У евpеев пpинятo считaтЬ' чтo глaBFIaя PoДстBенFIaя ЛИнИЯ пPoxoДит rтo |\laTePи|:

МaМa Мейсoн не 6ьIдa евpейкoй, сooтBетстBеFlнo ею не ЯBIIяЛксь И сaМa Сьюзv|,

<Евpейские .Цети lvlеня не ПpиFIи NEeЛИ И3­3aмoей rvlaтеpи. Д,a я и Нe cчИтaЛa ce6я

евpейкoй. Я вoo6ще не 6ьIлa нитoЙ, ни дpуroй' B ЧеIvl y)кaснo ЛУTeЛacь. Янe веptl­

лa B сеГpегaцик) и не считalo, чтo ecЛИ TrtoЯ СИIv.iпaтИЯ Hoсит сексyaлЬн ьlй хapa|е

теP' этo не Знeчит, Чтo y те6я не iv'o)кет бьlть ниЧегo o6rцегo с ЧелoBек otl. Bсe этo

скoРее исxo.цит и3 тoгo' Чтo и3гIaчeлЬнo у тe6я в гoлoвеD.

Е} стoль paспyтнoй aтмoсфеРе' кoтo p^Я ЦaPvlЛa FIа этиx BеЧеPинк aх, cЦeflfl

Глaва 6. 3aлeтньte птaшKи,,vleтpoсeксyаЛЬ|, тpaнсвeститЬ|

ЬHoгo xaPaктеPe Bo3I{икaли Пoстoяннo ­ B теIvIнЬIx yгoлкаx И TУaЛeTaх.

ДeЙcтBИTeльHo' 
6ьlл пpo сексyaл ЬнyЮ экс пpессиIo. <Пapни пpиxoдил И TУ F,a

ньIе' B ю6кax |4 ПЛ^тьЯх. oбьlчньlе Пepни' Еlе геи. oни пpoстo хoте.rlи

,Дь эtaКoe пoпpoбoBaтЬ B aтrиoсфеpе a6сoлloтнoй свoбoДЬI' не 6oясь вьI­

y кoгo­тo пpеДyбе)кДе]f,Ия или oттop)кениl' ­ paсскe3ЬIвaет Cьюзи. ­ Для

9тo 6ьIлo местoМ o6щения, свoеo6paзньlrи клy6oiv1 пo иFrтеpесa^,I. Мнoгие

ДaPv.IIkt мне чeстиЧкy сBoегo сеpДцe иIv1енЕlo таlvI). Cвoй втopoй ДенЬ po)к­

клy6 oтмечaЛ с yчaстиеIvl aктpисЬI Элизaбет Дoyн ИЗ сeqИaЛa кКopoнэйшен

ндпеBaBIIIей пoпyppИ ИЗ стapЬIx хитoB. кЭтo мoя лyчша'я, Зa ПятьДесят

пpоведеннЬIx B IIIoy­bизHесе, вечеpинкZ||, ­ peсскa3ьIBeЛ^ oНa BпoслеДствии.

lяIeBterlаlTься в пoДpo6нoсти, тo Bсе' Чтo тBopилoсь B Veguе, свиДетелЬстBo­

o тoм' чтo лyчшегo никтo и ПpеДстaBитЬ не ^,1oг.

ДнДжeйскaя кapЬеpa TY/A ПoшIлe B гopy. кЯ xoтел, чтo6ьl Л|oДИ СЛУЦIа,ЛИ, ­

Пoл Фpaйеp )кypFIa/Iисту Miхmаg Мapку Уlйту B стaтЬе' вьIrпедrшей

гoДУ. ­ Я хoтел, чтoбьl ir,roй гoлoc 6ьlл yсlIЬIшIaFI. Xoтел стaтЬ знa^,IеFIи­

тч/A лlo6илуl пy6лиvнocть И ИСКaЛИ ее. oни Пoстoяннo пoПaДeли B lvlик­

кoлoнкy кClub Сountry>, гДе чaстенЬкo oписЬIBaЛИcЬ их Пoxo)к ДснИЯ,

)' естественнo, не o6хoдились 6ез нapкoтикoв. oни ЗНeЛИ, чтo истopии

Poдe пoдПИTЬIBeЛИ И){ПoПУЛЯpнoстЬ И Их e'|v|t|Лya bесшabaцIнЬIx ДиДжееB'

с llиIvlи 6ыли сoглaсньI IvlFIoгие клy6ньIе пporvloyтеpьI. oни тo)ке СтaЛИ

сyпеPДид)кеями' зapaбaтьlвaЯ Зa BьIхoДFIьIе дo 6 000 фyнтoв, и пpoсa­

ollt{ xoтели. Нe тoт Dlolvlент Vaguе зapa6eтьlв aЛ Дo 600 000 фyнтoв B гoД' a иx

кepЬеPa сyмIv1y ЛиtпЬ УДF.avloJ,aЛa. <<Я пolv1нIo' кaк B сy6бoтy y меHя B

o6ьtчнo бьIлo пapyтЬIсян фyнтoв Ha,rIичFIьI^,IИ ­ eoбpaтнo в Пидcя Bo3­

с сoтней­лpyгoй. ­ paсскaзЬIвaет Фpaйеp. ­ To есть я 1 900 фyнтoв за
пPoсaх(ивaЛ Ha вЬIпиBкy и ЕraPкoTики>. Бизнес чyтье Paфaэля СПaСeЛo ИX

с нeлoгaD1и: oн пoстeBил иx F{a yЧец чтo гepaЕ{тиpoBaлo сBOеBPеIVIеH­

FIaлoгoB.

oпPеtели ЛИcь сo свoиIvlи o6paзeп,rи: стЮep.цессЬI, гo.rlЛиByДские 3Bе3.ЦЬI'
в тoМ Жe tyхе. Bнaчaле иrvr тpе6oBa.[oсЬ 90 минyт нa пoДгoтo*кy. Bпoслед­
otlи сoкpeтили пolцгoтoBкy дo 25lvlиt{yт. B этoп,r ArureнДa Пpишлa иIvl нa
ь. кAмaн.цa пpиДyМ eЛa ИcTopиЮ с нaбopaп,rи)' ­ peсскaзЬIBaет Hик. кoнa
otин кoivlплект глaз. Bтopoй кoрrплект глa3. oдин кoМпЛект гy6, втopoй

гУ6. Mьr нaдевaли нaкЛaДньIе pесницьI' пoкa o'a Гoтoвилa Дpyгoй кoрr­
­ смeется Пoл. ­ Pесницьl 6ьlли пpoстo гPoМaДFrЬIrии. Taкие' гpolvlаДнЬIе

пayки)' ­ дo6eвляет oн.
Мoжец и не бьlли Пoxo)ки нa )кенш{ин' нo' пo IVIеHьIIIей меpе, orlи вЬIгля­

­ дo тех пoP' пoкe не T|oПa,ДaЛИ 3a Bеpтyшки. <Кoгдa Я }TЛЯI1IУЛCЯ Ha

}гx(е сдеpнyл пapик. Кoсшrетик a 6ьtлepa3lvIa3el{a пo Bсеrnly лvlЦУ.A я 6ьIл пo­
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пPе)кнемy пpеBoсхoден. Пoтoм И я сДePНуЛ сBoй пapик и Bстaл тy.4a )I(е. КoсМетИI(a

стекaлa пo мoемy нoсy' и Bсе P,Ь||ЛяДeЛo тaк' кeк 6yдтo ктo­тo те6е Пpиклеил цoс.
пoToмy чтo oн бьIл сoвсем ДPyгoгo цветa)' ­ paсскe3ЬIBaет Фpaйеp. Сейчaс o6e
oни yтвеp)кДaloт' чтo B тoт lv1oмеHт oни o61 'ьlлихoлoстякal/rvl'Итo' Чтo oни ПеPe.
oдеBaлисЬ )кеHII{инeIVIи' пo3BoЛЯЛo ИI'^УсTpav'BaтЬ чyдrcaB Их сексyaлЬнoй )ки3ни.

кPaзгyливaть пеpеoДетЬIм )кенп]инotl oкaзaлaсь пpoстейшeй штyкoй в МИРеl.
­ paсскa3Ьrвaет Hик. кМнoгие )кенщинЬI испЬITьIBa/Iи лю60пьIтствo B TеМе oднo­
пoлoй лroбви, ­ Дoбaвляет Фpaйеp. ­ Есть в этolvl и еще oдrra шIтyкa' кoгДа ктo.
ни6уль те6я спpaшIиBaет: ,,Tьl гей?..>. кoни сoBpaIIdaIот тебя), ­ гoBopит Hик. кA
тЬI иlvI B oтBет ,,Мo)кет дa' a fuIo)I(ет, и неT.., ­ гнет свolo ЛИlf,Иlro Пoл. ­ A тaк кaк
oни xoтят yзнaть' тo естЬ ЛИЦIЬ всегo oдин спoсoб этo y3нaть. И кoгдa y3нaBaли

всIo пolцнoгoтHylo' To 6ЫЛИ вДвoйне счaстливы ­ пoтoмy кaк oДни^,1 lиaхoМ УДoв.
ЛeTв'op ЯЛИ свoе лю6oпьIтстBo).

B oДHo СoлHЕчНoЕ BoскPЕсHoЕ yTPo в Лидce, пpoxoДилa aфтепа.
ти Vaguе B пapикrЙaxеpскoй, кoToPyЮ ИlнoГД,a влaделец пpевРaщa,rl B I{екoе пoдo6ие

клy6нoгo кaфе. oдетьlй в vеpньtй кoстIolvlArmani, Пoл Фpaйеp 6езделЬklИчaЛНa

кpЬIше кaфе, нa6лloДaя Чеpез oк}lo Зa пpoисxoДяЦ]им. Фyтoв тpиДЦaтЬ ниЯ(е чyтЬ

6oльше TpИДЦaTИ челoBек paccлa6ля]1уIСЬ, пoтягиBeя ктo ПиBo' ктo чaй. BдPУг

Фpaйеp пoтеpял peвнoBесие и BьIвaлИЛcяvIl oкHa' pyxнyв |1aПЛaСTИкoвьlй стoп.

B кaфе lнeСTУIIИЛe гpoбoвe Я TИLIJИIIL. Ктo­тo кpикнyл: <BьIзьtвeйте скopyЮ!>. Hик

тoгДa ПoДyмe/I: кФpeйеp сe6я у6ил>l

Фpaйеp ЛeЯ<^Л тaivl, пpихoДИЛ B сoзнaние и oДнoвpеlvlеннo oщyщaЛ' кaк rмy

6ьIлo 6oльнo. FIo ничегo стРaшнoгo' кaк oкaзaлoсЬ BпoследстBИИ, с HиМ I{е пPo­

и3oIIIлo. кB тoт МolvlенT я ПoДylиa/I' Чтo y ivlеня rсть .цBe BaPИaНTe, ­ P1cсКaЗьIBxеT

Лежaть TуT И вьIглядетЬ кaк 6a6a. Или Bстaть и пpитBoРИTЬcЯ, кaк 6уДтo

ничеГo Flе ПPoизolплo. Taк чтo я pешил Bстaть нa нoги. Пporшел к 6apу И cКaзel|

,}larшен кy Чeя' пoя(a ]ту йст a,, >>.

Tц/A oтpЬIBaЛисЬ F{a Пo.Пнyк) кaтyшкy. oни lиoгли вьlЙти И3 Дol\^a B четBеPг'

чтo6ьI пoтyсoBeт ьСя С ivtестHьI]vlи пporvroyтеpaivlи' oтЬIГpaть rдe­ни6уДь B {IЯTt||4.

цy' пPoBrсти oчеPеДнyЮ Bечеpинкy в Vaguе в сy66oтy и зaкoнчитЬ все в лa6e

кFavеrsham> в Лltдсе B BoскPесенЬе. 3a все BьIхo.цные otlи lvtoгли пoспaть чaсaЧe.

тьIpе. oни пoстoяннo Чтo­тo yпoтpе6л ЯIIИ: КoКaИн, экстa3и' aлкoГoль ­ у1|'^6b|I|o

Bсе paвнo. кlVIьl у6иplлись кrтalvlинoм. LIaм этo бьIлo лo 6apa6aнy. Мьr floСToяflt|o

чтo­тo пpoбoвaл И, ­PaсскaзЬIBaет Paфaэ Ль. ­ Я 6ылIv1oлoд' КpУTИЛИ ПЛaСTИflKl/ll

зapaбaтьl в l ли у Йtlу деrrег).

Пoследняя BеЧеPинкa Vaguе в ЛиДce ПpиIшлaсь нa тpетий деFrЬ Po>кДeflу|я'

этих веЧеPинoк. Taрr 6ьlлисpaх(ения пoсpеДсTBofo' 3еленoгo )ке.Це И мeш,oчкatd.l|^

с шryкoй, ветpoДyев и 6лeсткaьлуl.И3aтеIv1 клу6с сoДPoгaниelvl oсTxъIoBY|IIcя.9сC, нe лей6л llTxpдga1y Чеpн. Пpaвдa ПoToJvl пеpедylvlaл. Пoл Фpaйеp стaл

Глaвa 6. 3алeтньle пташки, мeтpoсeксyаЛЬl, тpа|{свeститЬ|

1ollНeйrr]Им кeBapдaкorи. И и^,1еЕ{нo B тaкolv1Дyxе все o6ьlчнo и Пpo­

ГIoл lа Cьюзи paзBеЛись зимoй 7994 roдa. B июне 1996, пoсле четыpех

пePегoBoPoв, Пoл кyпил y Сьroзи имя Vague зa 25 000 фyнтoв. Фpaйеp

qтo oнe уЙдeт из клу6нoй индуcтpии. Bрrестo этoгo oнa нaчaл e ЗxНИМaTЬcя

и кI.Spp в клy6е Nato, paспo/Io)кеннo^,t Чyть ни)ке на тoй )ке yлице.

тoгo' 6eз нee кoличестBo пoсетителей в клy6е стaлo ПeДaтЬ. ЛидcoвcкиЙ

Varehousе BьIIIIBЬIpFIулПoлa и егo кVaguе> Нa,уЛИЦу И Нe, v|xшlестo r7pИГЛacИЛ

BечеpиFrки кLovе To Bе>, нa кoтopЬIx зByЧaлe rvlyзьIкa hаndbаg.

этo вoспPИtlяЛ кpaйне 6oлезненнo. oн вЬIПyстил сеpиЮ пaIVIятFIЬIх

oснoвaнных нa сигapетнЬIх кepтoЧкax ПPoшлoгo' B кoтopьIх нaшIли oт­

егo иt{теpecьI И ЕlеДoвoлЬствa, BклIoЧaя синте3aтopы Сe|{ИДecяTЬIX И cтИ­

rш'x lтapКI4нa. FIa oднoй ИЗ тaКИх кapт' пoд нoмеporvl втopьIlvl' кoтopЬIlvlи

y дoPo)кaт зaBсеГДaтaи Vaguе, изo6paженa Дo^,Ioxoзяйкa с yтЮгoМ и

: <Cглaдь Bещи). PaзpьIв, лю6oвньIе иHтpижки, 6езyrистBa' кPичaще 6ез­

6изнe c и пoстoя н н ьIе П p еп иpaте.rl ЬстB a 6ы ли xopoшo oтpa)кен ЬI B Ivl и ксI{a­

стeтЬе кЛro6oвь IVIеFIяет все> Мapк l УaЙтa в 7996 гoДУ. Эта 6oльш aЯ cTaтьЯ

дpalv1е этoй вечеpинки бoльшrе всегo нaпo^^инaлa IvIЬIЛЬнyЮ oПеpy.

тPиo скPылo oт PeI3КЦИИ oДHy Ba)кнyЮ вещь. oтнolпенияПoлa Фpaйе­

Cьюзи Мейсoн зaкoнчились иlvlеннo тoгДa' кoгДa Cьюзи yшлa oт негo ­ к

. кБезyслоBнo' этo 6ьlл пpяrиoй pезyльтaт Boвлеченнoсти B тy сpедy и
­ 

PaсскaзьIBaет теtlеpь Сьюзи. PaспyrЦеннoстЬ' ЦaPИBЦIaЯ в клy6е, oт­

ЕIe Hиx сafuIиx. Bсе пpевpaщaлoсЬ B кaкyЮ­тo yя(aснylо не.ЦеПoсть. кHy,

Peвнo' кaк ктo­тo скa3aл 6ьI ,,ХopoшIo' тЬI пpекpaсHo спpaBляешься, дaвaй'
Ь еще лyчше Пoнять pеe.rlьнoсты() ­ o6ъясняет or{a. Cьюзи oстaлaсЬ

в кoнечнolv1 счете' plзoйдясь с )кенпIинoЙ, paди кoтopoй oнa oстaBилa
C теx пop y нее пoяBилaсЬ ДoчЬ' кoтopуЮ oнa BoспитЬIBaлa сo свoиIи Пpи­

инoй. Пpaвдa неДaB}Io oнa peзoш ЛacЬ И c :нИ|{, и теПеpЬ ЯBЛяeTСЯ

нo.tкoй, oстaв[IисЬ B хopoших oтнoшIeНИЯX сo свoей 6ьIвшей пoд­
лIoбoвницей. Жизни геpoев Vaguе Bсе еще сли[Iкoivl с.rIo)кньI.

iеs.V7ith Attitudе тo)ке исПЬIтьIвaли слo)кнoсти. Кoкaин нaЧa.Ц oкa,ьI'aтЬ FIa

ЦapяженньIми B ЗнaмеHитoгo aнГлийскoгo ДИД>КeЯ fl>кимrvrи Cэвилa. FIик
pe6ory Менед)кеpa пo pепеpтyapy нa лeйiлelondon Rесoгds и пеpестaл yпo­
trapкoтики ­ и3­3a I{иxy негo нaЧaли слyЧaтЬся пaFIиЧеские aтaки. oднa>к­

кoгдe oн 6ьIл ДиД)t(ееlv'' oн Пoсlv'oтpеЛ нa FIaPoд нa тa'цПo Лe И П6g,ЯЛ­ кaк
o}I их всеx ненaвИДИT. Фpaйеp не pешился пpoДoЛ)кaтЬ этo.целo B oдинoчкy.
Bt с бьtвrпиIv'и ЗнaIиеHитьIivtи ДиД)кеяrv'и­тpa'све сTИTaI!|ИпoДxoдил к кoн­

Paфeэль ­ тепеpЬ Я,,ЛЯеTСЯ pyкo'oДитеЛеfut в Sony tsfuIc Rесords. oн



.Qoм Филлипс. Cyпepдидxeи: тpиyмф, кpаЙнoсть и пyстoтa

yсПешFIьI]vI сoBpеfuIенньIlv1 xyДo)кникorv{. oн BстpеЧaЛся с xyДo)кt{ицей Aбигейл

Лeйн И pa1oTeЛ Для МoДнoгo Дolnra Fеndi. Cейчaс oн BЬIсTaB ЛЯeTсЯ пo BсеМу МИnr,
и егo pa6отьr oцениBaloтся IпестизFIaчF{ьIIv{и цифpav,и. кVaguе, дид>кейст"o, n.n,J,
pa6отa нa Fеndi, Bсе эTo Я ДpЛaЛ Пo нaитиIol ­ p2CCкaзЬIBaет Я 6ьlл Poжден
ХyДoя(никoшr>. Vaguе бьtл пpoстo еlце однишr клy6oм в Лидce,нo B тo)ке вpеМя и не
ЯBЛяЛСЯ имr. Лloди' стOяBIIIие зa бoльtшиМи сyПеpклу6aми ­ Мinistry oГSound,

Crеam, Gatесrashеr ­ B oснoBllolvl 3aHиIv1aлисЬ все^,{ Paди Денег. Лloди, сToявItIие

зa Vaguе, зaНИNlaЛИсЬ Bсеlvl Paди ПpикЛЮЧений. Пoстoяннo ПpиДy]vrьIвая какие*тo

кoнцеПции, Фpaeйp BoсПpинишraл Vаguе кaк O)киBIIIее xyДo)кестBеннoе пpoизве­

дrние' a не кaк Дискoтекy.

С тoй ПopьI Фpaйеp СTaЛКaTallизaтopolvlB paстyП]ей кoллекцИИИСКУССтвa Hикa.

У Hикa естЬ HескoЛЬкo opигИНaЛoв pa6от Бенкси, и кaкие­тo из paбoт сaN{oГo Полa.

|хДьl зacидеЛ|4СЬ зa ПoсЛеДней бyтьlлкoй винa, иPaфaэль НaчaЛ зеBaтЬ и N{I{oгo ГoBo­

pИтЬ o сBoеlvl 6изнece и делoвoй Bстpече в Hьro­Йopке' кoтopaя ПpеДсToиT еrиy зaBтpa.

кУ рrеня 6ьlлa ПлaсTинкa нorиеp oДин)' ­ paсскaзЬIBaет' opиентиpoвaнньtй кaк

BсеГДa нa pезy/IЬтат, Pафaэль.

кЭтo Bсе PaBнo' нтo Пoл Пoт бyлет o6ъяснять, ПoЧеNly oн зaгyбиЛ сToЛЬкo ЛЮ­

ДеЙу сe6я в стPaне' ­ ПapИPует Фpaйеp. ­ oни BсегДa нaxoДяT се6е oпpaBДaние).

кПoл Пoт в Этo^4 ГoДy rv{HoГo П,ЦaсTинoк ПрoДaЛ)' ­ Bo3paзил Pафаэлlь.

кМolкет, вoзoбнoвишr T.WA' a, F{ик?>, ­ сПpoсид Пoл и o6ar7oКaTИЛИсЬ сo смеxy.

Mеня все 6oльtuе вoлнуеm вonpoс, noчеJv|у HеKomopbxе npoмoуmеpы (o5ыинo J|4уиttсKo?o

noла) все 5oльше u 6oльше pассмаmpuваюm 3!се|1щu|1 KаK cвoе?o po\а moваp, И пo0 эmuм

слoвoм я no|pазумеваю mo' чmo чем 6oльt,t,tе Эttеttщu|t в клубе, чем Лучurе oнu вьtzляlяtn,

mем 5oльше K HuJ|4 npu|уm му}|счut|, mем 6oльu,tе вttuманuя эmo вblloвеm у СNIИ, u mем

6ысmpее Эmu вечеpuнкu 1oсmuzнуm сmашусо мo0ных.

Я noнuмаю omче?o пoявляеmся эmа noлumuKа сo вхo0oм, u 0ля mozo, чmo6ы пo|1а0|Ib в

клу6' zoвopяm tIс]]':' вьr \oлэlсньt вьtzля0еmь снozсшu6аmелbt|o. Mне нpавumся наpя}t{а||lbся'

нo mанцеваmb на в|1|сoKuх ка5луках я npoсmo не Jу|o?у' u я \oлэltна tloсum|) у0o6нуlo o0еэtс0|

u npoсmую npuчесKу. Пoка у ме|1я не 1ьtлo |tuKаKuх npo6лем сo вхo0oм, нo mo' чmo |||в0.

pumся на клу5нoй сцене наmаЛKuваеm меня на вonpoС: как 0oлzo все Э||Io пpodлumся?

,*"f #:::,,::#:::::::::;ri#'Tuu""r2Ti"r1?:ii"i:;':#":":,,?l;:;,:r;
r  oQ5

Элuза6еm Xасmuнzс,  пuсь^lo в Miхпtаq,  t lЮЛb t . . .

ПoСкoЛЬкУ кoк ^ИlлJ BСЕ БoЛЬIПЕ и 6oльrпе сTанoBиЛс я кllу6ньlм flaP­

кoTИкolv{' To Bс,1еД за эти]vl ДинaN{иЧнo l\{CняЛaсЬ и сексya ЛьНaЯсqстaв/lяК).ш,aя.Если

ЭксTaЗи УСvIЛИBaeT ЭN'oции и фeминизиpyеT n6y)кчиFI' To кoкaиH oкaзЬIl]aет flpЯь^o

Глaвa 6. Залeтньle птaшки, /vleтpoсeKсyaЛы, тpaHсвeсТитЬ|

flooту|BolloлoжньlЙ 
эффект: oH УСИЛИBaеT Эгo' вЬIсoкolVIеPkIe И Пoxoть. <Uсиливaeт

.i.o*"'IlическyЮ 
сyтЬ)' ­ гoBopит fl>кейн Кейзи. Сoник (Soniquе), 6ьlвшaя oд­

goilуlзcaN]:ь]rxIIofIyляPнЬIx 
и и3BестнЬIхДеяTеЛей клyбнoй сценьI кoHцa ДевянoсTЬIx'

­Ifl4чt.otlalлюДlлaЭTИ 
и3lv1еt{ения в тoЛПaх клa66еpoв' .цля кoтopьIx oнa игpaлa. кКo­

KLуlt|^/|o>кt|o 
oтFIести к paзДpа)кительнЬIlv1 TИIIaNLнapкoтикoв. Пapни P,I4Д)ЯT ДеBoЧкy

flflot|v,пrLxloт, 
Чтo oни ДoЛя(ньI с ней 3aBязaTЬ oтFIoIIIеFIия. Tакие, oза6oченнЬIе lvly­

t'<|/1Kv1.Xoтя,КaЗaЛoСЬ 
6ьI, этo 6ьlлa IIITyкa' ДaЮщaя лro6веo6иЛЬнЬIе Пеpе)кивaHИЯ>>.

Taк в клу6ьlflPvlШIЛa )I(енская кpaсoтa. КлyбьI НaЧaЛИ oкaзЬIBaтЬ ДaB.Цение на

ДeBуflIeK, 
кoтopьIм' ecЛИ oklvl хoTе.ци ПoпaсTь Е{а веЧеpинкy, нy)кнo бьlлo краси­

Bo oДeTЬсЯ. B ДевянoстьIе Дa)ке ПoЯвv|ЛИСь дид>кeiтские ПoкЛoHHицЬI' ПpИ:нeСЯ

c co6oй в aнrлиiаcкий язьlк Tеpruин кjoсkеу slufu (лиl,л<ейскaя телкa) ­ ЭTиlvl )ке

тePминoм :нalЬIBaЛСЯ NlaнЧестеpскиЙ клyбньIй х(ypнa/I' ЧЬИ oснoг'aTеЛИ сегoДFIя

3e3eдyЮт BеЧеpинкaшrи кBuggеd out>. Пеpемещaг.ЦJaЯСЯ Пo стpaне зa !;кaдД>кyл­

сoм Миpaндa Кyк oтivlеЧaЛa Д,ля ce6я Bсе yBеЛиЧиваЮщееся кoЛичесTBo ДеByIIIrк'

пытeвшIиxсяПPИBЛeчь к себе BI{И]v{aние ToГo и,Ци инoгo ДИД\>|<eЯ.

кoн 6ьIл с.ци[Iкolvl Bе)кЛивЬINI, uтoбьI тaких люДeй oTII]иBaтЬ . Я тaких F{aЗЬIBa­

лaЗeЛeTHЬIMи пташIкaшrи. ПpьlГaЛИTуД,a­сIoДaD' ­ paсскaзЬIBaеT oнa. flид>кеи стa­

t|oBvlЛИcЬ 3нaМеHитoСTЯIv'И, a 3FIaNIеHитOсти,rvlaняT ДеByIIIек. кBсе встaBaли ПеpеД

дид}кее^,1 И пЬITa,ЛИсь o6paтитЬ нa ce6я вниtvlaНИe. A сaми ДИF;r.eИ СTaLI'oг,ИЛИСЬ

центpo;vl вселеннoй. И пpo LIИх СTaIIИ бoльtпе ПИСaTЬ) pасскaзЬIBaтЬ Ha Rаdio 1. И

для мнoгих TaкиХ ДеBoЧек' ДИД,>I<eИ стaнoBилисЬ лaкoN{oй ДoбьIчей. Пpяпro кaк

кeкие­ни6yдЬ пoп­3Bе3ДьI).

Aфтепaти стa[IoBиЛ ИСЬ ИДeaЛЬнЬIlvl lvlестo^,{ ДЛя ToГo' чтoбьl ПoкЛoнницЬI NIOГ­
ли oсyщестBить сBoи ^4еЧтьI. кКoго 6ьl дид>кeи не зaХOTеЛи' ToГo TyT Я(е ПoЛучaЛИ,
­ 

Peсскa3ьIBaеT fl>кейн Кейзи. ­ Мo>кнo 6ьIлo виДеTь кaк Зa oДнy нoЧЬ oД:нa ИЗ
тaкиx пoклoнниц тpaxаЛaсь с пapoй ДиД)кееB. B этoпr не 6ьIлo FIиЧегo не o6ьIчнo­
гo. И в тaкoй Мo]vlент тЬI Дytl{aешЬ, ,,БaтIoПIки сBяTьI' )киЗнь и BПPaBДy уД'aлacЁ,. Я
виделa кeк oдин суI7ePДИД,;кей (егo ИNlЯУД,aЛeнo) с дpyг oN| ДеЛИЛИДеByIIIкy. oДин
и3 rrиx вЬIхoДит иЗ кolинaтЬI и гo'opиT ДPyгo.'^y, ,,oнa тaIи Ле)ки T, eСЛИxoЧе'.lЬ'
иди' пoкyвьlpкaйся с ней... Чтo егo Дpyг и не ЗarvIеДЛ ИЛ СДeIIaTlo>. ПoклoHницЬI
стa}IoвилисЬ 

чеМ­тo ПpивЬIЧFIь |tv| ) vI глaвнoй мЬIслЬIo B oкoЛollиДrкейскиx кpyгax
6цлo ­ a чтo бьIлo 6ьl, eСлибьl y кoгo ­ни6уль ИЗ ДИД>КeеB ПoяBиЛ aСь >I<e.Ia ИЛИ
пotpyжкa. 

Bсе этo нaпolv'иналo ПoсЛoBиЦy BpеIy'ен poк­H­p oЛЛa:ЧTo ДеЛaтЬ B Typ­ЦG, oстaвaясЬ 
в тypне. <Пopoй, кoГДa ЭTи ПoкЛot{ницЬI стaFIoBИЛ ИсЬ СЛИ|JJ,кotv' на_

]I1,":"]'и' 
тo ДoстaToЧнo 6ьlлo скaЗaTь' ЧTo )кенa ДИД>КeЯTo)I(е TУT, ­ paсскa­

;.:­.] 
Миpaнда. ­ Я всегд a ИX TaК',tи спoсo6o Iv| СЛИBaЛa. ,J{тo тьl сoбиpaе[IЬся

;#:: 
кoнце дня?.. ,,TьI xoнеrп ь лoЙти И paССКaЗaтЬ Bсе]\{ свoи]v' ,4pyзЬяlyl' ЧTo

.l,."n. с ДиД)кееN,1?,, ,!e6я этo тaк вПечaTЛяrT?..>.
Биpминге 

Iv| ЯBЛЯЛСЯЧе­r\,,I­To вpoДе ценTPа' в кoтopьIй сTекалисЬ paЗнoгO poДa
ЬIе ДевицЬI' кoTopьIе хoTеЛи ПoДцеПитЬ кaкoГo­н и6уль ДИД\}КeЯ или клу6­
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нoгo пpoмoyтеPa. Пpoмoyтеp И ДklД>Keй Фил Гиффopл ,6ьlвlлиil пapикМaХеP, 
Чьц

po.цители 6ьlли 6иplкевьIrии тpейдеpltu',и,6ьtп кaк paз oдFIиIvl и3 тrx людей, ктo и3
этoгo и3Bлек BЬIгoдy. Егo веvеpинки <­W.obЬlе>, зaпyщеннЬIе BМесте g цapтFrеpoМ

Cи .ГIoнгoN{, Яг.IIЯЛИ сo6oй aнтикopпopaтиBгIocTЬ ЭЙ'cИД­хeуce, нa Чьиx флaйеpax
лoгo o6ьrчF{o HaхoДилoсь lvlе)кДy ДеBичЬиx гpyлей ИЛИ ЯГoДИц. к.Ц/oЬblеD пoМoгли

е^ily BьIстpoитЬ yсПешнyЮ кapЬеPy Дv'Д>КeЯ. oн не 6ьlл cлиlлкoМ пoПyляpнЬIМ, ц6
3a oДFro шoy мoг зapa6oтaть дo 500 фyнтoв и 3a BЬIхoдFIЬIе oтьIгpaTЬ paзa тpи. И
еще y Hегo ПoяBИЛИсь ПoклoнЕlицЬI.

кTьI мoг пpoстo пoдпpЬIГнyтЬ и пoсlvloтpеть нa тoлпy. И, внe BсякoГo сo.

lvlнения' в 6oльlпинстBе cЛуЧaЯx, если этo 6ылa xopoшaя Bечеpинкa' и тьI стa­

Bил нoplv1a/IьнyЮ rv1yзьIкy' тo в пеpBЬIx pяДaх o6язaтельнo нaxoДились ДBе илpr тpи

ДевЧoнки' кoтopЬIr ПoПaДaЛИсь те6е Ha ГЛaЗа. Tyт тьI ДуI{LaЛ:.,,XNII'I, a BoFI Tx, xo­

poшенЬкaЯ,,, ­ 
PaссказЬIBaет Гиффop.4. ­ B итoге Bсе зaкaнчИв,aЛoСЬ теlvl' Чтo тЬI

ПеpеrvIещa лcя ли6o на ДpyГyЮ веЧеpиFIкУ, ли6o B oтелЬ с oДнoй и3 тaких ДеBиц'

кoтopyЮ тЬI ДaBечa пpиIv1етиЛ F{a тaнцпoле. ПoклoнницЬI. БьIли Дa)ке Девyшки'

кoтopЬIе TУcoBaЛИcЬ тoлЬкo С ДИД|>КeЯlrLИ ИЛI4 ПpoМoyтеpaМи. !евyшки' кoтopые

o6ьIчнo BcTaBaIIИ с6oкy oт BеPтyшек).

B oДнoрr И3 сКaНДИнaBских клy6oв, пoсле тoгo' кaк ПPиглaшIенная 3Bе3Дe

oтьIгpaлa свoй сэт, я кaк paз нaхoДИЛcЯ B VIP кoмrнaте. Блoн ДvIlнКa, кoтopaя Дo

этoгo 6ьlлa ЕIa TaнцПoлe, дo6илacь С ним BстpеЧи чеprз oДнoгo и3 t]polloyтеpoв,

Bсе oстaвИЛИ ИX B пoкoе. oни зaкypИЛу| Пo сигapете' чyтЬ BЬl,r7ИIl,И И ||PИl,1ЯЛИcь­

6oлтать. Сзaди, не скpЬIBaяуль16ку нa лице' кo IvIне Пo.цolпел ПpoМoyтеp. кКaк гopa

с Плеч, ­ скaзaл oн. ­ Tепеpь lvlЕIе не нy)кнo ПxPИTьСя Пo ПoBoДy тoГo' как емy

пpиятFIoе сделaть). Ha следyЮщее yтpo Ha ЛИЦe ДИД>КeЯ ИГpaЛx сaмoДoBoЛьНeЯ

уль16кl. oДнa Мoя пoдpyжкa кaкoе­тo Bpемя BстpечaлaсЬ с oДHи^л a^,lеpикalсКvl|'А

ДиД)кееIvI. Иx oтнoшre]Р!ИЯ 3aкoнчи/IисЬ' кoг.4a oнa кaк­тo УBlvlДeЛa yслoBие B егo

paйдеpе ­ oPгaнизaтopЬI' вo Bprrvlя BЬIстyп/IеFIия этoгo ДИД>rteЯ,.цoЛ)кнЬI 6ьlли

opгaнизoBaтЬ NlиHет, eСЛИy тoгo BoзIIикHет пoтpебнoстЬ тaкoгo Плaнa.

Ho rииp дид>кeйскиx пoКЛoнF{иЦ не 6ьIл тaкиful y)к yпopяДoЧенFIЬIм. B oсo.

6еннoсти' кoГДa Bсе ПеpеTекaЛ. B кolvlнaтy oте.rlя' гДе кoкaин ЧaстенЬкo o6нa>кaл

не сalvlylo лyЧшyЮ стopor{y HrкoтopьIx пapней. кB тaкие lvlolvlентЬI PaсКPьIBaIl.^cb

кaкaя­To неПPИятнaя стopoHa' чтo lvlне си.ПЬЕ{o FIе FIpaBилoсЬ' И3­зaчeГo BoЗНИкaЛ|t )

неПРиятFIьIе Oш1yще гrИя сeКcуaЛЬнoГo xapaктеpa и тo' чтo с этиIvl ДеЛаrTЬ' ­ ГoBoP|4т

Эruroс Пиззи,6ьlвlлиЙiV1С, rиyзьIкaнтoivl и клу6ньlrи Пеpсoнa)кеlvl' кoтo pьlй o6ыянa

ПyтешестBoBaл сo сBoиiv{ Дpyгolvl !жеpешrи Xили. ­ ffigнq вьl6elливaл тoт фaкт,

Чтo тaкoГo poДa люДeЙнy)кFlo 6ьlлo сTaPaTЬсЯизбегaть. И tvrнe этo 6ьlлo oЧeflbfle­

пpиятHo. Нескoлькo paз я BстpеBa'П B сaIvIЬIе нaстoяIIJие paз6opк и. О6щetlиe 6ьтtlo

нa ypogнr' BpoДе ,,КpaсaвниК, ИДИ к нaNI... A меня этo вoo6ш]е не yстpaИBaIlo,,.

Некoтopь Iе Д\ИД>Кev|и pyкoBoД ИTeЛИ 3вyкoЗaПисЬIBaIoПIи ц лeЙ6лoв, I<oтopble

Nl нoгo п yтеш е сTB o в aл и' I|1ИвьIК ЛИ пoл Ьз oBaт ЪС я У С ЛУ Гarvl и Дop o г Иx tтP o сT v\Tft ОKt

Глава 6. 3алeтньle пта[lJки, мeтpoсeксyаЛЬ|, тpаHсвeститЬ|

в Ьзии,Ioжнoй Aшrеpике и Boстoчнoй Евpoпе' гДе пРoститyЦИЯ Яг,ЛЯ­

c|cTr'|o >|<vIЗР^И lvIнoгиx ^4y)кчиrr. CенсaциoнньIе paсскa3ьI изo6илoв xЛИ ]flrаlp­

ку|I,^I4 oPГvIЯ}IИ' с нe Bсе сoглaснЬIми lv1oлoДЬIrv1и ДеByIIIкaми ­ и Boт этa

Bсe cofflrrc*eЯ>> ЧacTЬ Paсскa3a 6ьtлa нaи6oлее лю6иv'oй фa'нтaзиeй. Из пpoПи­

flePKoTILКaIvIи' lv1paЧнЬIx ситyaций, o6ьlннo слyчaвIпиxся пoсле клyбньtх

B aНГЛИЙcкиЙ слeнt BoIIIел теp^4ин ­­кspit roаsting> ­ o6o3l{eнaющий
t ­

eкЦ B кoтopoй o6ьrчнo yчaсTByIoт ДBoе Мy)кчин И oД:нa Девyшкe. И тep­

9тoт дoBoльнo бьlстpo fIPИ>КИЛсЯ ­ y)ке гoД спyстя' Пpo кspit roаsting> BЬIсo­

vIBxetиъ|X фу т 6 o лиcтoB B oB с Io тpу 6и ли п PoB oprr ЬI e lнr лиЙские тa6лo И ДЬI.

Будучlа cУflepДИД,Я(ее&l, Дэйв Cимен oченЬ Nlнoгo пyтешестBoBал пo lvlиpy'

чaстo cTaIII<ИBaIIcя С HaИBHьIIvIи Девoчкalии­клa66epan,rи. F{o oДнa тaкaя

' кoтoPaя пРoизoIIIлa Bo BpеМя oД}Ioгo из егo BЬIстyПлений в Сиднee, для

пI,lleЛa плoxие пoследстBия. кЭтo 6ьтлa деBoчкa, с кoтopoй я сПaЛ, ПpичеМ

olv1y сoглaсию. ПoсЛе BьIсTyП Лelf^ИЯ, ­ paсска3ЬIвaет oH. ­ oнa все не

пoнялal>. Cимен УclнУЛ. КoгДa )ке oн Пpoснy/IсЯ' To o6нapylкил, чтo егo ПoД­

YcrrcЛa сxo.4ить l4olv1oи' сoopaтЬ Bсе сBoи вещи' BеpI{yться' ИУЯ<e делoBитo

L cв,oИ Bещи B ПЛaтянoшr шкaфy oтеля. кЯ eй Сpa}У,,,Эй, нlт, тьI Bсе Flе

пi,, ­ paсскaзЬIвaет oн. ­ Ty' oнa FIa &lеFIя тaк ПoсN,lOTPе.rIa И ЗaПЛaКaЛa

чтo' lцyмeл сo шrнoй ПPoстo пoтpaxeтьcя и вьl6poситЬ ivtеF{я нaулицу?,, А я eй

нет". Чеpт' чтo вoо6rце пpoисхoДит?>. oн сyМе/I peзPrшитЬ слo)кИBlIIУIгJСЯ

Io' BьIст3BИЛ ee и3 Еrorv1еPa И }i.aДeЯЛся, чтo нa этo^,1 ИстoPИЯ и 3aкoFIчи ЛaСЬ.

yBIIIись дoп,roй в Aнгдиlo' в ПеPестpoеHнyIo цrpквyшкy в Хенли' гДе oFI

oll oтсыпaлся пoсле еще oдrrиx' HaсьIщеF{нЬIx кoкaиHolvl' BьIХoДFIьIх. И в этoт

3e3Boнил телефoн. ЧaсьI пoкaзЬtвa ЛИ ДeBЯTЬ yтpa. Бьlд пoнедельник. Ешry

и из Bеpxoвнoгo кo^циссapиaтa Кaнaдьr, vтo6ьr сoo6щить' чтo егo ви3a,
Яcя Д|ЛЯ егo небoльшIoгo тyPa Пo стpaне' oтlvlененa. Ta девoнкa и3 Сид­

в пoлициIo 3aяBлениe o6 ИЗ:нa,сИЛoBa:нИИ­ и 3aтеN1 СКa,ЗeЛaэтo сBoеIvIY
кoтopьrй кaк paз paбoтaл в aBсTpaлийскoмr пpеДстaBителЬстBе Bеpxoвнoгo

Кaнaдьt. <Из мoегo днеBrrикa oFIa .нaлa' чтo скopo iv'Hе пpеДстoит
в кaнa.4y)' ­ paсскaзЬIBaет ДэЙв. oн нaнял в Aвстpaл ИИ aДBoКaTaИ cу|v|eЛ

tося oПplBДaНИя. Ho этo oЕl сДелaл слишIкo^4 пoздFlo' и еrvly ПpишлoсЬ oтIv1е­
свoе тypне пo Кeнaде' B pезyлЬтaте чегo oн пoтеpял 30 000 фyнтoв.

вpемя у [эЙвa 6ьIл poшraн с IoлиеЙ, длиннoнoгoй кpaсaвицей, кoтopaя
тal{цoвщицей в МoскoBскoшr клyбеХIII. Пo­pyсски oн u,с ЗFIaл ни слoBa' oнa

й знaлa oченЬ плoхo: этo 6ьIд ИДeall''Ь,tlклу6ныйporv1aн. (Дpyг с Дpy­
BaтЬ мьI Flе lv1oгЛи. Я дyмrarо, чтo ЕraPкoTvIКИ в этoivl сЬIгPaли сBoto poлЬ.

o слились секс' нapкoтики и эЙcид­хlУС, ­PaсскaзЬIBaет oH. ­ Мне yДaлoсЬ
сй визy и пpиглaсить к ce6e' Япopoй 6paл ее с сoбoй B тypнеD. oнa пyтеrше­

с }Iим пo Aвстpa ЛИИ И FIескoлЬкo N,tесяцев >КИЛa в егo цеpквyшке в Хенли,
ийский. FIo пoтol'д y нее НaЧa,ЛИсь пpo6лемьl с ви3oй, ЧTo и пoслY)килo
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кoнцoм иxoтнoшIeний. кBpяд ли6ьl чтo­ни6ytь y Еraс пoлyчилoсЬ' Hе кaтaйся я в
Poссиto пoстoяннo. ГДе, в кoнце кoнцoв' ЯИ:нe co1ИPaЛcя oстaвaтЬся х(итЬ).

/IЕTo 1998 гoДA, кМANUМISSION) HA ИБИЩЕ хo.цит xolцyrloМ. Пpичeм
не тoлькo нa тaнцпoде. Печaльнo и3BестнЬIе сBoиIvIи сrкс­шoy B эToт pa3 o}Iи пpе.
BзoшIли сaI\^у| сe6я. Ha сцене 6ьlли не пpoмoyтеPы кМanumission> Мaйк и Клэp,

кoтoPЬIе o6ьlчнo изo6pокaли пo.Цoвoй aкт. B этoт Pа3 IIIoy сoстoялo из e6сoлют.

нoгo гoЛoгo' oченЬ ги6кoгo tlyЯ(чины нa тPaпеции' кoтopьlй 6ьlл нaстoлькo ги­

6oк, vтo IvIoг сделaть саМoмy се6е минет ­ чrм oн и 3aЕIиl'/iaЛcя. Сoник, 6yдyu,

Ди.цжееlvI' кaк o6ьIчнo' сBoиIvtи П.пeстинкaми o3ByчИF'а,Лe пpoисxo.цящее. B тoт paз

с ней в.циДхсейскoй бьIдe ее tvlатЬ L[Iиpли. кЧaдo }1oе' ПoсмoтPи' тьI тoлькo пoсмo.

TpИ Нa этo)' ­ Boсклицaлe oнa' и пoкaзьIBzЛaПaЛь,Цем нa тPaпециЮ. Coник лишЬ

Bз.цoxнyлa. Bсе этo oнa в;ИДeЛ^И Нa tPУrиx Bечеpинкex кМanumission>. кМarиa, ­

cКeзaЛaoнa' ­ я ДeЙcтвителЬtto не лro6лю смoтPетЬ Ha Bсе этo).

FIельзя скaзeтЬ' чтo Coник бьIлa xaнжoй. кМне нPeBилoсЬ.цyмaть и пpедстeв.

лять ce6я в 6oльruинстBе пo.цo6ньIx cитуeций, нPaBи.ЦoсЬ Дo тех пoP' пoкe я в этo

не 6ьlлa BoB/IеЧенa>, ­ o6ъяс}lяет oнa. ЕДинстBеннoе нe чеfot oнa кoнцентPиPoвa.

Лeсь ­ этo rvlyзЬIкa. BьIстyпление B гигaнтскolи клy6е нa 8 000 челoвек' Bo BPемя

секс­шoy' в и3Bестнoй степени тpе6yет деликeтнoсти и чyBстBa Меpы. <<TьI пpoстo

дyмaешь o тolvt' кaк 6ьI ты xoтелa ПoтpaxaтЬся' и чтo 6ьI тьl хoтелa yслЬIшaтЬ' кoгдe

3aниМaешIься лroбoвЬIo' и, пoнятнoе делo' этo.цoл)к}ro 6ьlть неЧтo вoз6yя<дaЮЩe€l

tlести некyю энеPгетикy' ­ PaсскaзЬIвaет oнa. ­ Я roptилaсь тrtvl' чтo я vIfPaIIah.

FIo читeтелЬ .цoлх(еll испьIтaтЬ и BoсxиЦIе}Iие lvlaтеРинскoй стoйкoстЬю ктoЙ суt.

TУaЦvШI,B кoтoPyю tvtaть пoстeBилa ее сo6ственнaя toчЬ. Cпyстя нескoлЬкo I|ЕTflo.

сле этoгo cЛУЧaЯ'oнa 6ьIлa пPеlцстaBленa пoс/IеДнеIvly 6oйфpендy Coник, Пpиншt

Aль6еpтy II Мoнaкo. <<Aгa, ­ с^/tеется Coник. ­ Бьlлo и тaкor).

ИcтopvlяCoник ­ 3 цxц6fi.тo меPе yникeльна. oнe свoей гoлoвoй пpo5илatlе

пpo6ивeеrurylo дoсе/Iе стенy секси3}ta' цapившylo нa клy6нoй сцене, И cTaIIa eДlfl­

ственнoй х(еHщинoй­cупepли.ц)I(ееIv1. B клy6нoй ИePaPхltv:.4еBянoстыx вo мнoгoil

пpеo6лeдaли }ryх(ЧинЬI' и )t(е}Iщинa N|, tJlЯтoгo' чтo6ьr чегo­тo дo cTvlчЬ'ПPИхoДvlЛaсb

зaтPaчиBaть мaссyyс илиЙ.Кorvry­тo этo yДeвaJloсь' нo taлекo не BсеIv{. К пpимеpy, этo

уДeЛocьBлиятеJlь}tьIt1.Циtх(е ЙcкиtuteгеHтalvl' BPo.це ЛиннКoсгpейв иКeЙтMaккeнзи.

B oсo6еннoсти Кoсгpейв, кoтopeя cTeЛao.цHиIv1 из вaя<нейшиx игРo Kor­ fla Iтofr

сцене. IT|gдnИБoсyэл, пPoмoyтеP лoндorrскиx Bечеpинoк <Club For Lifе> зaяacrуp

Ivtoглa дeть фopy lvlЕIoгиIvl сBoиlvl кoллегaм­мyя(чинel{ B oтнoшI eYwwIвечеPинo"9:

изo6paх<енa e6сoлlотнo гoлoй' пPикpьIB aя can\^ьIeинтиIvtнЬIе lvlестa нe6oльlлиtJ.и

сoчкelvtи фeльrпивoгo poзoвoгo rvlеxe. Ta веvеpинкe нeзЬIв al|ecЬкCentrеfold>.

Ha зapе эЙcид.хaуca ДИд[Я<eИ FIэнси Hoйз ут Лизe Лeуa смoгли cДel|^тb

Глaвa 6. 3aлeтныe пташки.,ueтpoсeксyалЬl, тpаHсвeститЬ|

IIaуп paioтaлa c лeй6лaмИ vI la:нИN.aЛecЬ пpo^,loyшенo,ul' o*a vIпoHьIне
t ЗaНИЬ/LaTЬсЯ tИДх<ействoм. DJ Lottiе сIv1oглa BЬIстPOить yспеIIIHyIo

кaPЬеpy 6ли>кe к кoнцy Девянoстьrx, пopoй дaх(е tIoЯBIIЯяcь в эфиpе

ee caмroЙ 3нaменитoй poльto cTeЛe poлЬ ее сarutoй, кoтopyю oHa pa3ЬI­
пPoгpeмIv'ьl кFaking It> vетвеpтoгo кa'aлa' кoгДe oHa тPениPoвaлa

Нe ДИД>кeя. BиoлoнЧелисткa' с кpaсиBьIIvI гoлoсoм' B этolvI' пPи

гPyппы cПeЦИaЛvlстoв' пpеyспелe тoлЬкo crlУcTЯ ЧетьIPе НeДeЛИ, И cTa­
дид)I(еем. oнa мoглa сBoдить плaстинки' Iuloглa Pа3гoвaPиBaть нe

xapгoне. !'ля DJ Lottiе этo 6ьIлo дoBoлЬнo 6oльrпиrи испытaниеtvl.
qДult>КeИcтBa кaк искyсстBaD' этo не стaлo yспеlшнoй pеклaмoй.

тoлЬкo Coник yДeлoсЬ пPopвaTЬ .Я B IIvIfУ сУПepДИД)кеев. B пpида­
лe гopy tенеЦ сBетскyю Я(и3нЬ и пapней­3нalиенитoстей. Пеpвьrе

oнa вкyсилa еще B кoнцe BoсЬми.цесятЬIх' 6улуяи певицей
эЙcvlд­хaуcнoй гpyппьt S'Еxprеss' и впoс ЛeДcT.,ИИи, этoгo BьIстP.иB

МИP e ­ 6у луяи oДHoBPеIv'ен нo пoЮщиIv' и тaн цyющим .4ид)кее}1'

фopтyне, нDкилa се6е сoстoяHие с oДним единствеFrнЬI^/t пo­
тeнцеBeлЬHЬIIvI xитoм. Carvte oнa lцеrvlo}rстpиPyет сильHьIй, нескoлькo
и хaPaктеP' кoToPый xoть и oчapoвьIBaет B чеIv1­тo' I{o Bсе paвнo oстa­

беспoльrм: eтлетичес.*уI cИЛЬHaя темнoкoх(aя '(енщинa' с кopoт­
, Я(eстким' лицIеHЕIьIМ всякиx сaHтиlvlентoB xaPaктеPol\4' нo в тoЯ(е

теплoтoй И ЗePeзvПельным смеxolvt. Boзмorкн o, дид>кetlствo и
}ryx(скиI\4 миpotvl' нo Сoник этo вoo6ще не 6еспoк0и.rlo.

*}H€e Bсе пo/г}4IaJIoсЬ. кПoскoлькyя 6ьtлaясенщинoй, тo этo 6ьtлo oчень
бьtлo НaДeяTьcя'тoлькo нa ce6яи' чyть­чyт Ь' HaУДaЧу.Tьl знaлa, vтo
гoBoPили 

"Cпopим, чтo o'a Д,,I(е тoлкolv' не сBедет". Мне нy)кнo
и .целaть тaк, vтo6ьr y всеx paзorvl eхeЛaкPышe. Чтo6ьI всr тpяс.rlи lvloю

Hикoгta не слы[Ia.п, vтo6ьt ктo­ни6ytь тaк c*oД',Л ПI.ecTИ.'|<Иu>>.
пелe' х(ивьеIv'' в тaкт звyveщей N|eЛoДИИ' пoBеPx плaстиHoк. И тpетьe
жейскoй oстеPегa,IисЬ ее. кЯ не кaкaя­тo тaм ,arv'yxpЬIшкa. Я пpoизвo­

челoвекa' кoтopьrй мoг 6ьr и 3aеxaть ПPoме)к глaз' если чтo Hе тaк. Я
в r,lylкскoм lvtиPе' и toлЯсrla ylvrеть зa ce6япoстoять).

тoч}ro }Iе тa я(енщи}Ia' с кoтopoй нyх<нo ссopитЬся. Я пoдoзPевaЮ'
ьянский .4Pyг Aлессaн.Цpo' нa пятнaдцaть лет lv1oлoЯ(е ее' с мo.Цельнoй
l' тo)ке 3нaл пPo этo' Bo BPrrvrя нaшIегo o6едa нaИ6ицe. oн 6ьrл тиx.и
в тo Bpе''я пoкe мы с Coник o6eдeлvl, e Я *aДeBeл свoи вoпpoсьI. oнгaPrтy. Пoтoм oн Pешил пoгoвoPить пo мo6ильнo I!1У, у|чrм toльшIrл нa 6oлтливolvr ИTeIIЬяНcкo}t' тe,u' гPoмче стaнoвился егo гoлoс. Co­
tle негo B3гляrц' oт кoтoPoгo мoгли L7 cлИ,'*vI,eстыть. <<Я дaloинтеP­
,l ­ ПpoМypлыкaлe oнe. Гoлoс AлессaндPo yпe/I дo шепoтe. Пoтoмy
чтo этo 3a гoлoс.
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Coник, нaстoящеe vII\^я кoтopoй Coня Мapинa Клapк, B oдиFIoчкУ, вЬIpaстцд.

МaтЬ. кB шкoде я 6ьrлa сPе.ци теx' ктo вoo6ще никaкoгo Bнимaния к себе Irе пpи.

влекaл. Уpoдинoй' o,4ниlv1 слoвolvl. To есть cPeДИ теx' y кoгo не 6ьIлo цц ц]МoToК1

ни денег. Ничегo Teкoгo' чтo lv1oглo пpи.цaтЬ пoпyляpHoсти. Я всегдa пЬIтaлeсь

o6щaться с лIoДьми' пoльзoBaBIIIиеся пoпy/IяPнoстьIo' нo тaки^,1людям не нy)I(trЬt

тaкие кaк я' пoтolvly чтo' y Меня нет llllvtoтoк' .4еtlег vI УLet{Я вoспитьIвaет мaть.

oдинoчкa. У меня кaк­тo и не слo)килcяo6pж oтцa)' ­paсскaзЬIвaет oнa. И o}Iaне

стPемилaсь пoДBести пolц этoт o6paз любoгo lvly)кчинy. <У меня HикoгДa не 6ылo

Ivly)l(Чины, кoтopьrй мoг 6ьI Iине скa3aть нтo­ни6yДЬ пoпеPек. Я никoгдa мyжикoв

не с/Iyшaлa>. oнa 6pocилa B3гляд нa AлессeндPo и o6e пoниIv1eloще 3aхиxикaли.

Coня la:нИNlxпа'cЬ aTIIeTИкoй. B пятнaдцeтЬ лет oнe пpиняЛaуЧaСTие пo пя.

ти6opьlo и пoвpе.цилa нoгy. Пpaвдa 6opь6y пPoДoл)килa' нo ничегo не дo6илась.

A кoгДa oнe пoдoш лl к flэЙли Toтnrпсoнy 3а пooщpителЬнЬIlvl aвтoгpaфoм, oH' пo­

сlvIoтpев нa нее' cКLЗа,л' чтo Для этoгo oнa не с.пишIкo}1 сиIv1пaтичнa. Coня сДaлaсь

и зaipocиЛe aTЛeTИкy. (я pешилa пoсBятить ce6я пaPням. И cДeлaлa этo)' ­ peс.

скeзьIвaет oнa. oнe oтpaстилa BoлoсЬI. Пo6pилa сBoи нoги и BьIстeBилa их нe.

пoкeз. <<И кaк тoлЬкo я этo сДeЛaЛL' y Ivlеня тyт хе tIoяBИЛcЯ пepень! ­ xpиплo

зall\/leЯЛacЬ oнa. ­И Bсе этo &1еня сильнo 3eиI{теpесoBaлo).

Кoгдe ее rvlaтЬ pешилe yеxaть вьtЙти зelvlyх( в Tpинидeд, Сoня ее решениe BoC.

ПPИНЯЛeB IIIтЬIки и B итoге oстeлeсь B oДиHoчестBе. Кaкoе­тo Bpеtvlя в.ГIoндoнеoнl

в 6yквaльнolv1 с^,tысле oкe3aлacЬ Ha уIIИцe, нoЧyя тo B пolv1ешIеtlияx YМCA, тo нr

пoлy У дpУзeЙ,.цaх(е He пopoгex кBaPтиp. КoгДa ее lvIaмa BеPF{yлeсЬ o6paтнo дoмofi

пoс.пе Hеytaчrroгo 6paкe, Coник НaЧaЛa петЬ в гPyппе. Известньltl дид>кeЙ Маpr

Мyp кaк­тo зaI{етил ее и пPигл acИII :ксебе в гpyппy S'Еxprеss BoкeлисткoЙ ­ oнп

дaх(е кaтIИС;lЛvloДиH aль6oм. Coня пpеBPaти/IeсЬ B Coник. Гpyппa пPoсyществф

вa/Ie неДoлгo' и B итoге ей снoвa пpишлoсЬ х(ить нa пoсo6ие. Ho в к;ly6ьI хotttt,*

oнa Hе пеPестa/Ia. Пеpвaя экстa3и ее rvlaлo вootyшIеBИЛa Tу нoчЬ oнe пPoBелa

­клу6e, viaccуlpуЯ нoги tвyм сBoиel ДPyзЬяIvl' кoтopые ПPИ:rlЯЛИ слишIкoм мI{oгo

си.пЬtlo пеPех(иBaли пo этolvly пoвoДy. кTaк чтo }vloя пеpвaятe6лeткa ocTxв.ИIIaN|d

BпеЧaтлен иЙ,vtя ничегo этaкoгo Hе пoчyвстBoBaлa. Я uyвствortaЛaНoГv­люДeЙD.

Пoтotи oнe пo3HaкoмилaсЬ с Д>кa'д.{жyлсoм ИНaчxЛaс ниfoIе3Дить пo

кalvl' Bсе 6oльше уКpefiЛЯясЬ B IvlЬIсли' чтo ей тox<е нy)кнo стeть Дkl,дi>КeeNl. Mapкlv

oтДeл eй oдну Bеpтyшкy' fuIapтин Хит, pyкoBo.цителЬ лeй!лaRhythm King, ДaI|

втopyЮ веPтyшкy и микшеPньIй пyльт. Coник пpoBелa двa гoдe Дol^a' Уu^,o 
'

ДvITьплeстинки. B пеpвьlй гoд ее tPyЦ 6ьlвший,циД)кееIvI' кaк­тo cКaзaI| eЙ: к)

шек­.цидх(ееB не 6ьIвaет>. Ha Coнro этo не пPoи3Bелo никeкoгo BrleЧaтЛetl.|4я.

пoэтolvly я этиIvt и зaниIvlaloсь. flевyшек­диД}кееB Hе 6ьlвaет? Toгta я 6улУ

oнe не сo1ИPш. rcь зelpeсьlBeтЬ пениe. И в oтличие oт .{жyлсx И ero

Coник ДeЙcтвителЬнo yrvlелa петЬ. Пеpвoе BьIстyпление в кepяиФФе oнe orDlr.

IIa 3^ T^К,пol{oгaя [>кулсу.3a втopoе oнe пoJIyч илa 25 фyнтoв, 125 зa TPeтr,e ||

Глaвa 6. 3aлeтныe птauJки,,vleтpoсeксyaлы, тpаHсвeститЬl

Меньurе чеМ чеpе3 гo.ц' oнa y)ке пoлyЧaлe пo 700 фyнтoB 3a BЬIстy­

|998 toду Coник floЯBvlЛacь нa o6лox< кe Miхmаg: кПoкa­пoкe' }1aлЬчики'

oблoхкa, ­ BстPечaйте Coник!> oнa 6ьlлao.Цетe в сеpе6pянoе плeтЬе'

PeскPaшенo в стилe !эвидa Бoyи. Taк пoяви ЛecЬ ДИt>|<ей Coник.

ии четьIPеx лет oнa бьrлa Pе3иДентoм нl и6ицевскиx BечеРинкeх

bn>, пpинем кDl(дьIе BЬIxoдныe ЛeTaЛao6paтнo вAнглиlo, uтo6ьI игPaтЬ

шеффилдскoгo Getесrashеr. Ей }IpaBилoсЬ я(ить нe И6ицe, И.PeЯ

дo PaHнегo yтpa' 3aе3)I(aя пoтoм нa свolo BvIЛЛУ нa нескoлькo чa­

I/irpeя в oбе.ценнoе BPемя }Ie BечеPинкax кСarry on> в клy6е Spaсе.

какoе.тo незaбьrвaемoе вpеIvtя. Бoльrпегo и )l(елaтЬ нельзя 6ьIлo. Кoгдa

вoсхoд сoлнЦa в клy6е, где' пolvtимo те6я, нaхoДится еще тысяч BoсемЬ

IvtIIе кe)I(ет cя' T eкИNL вoт o6paзoill' я п poтyсoBeлaсЬ гo.цa четыPе).

Pa3 rы cHeИ BстPетилисЬ B ее пеpестPoеннo}1сельскolv1дoме' в 6oль­

пo}tестЬе' Peспoлox(еннorv1 непolцaлекy oт севеpнoй чeсти .ГIoндoнa.

и3 теx 3ae1ечaтелЬнЬIх oсеHHиx дней, кoгДa' кaЯ(ется, чтo 3имa ни­

: Этo 6ьrл дoвoлЬнo теплый день. Tепльrй нeстoлькo' ЧTo lvloх(нo

сидеть нa теPPaсе в oднoй фyт6oлке.B cтуДии' Peспoлo}кеннoй вo

зByкoиня(енеP сoзtaBeЛ F|Ля Hее мyзьIкy. Aлессeн,4Po, Bместе с
нцeми' гoнял He IIУ)KevIке IvIяч ­ тo И ДeЛo' ДемoнстPkLPуЯ чеpе3

свoй xopoшo нaкaчaнHьlй тopс. oнa 6poсИЛa He негo 6лaгoстньrй

Paсскa3ЬIвaть o втopoй чacTИ свoей кapЬеPьI. К тoмy lv1oментy

пoтеPпел кPax' И ДvlД>|<eяIv1 oстaBaлoсь лиtшь нa6людaть зa

иx гoнoPaPьr, Coник yЯ(е Bкyси Лe ПoTIУЛЯpHoсти' пpе6ьIвaя в
нa весь IvtиP' пoп­3Bе3ДьI. B 2000 гoдy Coник BьIпyсти лaa'ль6oмt

|sry" oдин и3 синглoв с этoгo eль6oмra, кIt Fееls So Good>, лeгнetтlлaя'
песня' стeл 6oльшIиt1xитolvt. FIе тoлькo в BеликoбpИTa:нуIИ'rДe

нa пеPвoIvI Dtесте нaциoнaлЬHoгo xит­пapaДe B течение тPех не­

Pя кoтopoмy Coник ПoЛУчИЛa Brit Awards, нo и в Arurеpике ­ тaм
'IIr{JtHялся нe вoсЬrvIyю стPoчкy в BillЬoard Top 100. Cингл пpинес ей дo­
кoличествo lценец чтo6ьl oнe lnIoглa I{е Boлнoв eTЬcяo свoей Дvlд>кeЙcкoй

oнe и сейчaс чaстенЬкo BЬIстyпaет Пo lvlиPy в этolvIкaчестве.
IIoп­3Bе3lцoй миpoвoгo мaсшIтa6a и иI{енитыIv' .4идх(еем' o'a 6ьIстpo
кpoскolцнoй x<изни сyпеPзBезд. Ha гPeн­пPи кФоpr',ryльl 1ll в Бapселoне

tla веPтoлете. oнa ЛeTxЛe нa чaстHЬIx сaмoлетax. C ПPинцем Aль­
встpетилecь в 2002 гoДy нa пoп­цеpеIvto*Iии <World Мusiс Awards>. кo­

тaк все и пpoизoшлo. Мoir,rентaлЬнo. A6сoлroтнo lvlo}lентaльнo. Hе 6ьlлo

*|Pелюдиц)' 
­ 

Paсскa.ЬIBaет oнa. Иx oтHoIIIени я ПPoF'IIvIЛИсьцельlй гoд.
oткaзывeлeсь пoсещaть ДBoPец' xoтя пPинц неo.ц}roкpaтнo пPигла­

в гoсти. <<Я нe xoтелa зaхoдитЬ дeлекo в этиx oтнoпIенияx. Bедь
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tlичегo сеPЬe3l{oгo y Heс 6ьtть не lvtoглo. И зaчем }tHе тoгte BидeтЬ тo' чтo

нe'6ytет мoим? Hе xo.ry. Лyvше мы пPoстoxoPoшo пpoBедем Bpемя).

Этo 6ьlли кaкие­тo l{еBеpoятныe oтHotIIeНИЯ ­ }rеЯ<дy деBytцкoй из

лoн.цoнскoи сe}tьи' кoтoPyю BoспитeJlervreть­oдинoчкa' и сPеlци3емI{oмopскиIv1

Цем. oднarl(ды нoчЬIo oни бьrли в oдtloм из кrr},6oв lvIoнaкo, oкPy)кеtlные

oнa сxвaтилa егo и tlезervlетHo F,tlяBсеxBЬIBелaИзKllУ1e'ПocaДИЛaв мaшинyи

vIIIeнracToяцIее пPиключeние нa целыxдBe Чaсe. Без oxpaньr,6ез пoмoщtlикoв.

всеx. <<Чaсa Двia нaс никтo не }1oг r;LeiПИ. Пpaвдa, B кoI{це кol{цoв' oни нaс

нaпIли. Я>кe a6coпoтI{o зe6ьlлa,кеIvt я 6ьlлa>l ЕстественHo этo не ivtoглo п

Дoлгo. oтнorпения зaкoнчvlЛИcl".. FIo oнe Bсе­тeки toстиг/Ia тoгo ypoвHя ­

кaк B Moнaкo> ­И tО, и пoс.rlе пpиHцeAльбеpтa. кМoи tpyзья иtlеIoт яxтЬI и

тaкoе. oxpaнy. Пятизвездo.rныe oте/Iи' BеPтoлетHЬIе плoIцaдвtИkIпPезидентские

rvrеpa.ИвceэтoестЬвшroей)KvIЗHvI.Heпpoтял<еHk|vIПяTvIлет.Пoвсtoдy>.

Ho y C oн ик 6ьl ли И TPeг. e ДИи л ич нoгo ПIIaн'a. Bo вpешrя зeПИcИ кНеar Мy

Haxo.ЦясЬ нa вoсьIv1olvr rvtесяце беpеменнocTvl' oнa пoтеPялa pe6енкa. oнa yrке

мaлЬчикy И\ЛЯ ­ Cкeй ­ И leПll|салe песHIo B честь негo. Bcякvlй paз Bсе ес

tpoх<иц кoгta oнa paсскaзьIвeет этoт эпизoд и3 свoей )I(и3ни. кЭти Boспoми

и ceйчac BьIзьIBaIот y lvIеHя 6oль. Этo, вне Bсякиx сolvtнений' тO' с че.м1 я никoгдl

сIvrиPЮсЬ Иуr;.ecУ с сoбoй B }Ioгилy)' ­ peсскaзьIBerт oнa. ПoпyляpнoстЬ'

стBo, Pa3PЬIB oтHoIIIений, пoтеpя свoегo сынa ­ всегo этo сDlешIaДoсЬ

Coник Bсегдe lvtнoгo пИЛe. Ho с тoгo слyчaЯ в,ce вышIлo и3 пo.ц кoнтPoля.

cтlл eЙ сaIvIьI}t 6llизкиtu'дPyгolv1. кГде.тo пoл6yтьlлки кDrqЦyro нoчь. Безo

B тaкoм pе>r(иtvlе я сyщестBylo пo сей.цень>. Чaстo B oтелЬ ее oтBo3или oxPeН

кЯ пpoстo нa кaкoе­тo BPеIvrя пoтеPялeсь. Я иcчeзлa гo.4e нe четыPе. ЗДecъ

никтo'не.цеP)кeл. Я не мoглaНИ c ке}1 вести teЛa. Я пpoстo IaaГwIBaIIacЬ.

И НaПИBaIIaсь)' ­ pасскa3ЬIвaет oнa.

Tепеpь B ее )кизнvI cTaIIo 6oпьше спoкoйствия. oнa зapl1aтывaет мнoгoi

нег. CельcкиЙ,.цoDI с шIестьIo спaльHяIvlи. .{oшr нaБep6aдoсе. ПaPa a

­ BМ.ш/x5 и Aston lVlartin DB9. кМeме Я KУПИЛeдoм. Cестpе квaPтиPУ.Зe

Лa зa cвaдь6у свoегo 6paтu. Дypaцкие деHьги' шIестизI{aчньIе гoнoPaPЫ 3e

пления. Coник гlcTalnvlз­*eстoлa. 3вyкoинхtенеP yехaл. Coднце зaшлo. П

BPеI{я yез)I(aтЬ и IvtHе. Coник и Aлессaнлpo сo6иpaЛИcЬ пoеxeтЬ нa сBoем

Мartin DB9 нa 6лaгoтвopительньIй 6aл. oнa улъl6нулaсь AлeссaHtPo'

y)I(е зaкoнчи.rl игPaть в фyт6oл' нo еще Hr lнaдLeЛ свolo фyтбoлкy' г.ЛeДvtЛ

ее taлмeти}IцеB. кCейчaс я пoлнoстЬю пpишлaв ce6я. Язlлeчилa paны.

не тeщy нa се6е тя>ккий вoз. Cлoвнo foPe с п/Iеч. И я cнoвlмoгy демoнстPи

сBoIo лrо6oвь>, ­ cl<e*eЛaoнa. AлессaндPo yмчaл их нa 6лaгoтвopитeпьgьlЙ

<<Aстoнеll, чeй.цвихсoк PьIчa.п' слoBнo PaссеP)кенньrй щенoк.

Глава 6. 3алeтныe птaшки, ̂ {eтpoсeксyалЬ|, тpансвeститЬl

­noкс|' Jу|сlltbчllK't' ­ кpuцaла o6лoэtска, ­ всtnpечайtne CoнuкЬ
в cеpe6pянoe nлаmbе' u лuцo ee 6ылo paскpачaeнo в сmuлe.\эвu0а Бoуu,

Taк no яc u лaсъ 0 u 0 жлil Coнu к.
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KoлEHo B этo 3oлoтoЕ BPЕмя

тнЕ снЕ,t^lсAL BRoтl{ЕRs I HEY BoY, НЕY G]RL
Яpoсmный pumlЙ' вt,lт?]ll]вb'e вonлu сuнmваmopoq н(|pасmающеe наnpяJlсе|luе

u фpаза: <Hеу boу, hеу girl, supеrstаr DJs, hеrе ulе goln

ГoлoвoкpуэtсumелbI|oе nуrnешeсmвuе dЛя Hюхача ||ачuнаеmся с mеЛефoннolo lвotlKа om

elo dpуэ'сKа ­ nonуляpнozo dufurcея ДJrсеpеJv|u. Mяzкuе mелефoннb|е ?уdKu nуcKаюm в nляс

нейponеpе1аmчuкu' И o6вuняmb elo в npеdсшoяшpх заmЮ|сt|b|х выхodных ||е сmoum. Пpo­

doлэlсая сле\oваmь за Hюхачoм' not|u^uаем' чft|o otl сo свou^n 3а]lu3а|1||ь'м Kopеulем Дэre­
pеJflu еdеm ку)а­mo севеp||ее, Hа noлnуmu uх l|аKpb|ваеm c zoлoвoй, u Jl.bx вu|uм 0вух 6eз

уIvtoлKу 6ала6oлящuх nаpней, сoэ|сpавutuх no mа6леmKе u чуmb r|е вь'ваJ|uвающuхся u3 oKt|а

авmoмo6uля. Hoчь лю6um uх' авrnoмo\uль ctlюхuваеm 6ельlе lluнuu \opozu' Их pасnupаerп,

6а6лo э|съrcеrn ляэIсKу u сpb'ваеm \аu,lню,,,

Podэlсеp l|,lIopmoн u3 сценаpuя IIIтна Пеprnвu,uз сonpoвo)umеЛbнo?o mrKсnа

к аль6oму !жеpемu Xuлu u Эмoса Пuзu кBlеасhinll,

к/IУБHAя сЦЕHA НAкA/IИЛAСЬ сЛoBFIo oгрol{нaя скoBopoДa ' К 7997 roду

PеЧЬ y)l(е не пIлa o слyvaйнolvl yсПеxе ГpуппЬI пapней, иГPaBIIIиx ПЛaсTИНКkl ДIIя

сBoиx Дpyзей и зFIaкoIvIьIx' и BПoс IrcДСTBvtИ пеpе6иpaвЦIИxcЯ в клy6 пo6oльurе. К

Tolvlу BPе^,Iе}Iи Bсе Пpевp atИЛoСьв 6oльшoй 6изнес. И в неrи yчaстBoBa ЛИуЯ<e сoBcel'

иньIе ЛIoДИ. oни плoхo paз6иpaлисЬ B ^,1y3ЬIке' иx нeЛЬьЯ бьIлo нaзвaтЬ теми' ктo

фopшrиpoвaл Bкyсы' клaб6еpьl тo)ке 3aivIетнo Пoглyпели и пpoстo ПoД,I\aЕ,al||4cb 
fle

rvlaPкеTинГoBЬIе yлoBки. Бoльrпие тoлПЬI лroДей Пo­пpе)кF{еМy кa>I<дylo cу66oтнюto

нoчЬ BЬIстPaиB aЛИсЬпеpеД теIvIи кoгo 06o)к ecTrзIIяЛИ ­ ДИДЯ<eяtlи. Ho TеflеPЬ otl'|

xoтеЛи BиДеть IшoyrvIеHoB' a не пoгpy)кенFIьIx B сe6я ДиД>кеев­rиелoмaнoB. 
TeffPb

сЦене сpoчFlo тpe6oвaлисЬ зBе3ДЬI' кoтopЬIе нe 6oялись игpaтЬ c тoллoй vIF,ЛЯ"|oII.

пЬI: шoyменЬI' aктеpЬI' зI{a]vIе}I ИToСTv|. oдниrи слoвolvl, нaстoящи e СуЛePД,ИДЙ<eИ, ­^

Тpoе lv1y)кЧин yх(е нaхoД ИЛИСЬB центpе BРIУII{La[IИ'|. Пpиз нyжнo 6ьlлo flPoстo

BзяTЬ. oни не 6ьlлини пapик]иaxеparv'и' FIи aBTo]v'ехaFIикaIvI И, |1И |IPoД,aB|\a*" 
n:'

телефoнy. oни 6ьIли лIo.цЬIv'и' кoтopьIе peIIIk,I|И, чтo xoтят стaтЬ З.,a^^eНk|T.o||,tLl|

Глaвa7. Mope пo кoЛeHo в этo зoлoтoe Bpeмя

1o IIoЯBЛeНИя ЭйCИД|­хaУсx. Эпoхa сyпеpклy6oв пpедocTа;rJИЛa им тeкylo Bo3­

lnС,fЬ. Кlждьlil vIЗ lнуI;г^ бьlл yшrен' Честo.[Io 6ив и BЬIнoсЛиB. Пoследнее бьlлo

B3;rKt|o F'пЯ lllОДeи' кoтopЬIм ПpеДстoялo BЬIдrp)киBaтЬ и3lv1aтьIвaющие BЬI­

Я И cЛetУющие 3a НИ\лИ изМaтьIBaIоIцие тyсoBки. Пo кpaйней меpе, тaк

|43 |Iv|х ДУ|'ДaЛ o сеbе.

НoPмaн Кyк, .{жеpeьциXили и Питеp Кaннa cTxIIИ цеPеrvloнийшrейстеpaIvIИ B

кPyгax клy6нoгo 6изнесa. oни пpил а;ГaЛИ iuaксимylvl yпopстBa И УСePДИЯ

дoстих(еrrИя 
сЕ'oИl,t целей. Hopn,raн Кyк стaл и3BестеH нa BесЬ ivIиp кaк Фэтбoй

!>кepeми Xили oДицетвoРяЛ (сyпеPдиД)кееB> в сaмoй ГлаIvlypнoй фoprие

ПoНяTv|я' a Питеp Кaннa с rгo гpyппoй D:Rеam cTaII oДtlИM и3 сa^,IЬIх Пo­

дeятeлeЙ эпoxи paсЦветa сyПеpклy6oв. Hopшraн Кyк и flжеpепrиXили

9тoгo y)ке yспели пoпpo6oBaтЬ нa Bкyс ПoпyляpнoстЬ. Xили yчeстBoвaл B

Haysi Fantaуzee, кoтopьtй oднo вpе^,1я пpoслaвился пoп­Песней <john.W.aynе

Leggу>ц BьIшIе.цIпей в 1982 гoДУ. Нopшraн Кyк rке, ПPе)кДе чеlvl стaтЬ Fatboy

увrcЛпoигpaтЬ нa6aсу в инди­пoП гpyппе Thе Hоusеmartins и сфopшrиPoBaЛ

гPyппy Bеats Intеrnational, кoтopa,Я ЗaПИСa.rla пoп_pэГги сиЕlГл кDuЬ Bе Good

пPoдеpх(aвтлиЙcя в 199О ГoДy Ha цеpвo^l iиrсте целЬIх Чrтыpе неДели.

1990 гoдy Питеp Кaнна 6ьIл всего ЛИ|JIь Ivlи.ЦoBиДFIьIivl иРЛaн,цскиIvl клl66e­

OIIIиBaвцIе^{ся Boкpyr ди д>кeЙскoй нa,ЦoнДoнскиx веЧеpинкax <Lovе Ranсh>,

o пoпyляpнoсти. oн пpиехaл в Лoндoн, vтo6ьr стaтЬ poк­3Bе3Дoй. Tarur oн

в эйcид­хayс, oткpыЛ Д\ЛЯ се6я экстa3и' пo3}IaКoУ.ИЛСЯ с Дk|Д|>КeЯIv.И И

3aнятЬся тем Я(е сa^,1ьI^4. Егo гpyппa D:Rеam, сфopir,rиpoвaнFlaя B^,1есте с

м диД)кеешr Элorи Мaккензи' сivloглa 3aнятЬ lvlестo rvlе)кДy экстазийньr­

и и пoп­чaPTxI{|И. И пpaвдa, ДИlflral/'И|<a гpyппы пo.ЦFIoстЬIо 3aBиселa oт

)Ilнoсти' Bo3никaBrшей rиеждУ ЭTиII\/|И диa^4rтpa.rlьнo пpoтиBoпo.Цo)кнЬIlvlи

: oкyтeнньIй дьIшroм rииp клy6oB' с oднoй стopoньt )ИrlИcКЛЯвьrй чистень­

пoп­мyзьIки' с Дpyгoй. Кoгдa иx эйфopичньIй xит <<Things Сan only Gеt
в яHвepе 1994 roдa пoпaл Ha ПеPBoе lvtестo в нaциoнaльньlй vapт Bеликo­
и }r пpoдеp)кaлся тalv' цельIx четЬIpе ."eДeЛИ' oни кoле6 aЛИСЬ rvlеЯ(Дy эти­

. <Я нaстoлькo )кa)кДaл Этoгo' ­ гoвopит Кaннa. ­ lVlьl зa6paлись нa
Bеpхyшкy чapтoB' Еro oднoвpe]иеHЕro ИГpaЛvl Bo Bсеx кpyтЬIx клy6ax>. Ho

этo кoле6aние пpoДoлх(aться не lvloглo. FIaпpяхсенtIoсTь lvlе)кДy эти^,1 N|Иpa­
ltвелa 6ьr гpyппy к Pаскo/Iy и явнo yЕrичтo)ки лa 6ьlКaннy.

Кaннa BЬIpoс в !,eни, Севеpнaя Иpлaндия, Bo BpеlvIеI{a' кoгДa Пo тa­
М Улицaшr мapшиpoвaли 6pитaнские сo.ЦДaтЬI. oн псrпцниT' кaк oн ПoкaЗьI­

rs/I в кaтoлици.rvl. Егo oтец пpoДaBa,ц стpaxo'ки. oднaя<дьI нoЧЬIo егo oгPa­
EоopyженньIе 

6aндитьr. <Этo пpoисшестBие егo )кyTкo шoкиpoBa.Пo' я егo

дa не виlцел)' ­ paсскaзЬIвaет Кaннa. B семидесятЬIх ДePи 6ьlл rке­
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стoкиl,l N1естo&1. leти BPo.це Hегo иIvlели ДoxoД oт пpoДeх(И TУpИcTa,М PезИЦoвц1
пyлЬ. Кoгta Кaннa нaчa.п игpaтЬ в свoей пеPвoй гpyппе' тo oни PaзyчиBaлИ двa
гoсytapстB ен H ЬIx гим н e ­ Бpитa н cкиЙ и Иp лaн дcкий.

УльIбчивoгo' чyть пoлЕIoBaтoгo oтцa tByx пpелестньIx мaльIшIей, я встpетил 
в

лoнДoнскoм пa6е ДeсЯTЬЛет спyстя. Уlпел B никyдa o6paз скиЕIxеДa сеpеДиrrЬI tевя.
HoстЫх. Ho y негo и сейчeс 6лecтят ГЛaзa' и не исче3лa чистo иpllaндскeя лю6oвь к
xopoшrей ИcToPИИ. Пoсле.цние нескoлькo лет y нrгo хoPoшo иДУT ДeЛa С Еrе.цBи)ки.

Iv1oстЬIo ­ пoкyПarт кBapтиPЬI' пPиBOДИT Иx B пopяДoк и 3aтеN1 ПpoДaет. oн пoм­

нит' кaк вПеPBЬIе стoлкHyлсЯ c aHTIIvIйскиrи зByкoзaписьIBaIoщим 6изнесoм. Этo

пpoизoIIIлo кoгДe ПеpеДBи)кFIoе шoy Rаdio 7 ДoкlтилoсЬ Дo Дepи, e Кaннa кaк pe'

ИTpeЛнa гитaPе в гpytllTе Tiе Thе Boy. Кaннaвь|ЧИcЛИл гoстиницy' B кoтopoй oстa­

lаoBИЛИСЬ ДИД>КeИRаdio 1 [>кoнПили Д>кe:яис Лoнц пpo6paлся B кopиДop, нтoбы

BpyчитЬ иIvI .цеivlo­кaссетy иx гpyПпы' oднaкo oxpaнникИ |OсTИrlИцьI сxвaтили егo.

кB пpиxorкeЙ нaчeлlсЬ зaBapyшкa' тaк кaк oни пьIтaлисЬ ivlеня пpoгнaть. Я же

КPУтИЛcЯ с.пoBHo зBеPь' зaгнaнньIй в yгoл. B этoт ivlolvlент и3 кoмнaт пoказaлись

гoлoвьI flжoнa Пилe' и [>кeниc.ГIoнг. И ктo­тo И3 lнИx спpoсил ,}{тo пpoисxo.

дИT?,,>>, ­ Bспo^динaет Кaннa. Tyт oн Иl.r.И i(pикнyл: кo,.{женис' y IVIеHя Д\ЛЯBec

естЬ сингл' Ba&I нaдo егo HепpеNIеHЕIo пoсЛyшaть>. BедyщиeБи­Би­Cи пpoгнaли

oxpaнy И ПPИTIIа'СилиКlннa к се6е в нolvlеp' НaЛИЛИ е&Iy вьIпить и пoслyшaли егo

кaссетy. Кeннa ихo6уяил специфинескoшly сленгy ДePи, кoтopьIlvl oн'ИИ BoспoлЬ.

зoвeЛись в свoеIvI paдиoшoy нa слеДyЮщее yтpo; Кaннa )ке oЧеpеДнoй paз oсo3нaл

чегo lvIo)кнo дo6итьcЯ ПPИ Пolv1oшIи сo6ственнoгo oбaяния.

Tiе Thе Boy yеxaли в .ГIoндoн ­ oни 6ьlли пo.цПисaн ьl нa ду6линский лeЙ6п

Мothец пpинaД/Iе>кaылиЙLJ2 ­ Ho и сaivla сДелкa и гpyппa B итoге тoлкoм нe

пpoсyщестBoBa.Ци. Hе испyгaBIшись слo)кнoстей, Кaннa co6plл 6aзoвyrо сTуt|4i|­

нyю aппaPaтypy И T|PИHЯI|ся pe6oтaтЬ rraД песЕlяlvlи. oн сxoдил нa pейв кЕlеphent

Сestlе>, пoпpo6oв aЛ ЭКСTаtЗИи B итoге якo6ьl пpoснyлс я ДPуГИ|!| Челoвекoм . кE,cлtl

у тe6я6ьrлo oДF{o пиBo и poк­rvlyзЬIкa' тo, Пoнятнoе .целo' в те6е НxчИНaЛalaкИfleтb

xГpeССИЯ. A этa кpyглeя lптyкa' свет, звyк ­ все пo6yжДa/Io к тaнЦaМ' ­ Paccкe.

зЬIBaет oн. ­ И этoбьtлo tlpеBoсxoднo. B тrчение пoслеДyюпlих шIестvIl\^eсЯl\eVя

Дa)I(е ничегo нr yПoтPе 6лял.Пoтoмy Чтo Bсе' Чтo сo п,rнoй пpoисxo.ц ИЛo, BtIуIJIaI|o

шrне 6лaгoгoвейньlй тpепет).

oн стaл 3aBсег.цeтaем кpoшеЧHoгo клy6a Thе Brain' нaxoДиBlllеГoся НaBэcт.

Энде. Пpoxoдил oн тy.Цa 6есплaтнo, и пopoй емy yДaBa лocь 6лжoF,aPя o6aянflЮ'  
­ . . f lJ п l ­ 4 v .  L L Y v ^ v l + I | J  

J А q  
v v v \ \ . L  ­ ^ . . ­ r ­ . .  ­ . . ­ J  

J п ­ ­  ­ . 8

зeПoлyЧитЬ HaПитoк­дpyгoй 6есплaтнo . кЯ 6ьlл lvloлoд. .{oвoльнo Ьl|v:ЛoBИДflЫn­^аа
;;;;; ] ;;";;: ;;,*#:: ;; ;;;;".' пpoxoДил TУ Дe.Пpиятнo >I<e BИ Дe'. у ce6я

;;;;;.*;;";";;^oo ',*o".,uo,* лtoДей>. Именнo в Thе Brain og и 6ьlл flPeД.
ZJ

стaBлен ДиДх(еЮ Элy Мaккен3и. кoт негo пPяМo­тaки Flеслo yвеPеннocTts.|o,,

paсскaзЬIвaет Кaннa. ­ Haтypaльньrй rvlyЯ(ик с сo6ственнoй пoзициeЙ. t1a rn

oн тoгДa пpoизвел впеЧaтление>. B итoге oнИ :нaЧaЛи пытaтЬс Я сДeЛaTь чтo.To

Глaвa7. Мope пo кoлeнo в этo зoлoтoe Bpe^4я

Мeккeнзи смoг пpиBHести в сЬIpьIе пoп­песFIи Канньt ДиДЯ(ейский oпьlт

мoг B ниx yсrvIoтpеть чтo­тo нoBoе' ­ oбъясняет Кaннx. ­ A мoг

зe6paкoвaть>. MaккеFlзи lvloг пpийти с пaчкoй плaсTинoк и пoкaзeтЬ

тoT teЛeeт не тaк. <Пoслyшaй вoт этo' кaк oни Этo cдteЛaЛИ'нaм }Iy)кFlo

. <06ьIчнo oн сидел B yглy' скpyчиBaл нескoлЬкo 6oльrпиx кoсякo''

пeкет с леденцail'лИ И с вDкtlьIIvI BиДoм нaчинaл pa3глaгoльстBoBaтЬ' B

кaк я pa6oтaл слoBHo пapoBo3).

roдy, нa.ГIечестеp­Cквеp, в клy6е lVlaximus пPoхoДили Bечеpинки кLovе
явпявпиe сo6oй этlкий пpoтoтип сyПеpклyбoв, пpoпaГelДИpуЯ нoвьrй,

й cтиль ­ дизaйнеpскaя oДе)кдa' кo)кaнЫr ''IтaнЬl, 6Yтьtлoчнoе
и ненaBя3ЧИBaЯ xayс­ivIy3ЬIкa. ПporvroyтеP клу6a TТToн Мaклyски,

мaксиrvrylv\уcилиil, чтo6ьl сo3Дaть aтшroсфеpy сексya/IЬнoй paзвя3l{oсти.

пеPсoHa)I(уI I|/IoГЛИ пpикoBaтЬ сBoиx ДеBoчек нaPyчникaМи к 6apнoй
';Caмъl пoЙти гyлятЬ пo клy6y, ИГPaЯ С HИIvfИ тaкиryl oбpaзoп,r B кaкие­тo

­ paсскa3ЬIBaет Кaннa. Лoypенс Нельсoн, oДи}r и3 IvIy3ьIкaHтoB' стo­
.lPекorvr Gat D6сor кPassion> B этolvl клyбе pe6oтaл ДиД)кеем.

диtЯ(еем в клy6е 6ьlл Эл Мaккензи, кoтopьIй :нaЧaЛ oбкaтьlвaть на

Paнние tеIvIo­BеPсии нoBьIx песен ДУэTa. oднoй И3 ЭTИXвepcиfl6ьlлa ин­

BePcИЯ <iThings Can only Gеt Bеttеo. Ho ее oни ПoЛo>rсИЛИнa пoлкv.
6ыл тpек' кoтoPorv1y сy)кДе}Io бьrлo пPетеpпетЬ rvIaссy и3Iv1еI{ений. Pa6o­

тpекoМ Кaннa Haчaл с дpyгиМ ^,Iy3ЬIкaЕrтoм, !жейпли Петpи' еще Дo
с Мaккен3и' Ho зaтеIvI зa6pocил егo. Кoгдa Я(е сFIoBa B егo гoлoвy Bеp­
и o6 этoшr тpеке' oн пoдpaбeтьIвaл в oфисе, в кoтopoМ Bсе ДPyг o Дpy­

vI vI cTpo|4IIИ ДpУT дpyгy кoЗни. кЯ тaм 3^]нИI{LaЛcя aдoвoЙ pa6oтoй
.кPyглые сyтки' oтBечeл нa зBoHки' Bсеlv'' чеIv' тoлькo lv'o)кнo *aНИN|aЛСЯ|,.

ньIй день все эти 6ескoнечньIе oфисньIе сплетн И И И',TPИги егo
)oстo ДocTaЛИ. <Hе беpи B гoлoBy' Пит>, ­ скaзaлa еrvly Paгнa, сестpa
Poлaндa Гифтa и3 гpyпПьI Finе Young CanniЬals. ­ Bсе 6yдет IIИrrIЬ

вeдь этo' пotyмaл oн' пpoстo пpекpaснo и пo6еrкaл в Baннy' гДе нaпе.rl в
lфoн Sony.l/alkman' cT,.}eЯcЬ.aпечeтлеть этoт iv'olv'енT и oщyщеH ия.И

oчеpедHoй paз, oI{ сHoBe oтлoх(ил ЭToT тpек Ha Пo.rlкy.
гoд. Еще oднa пoздЕlяя HoчЬ' еще oДнo шIoссе и еще oднa бьlстpaя &Ia,,Iи­

вaloщaя MилIo зa милeй. D:Rеam, кaк нa3вeл и ce6яКaннe и Мaккензи.
нoй клy6нoй гpyппoй, кoтopaя пoль3oв aЛe,ь зaметнoй пoпyляp­

llil' где звyчaлa hаndbаg rv,yзьIкa. 06ьlчнo Мaккензи не е3дил в oдинoч­
нao6opoт, lvIoг легкo пoехaтЬ' B3яB с сo6oй ЛИxIЬ DAT­пpoигpЬIвaтель

(минyс)' пpив.Пекaя пopoй пapy 6эк­BoкaлистoB и yДapникa. Гpyппa,
otuелolvtляюпIегo вьIстyпЛе:ts^ИЯ B Rеnaissanсе нaxoДилaсЬ B сaIиo^,I

UJrO)кении ДУl{a, и нaстpoение в &laшIиЕlе 6ьtлo сal\lьIivl 6лaгoдylпгlьIlvl.

R Thе Bеst ThingD стaл 6oльrпим клy6ньrм xитoiv'' Bo lvtнoгolvt блeгo­
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дaPя PеDIиксy' чтo cДеЛaЛ ДИД>KefI Ceцra. Питеp 6ьlл a1coпoтнo тPе3в' xoTЬ BCG ,
еще и lJaкoДИЛcя пoд впечaтлеHиеlvloт BЬIстyпления.И в тoй Toчке' 

"л. 
шo... ц|

BстPечaется с шIoссе М1, где aвтoстpaдa oсBещeлaсь oPaн)I(еBЬIм yличнЬIм светoм
Кaннa BнезаtIнo пoнял' чтo не дoстaBaлo тoй, пoлoх<еннoй нa пoлкy' пoп­песЦe.

Единственнoе' нa чеIvI oн мoг нaписaтЬ пPишеДший eму B гoлoвy текс\ 6ьrл бе.
льlЙ плacтикoвьIй пaкет. И oн нaчaл кapя6eть v|ДУЩуIe емy B гoлoBy стихи пPямo
нa глянцевoй пoвеpxнoсти пeкетa. BпoследсTBv|у| эти кapaкули зaймrут центpaль.
Hoе местo в 6yлyшем xите <iThings Can only Gеt Bеttеn. Tепеpь y Hегo бьtлo все.

<<Things Can only Gеt BеttеD) стaл oдHиlvl и3 сa}tЬIx HеoспoPимьIx xитoв де.
BянoстьIx. oн счeстливo ЛучИЛcя oптиlvtизIvloм и пo3итивoм. Пoдoбнo бoль.
ши}IстBy пoп­xитoв' B }Iеlvl е.цвa oщyщaлoсь 6oлезненнoе ЧyBстBo чегo­тo глy.
6oкo пpoникtloвеннoгo. HеделIo 3a нeдeлeй, шиpoкo ульl6eяcь и в свoей 6елofi

py6eшке, кoлышyщейся слoвнo пapyсe испанскoгo гeлеoнa Кeннe пел этy песню

кaк 6yДтo вся егo )I(и3нЬ зaBvlceЛa oт этoгo. iThingssssssss ­ саn onф gеt bеtterЬ. Teщ

B миPе сyпеpклyбoв, лtoди oдеBaлись к дrBяти' зeкидЬIBaлись ктo чеIvl мoц и ;'
BoстoPге пpoх(игaли oчеpеднylo сyб6oтнIolo HoчЬ. Еслvl B чеIvIи зaклIoчaлrCь Кp}

ти3нa ДеBяtIoстЬIх' тeк этo B oсo6oшr oщyщerrии lvlolvtентe 3lЦесЬ и ceЙчac.

coЗДa,Л песнIo' кoтoPaя чeткo пеpедaBaлa иМеннo этo oщyщение. Этa песня

пPo пoпыткy зaфиксиPoвaтЬ ivlolvtеtlт >KvIзIfvI, oстaнoвиться нa i"rгнoвение и

чyвствoвaтЬ Bсе' чтo пPoисхoдит з.цесЬ и ceЙчac.

flля D:Rеam Bсе пpoисxoдящее,цействительнo станoBилoсЬ Bсе лyчше и

ruе. Песня cTaЛa нolv1еpoiv1oдин. Гpyппa BьIстoялa. B пoсле,цний День сBoегo

пo CIПA oни oкaзallИcЬ в Tеxeсе. Пеpед r.ИI'z|vl 6ьlлa 6oльпlaя гopкe кoкaинe

пpимеpнo шIесть гPaIvlмoB. <fuIьr вытeщили 6yфет в сеPединy кolvrнaты, ­ paCC

3ЬIвaет Кaннa. ­ CДeлaли .ЦBе lцoPoЯки с pa3ньIlv1и пPепятсTB,ИЯ|,!|уI нe BсIo

этoгo бyфетa. Кaясдьrй в3ял пo сoлoмке. Ктo пеpвьlй дoxo.Цит.4o кoнцa' тoт и

бедитель>. Ty' oH 3aсt1еялся' вспoIvItIиB кaк этo бьIлo. кCaмo сoбoй Я Bъ|v|

Пpaвдa пoтolvl y Iиеня кPЬIшa пoеxaлa' ­ Bспo^{инaет oн. ­ Я вoшeл в

ИTУT lelмeTvIЛ' Чтo lvlolo левyЮ стopoнy пePaлизoBaлo. Я, нaBеpнoе' BЪIrЛяДeII

псиx' кoтopьlй стoит и дyNIaеT ­ ,,Boт 6лин, я не D1oгy ИLлaTу тепеPь cTУfl^Tb

Ho D:Rеam не сlу1oгли 3aкPrпитЬ yспех сBoегo сИ]gltЛaчем­тo eЩe.Их

едBa toстиг сoPoкoBoгo lv1естa B чepтax' и' чтo еще 6ьIлo xyх(е' т|PoДaх<v1

мa не Bпечaтли.пll их лeй6л ­ oни плeниPoBaЛИ ПPoДeTЬ гopaз.4o 6oльшee

ЧестBo экзеlvlllляpoв. B итoге pyкoвotствo лeйlлaPrшиЛo пoслaть D:Rеarn в

BIvlесте с гpyппoй Takе That!, кoтopaя нe тoт lvlolvtеHт 6ьlлa сeмым пoпyл

6oйз­6ендo}1 B IvlиPе. Кaннa х(е BoBсе не xoтел этoгo ДeЛxTЬ..Warnеr Bros.

нa них Дxrзv1Tь, пyстив B xoД дaх(е Пoлe oкенфoльдa' кoтoPьIй в тoт мoмеflт

кoBo.цил уlx лeй6лol,r Еest.W.еst ­ oкенфoлЬ.ц Дoля(ен 6ьIл пoзвoНИTь vI

Кaннy пPинять их пPедлo)кениr. кB тoт lvlolvlент гpyппy пoкиЧyл Ьлaн. Оtl

3aл' что емy Bсе этo не нPaBится ' И ДeЛeTь oн ничегo .Цeльше не 6yДет>.
смozt|а \aflяmb меcmo мeж0у эксtnазurtнымu \\tJу|t|а^tu u non­чаptnамu.

Глaвa7. Мope пo кoлeнo в этo зoлoтoe вpe,'^я

Гpуnnа D:Rеаn, сфopмupoванная Пutnеpoм Kанна вIdeсme с лoн\oнскuм Оuуэreелl
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BнoвЬ Bepнyлся B ДИД>|<eilIстBo. Питеpy Кaннa пpиш/Ioсь B oДинoчкy oтBечaтЬ 
3e

сессиoнных IvIy3ьIкaHтoв и тaнцopoв.Ипoд кoнец зeтянyBIIIегoся тype Takе Thatl
кoкeи нoв e'Я ЗeBvIсИмoсть oкoH ч aтел ьнo сo)кPaДa егo.

BЗ3333)Юкжж)ЮЮIOЮкЖ. Ещe olциH гoнoчньrй eвтoмo6иль Пporrес.
ся lvIиJvIo. Я 6aлoвaлcЯ co свoиivIи 6еpyшaми И cTpov:Л Poх(и. Cпyстя гte­тo ЧeC я
нaкoнец­тo oтыскaл сa}toе лyчшее Ivtестo нe Гpaн­Пpи Фopruryльl 1 в Cильвеpстo.

yн ­ чaстньlй 6oкс нa финишнoЙ линии, честнo гoвopя' 6ьlл yхсaсен. Haстoящиe

пoклoнHики ПьIтaлИcЬ зaНяTЬ lvlесTa нa изги6ax тpaссьI' гtе aBтoМo6или сбpaсьr.

BaIoт скoPoстЬ нaстoлЬкo' чтo иxlv1o)кнo 6ьlлo дoлx(ныIv1o6paзoм PaссмoтPеть. Ho
этo 6ьIлo пeтo 1996 гo.цe' и сe}lьIlvl Ba)I(гlым тoгДe 6ьrл стaтyс. Глaвнoе Еlе тo' peди

чегo ты сюдa пpишIел' глeBнoе чтo тЬI вoo6ще пPишел. ЧaстньIй 6oкс этим Yслo.
вияivI пoдxoдил иДеeлЬнo.

Taкoй тип пoBеДer;.уIЯ нeзЬIBaли (пoдлизьIBeниеIvD) ­ 9$61чцo пoД этиrvl пoДPaз­

yl{еBaлaсь пиpyшкe' кoToPyю зaкaтьIвaли зByкoзaписьIBeloщиe лeЙ6лы. И иьrеннo

тaкyю пиpyшкy laКа,TvIllv| в честь нoBoгo aль6oмe гpyппьIJamiroquei, нa o6лoяtке кo.

тoPoгo кPaсoBaлся лoгoтип Fеrrari. Taм бьIли Bсе сeмЬIе r;IИЯTIЛЬIfЬIе лIoДи aнrлиiт­

скoй звyкoзaписывaloщей индyсTPуIИ ­ Tpевop ,{aнн, глaвe мyзЬIкaль}Ioгo пoдPш.

ДeIIerаvIя Би­Би­Cи сo свoей я<енoй ­y нее нa6eЙд>кике тaк и6ьlлo нaписeнo окенаJD

­ и ктo­тo, oтBечaвlлlаЙ зa чapтoвoе шoy нa кaнaле ITV Я тaм oкaзeлся пoтoмy' чтo

пиeP­слyх(6a Sonyxoтелa' чтoбьI tvlы пoстeBИЛYlt|l o6лoх<кy [>кeй Кея. Tyлe lнac'fle

сЧИTaЯcьс PaсxolцaмИ, tocTаtBИл цельrй Bеpтo/Iетньrй пapк. B тo вpемя !>кeЙКetrт6ыл

oд}IиIvl и3 сalvlЫx пoПyляPныx­ oн езДил нa Fеrrari, BеtЬ oн 6ьlл кpyт. Bсе сoвпeдeлo.

Aвтoгoнки o1лaдaлИrlPvIBКУcoм глal{yРнoсти. oщyшдение 6ьrлo тeкoе' чтo тЬI

нaxolцишЬся B 3oHе 6oевьlx ДeйcтвиЙ ­ кPyгolv1 стPекoчyт веPтoлетьI' снyЮт тy­

дa­сюдe 6oлидьl, ПPoизBo.ц яIЦИe тaкoй специфиu ecкийметaллич ecкиЙ lлум. Ьca­

IVIьIIVI глaIиyPньIIvIмесTolvl гoнoк 6ьlлипит­стoпы. Tarvr PeЗTуЛИBaлvl6лoндиt||4cTb|r

фифьr, зaтянyтьIе в o6легaющие кpaсные кoстIo}1ы. Taм rке 6ыли |4BoДИTel|l,l.Teуt

и пPoисxoдилo Bсе сaluroе интеPесH oe. И иМенHo тarur, 6ьrстpo нl6иpaюЩий oчкtt.

мoлoдoй пoлитик пo иIvtеI{и Toни Блэp, вoвсIo тpяс Pyкy ЛИДe1УгpyппьlJamiroquш

Дя<ей Кею, и иfoIеI{нo этoт Iv1olvlент пoявился Bпoсле ДcTBv]ИНecTPeъWIЦaxМiхm6g,­

Пoтorvly чTo BtIешIтeтньIй фoтoгpaф Mapк А,ллaн B тo BpеIvIя pe6oтaл не тoлькo я.

пиaP­слyх(6yJemiroquai, нo vlнelac.Нy, пoтolvly' чтo лю.ци Toни 6ылитollкoBьt­

Iии: oни cTerзvll|Иегo вo все нyжнЬIе }tестe' гtе lvlcг oкaзaтЬся фoтoгpaф.

B 1996 гoдy и3Iv1е ;1e1aИя в Bеликo 6pитaнии пPoисxoд vIЛИ уle1te ­ Нe тol|b.

кo Ha тaццПo.Пс' нo и B lvtе.цленнo rиеняюп{еIv1ся tvlиPе пoлитики' кoтoPЬr й, rюctlc

.цoлгиx лет пoискa HaкoнеЦ­тo нaшIел тoт сaI{ЬI Й кеrotic sесtion> И нaЧ:rЛ r|Ь]хoДflтb

vll Зacтoя,все бoльше нeпofuIинeя выстyпле}Iие xoPoшегo Дv|Д)Keя.Bпеpвьlе 
зaДc.­

cяaИЛeтvкe 6ьlл цIaнс' чтo лей6oPv|cTcКeя паPтия мoгла пo6едить нa п I{к' чтo Кaннa леЯ€л в pеa6илитeциol{нoй клиникe И ЛeчИЛся oт

Глaвa7. /Vlope пo кoлeHo в этo зoлoтoe Bpe,.^я

'Этo 6ылa сoBеpшеннo нoвaя ПePTИЯ, с HoBЬIIVI ЕIa3вaниеМ' нoBьIlvl лoгo_

кpeснoй poзoй ­ и нoBЬIryI лиДеpoм, Toни Блэpoм, кoтopьlй o.rlиЦетBo­

нoвьl й TvIП Пo ЛvITи кa. Пoл ити к' кoтop orvly elo)I(Ho .цoвеpятЬ 6oл ьlпе черr

и3вpaщенцarur Topи. Блэp чyBстBoBaл' кaк IvIеHя.пoсь нaстpoеHие B

З'Jа.II' Чтo пoп­Iv1yзыкa Bсеx PaзнoBиднoстеи pe3BивaЛacЬ с неBеPoят­

.И oн силЬнo xoтел пPaBилЬнo этo исПoльзoBaть.

гoty' стPемясь сooтBетстBoвeтЬ дРry BPеIVIени' oбнoвленньIе лей6opистЬI

в кaчестBе гиIvlнa пlснIo' кoтoPaя' кaк oни счvITeЛvI' пеpеtaeттoт oПти­

fl^Дe;lKдiУ Ir энеpгию ­ пpoпитaнньIй эйфopией пoп­xит' кoтopьIй мoг 6ьI

lD( вoзBPaщеHие вo влaсть. oни вьIбp a ЛИ хИT, кoтopьlй не^,lедлеFI Ho У lкxr|И

клe6беpoв. Хиц кoтopьrй кaxtьIе BЬIxoдHЬIе нaПoлня.п иx oптиlvlизlvlolvl'

пo3итиBolvt и xoPoшиIv1lreсTpoеtlиеIvt. Этo 6ьlл экстaзийньIй гимн пo.ц нa­

lngs Cen only Gеt Bеttеn oт пpoектa D:Rеam Питеpa КaнньI. Чyть пoз­

yЯ(е oписЬIвaлa эTy песнIo кaк сuraтЬ всеx пpеДвьI6opньIx кpичaлoю).

Каннa НaхoДИЛcя в pea1иЛvlTxЦИo:ннoй клинике' пЬIтaясь oтBяз?llЬcя

3aвисиe1oсти, кoтopaЯ cЛo>KИлeсЬ y негo вo вpемя тypa с Takе That!.

темнyю пoлoсy B егo )I(и3ни МьI yзнeе^,t чyть пoз)ке. И именнo B этoт

DIIepBЬIе пo3вoнили oт лeЙ6opистoв. Cвoи lцни oн кopoтaл' ryЛЯя сo

в Bopr"rвyл­Cкpeбс, и B oднy и3 тaкиx пpoгyлoк кolurпeниIo еlvry сo­

нoвьrй rvrене.ц)кеP flясез Caмшrеpс. Ceмrvrеpс If,acTeИP.eII нe тo}1' чтoбьI

лeйfiopvlcтeм испoльзoвaтЬ егo ПеснIo в виде пpедвьlбoPнoгo

6ьrл пpoтив. Нескoлькo лет тoмy }reзelЦ oн бьIл aPестoBaн пo зI{e­

lilIти­pейBеpскolv1y 3aкoнy oб yгoлoвнoй юстиЦИИ И o6щественнolvt IIo­

inalJustiсе Aсt. PaзгневaнньIй сoсе.ц C:нИlУ НaTIvIСeЛ B пoЛу1ЦИro я<aлo6y

ыЙ шyм и3 квePтиpьI Кeнньr. Тoт н.acTP^ИBaл cвoй кotvlпьIoтеP Пoд

мy3ЬIки' пoстaBив кoлoнки Ha пoл и oтoшIел' oстaBиB игpaть 3eцикле}t­

нa }taксиlvIaльнoй гPolv1кoсти. КoгДa же oн BePIJУЛcя' тo yвидел' чтo

oцeпленe пoлициeЁт' a сa&I oн 3aкoнчил тoт День B BестIvtиIlстеРскorvl

Кaннa веpил в эЙcид­xayс. oн не xoтел хoтЬ кaк­тo сoпPик aсаrtЬcя c

пapтией. Caшrмеp )ке пPoдoЛ>КeЛ егo o6xaхtиBaтЬ.

Флe'*oд чтo нaдo..Warnеr снoвa нaпечaтaloт Ivtнoгo плaстинoк. .ГIей6opи­
нe yспеx' и' B кoнце кoHцoB' yспеx oх(идeеT итe6я>>, ­ BтoлкoвЬIBaл

Кaннa yлoBил нaстPoениe. <<Я пoчyBстBoBaл шиpoкyю o6щестBен­

Бьlлo чyBстBo' чтo B BoзДyxе чTo­тo и3l,1енилoсЬ)' ­ BсIIoIvIинaет
olr пo.пpе)кнеIvly кoлe6aлcя. flrкoн Пpескoтт yстpoил Кeнне экскyPсию

y дBopцy' гДе пPoxoF$T laceДeшИЯ. Бpитaнскoгo пapлarvlеI{тa'

lвrщ."'' Кaннy oтДaтЬ лей6opистaм свoй xит. B итoге Кeннa pешился
l tTaким o6paзoм, я пoД.4еPж у|BaII ПoлvIтический эквивaлrнт Takе That!>,

и Pa3Pa3ился гPolvtкиrvl смехoм. .{oгaдьI&e,Лcя ли A,лиcтеp Кэмп6елл,
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кoкaинoвoй зaвиcиr,roсти? .{oгaдьIвaЛcя Лvlктo­тo B HеlцPax этoй п(

IшaшIиHЬI' гoтo'я пpедвьIбop*Iyto стРaTегиЮ, uтo пpoблеfote Hapкoтикo­,lil]]..1*l rtaHHЬI 
oбЯ.

зaтелЬнo::""o:..? Bpяд ли IvlЬI кoгДe­тo этo y3нaе^,1: несмoтPя нa пoстoяннЫe 
3e.

пpoсьI' и Кэрrп6елли лeй6opистЬI oткaзьIвaлись o6сyrкtaтЬ песнlo в этoй книге.
Ho Питеp Кaннa с&1oг пoчyBстBoBeтЬ нe сe6e BсIo силy o6a'яния Toни Блэpa.

Кoгдa oFIи' в кoHце кoЕIцoB' Bстpетились, Блэp Зxв,eII с ниlvl paзгoвop o гитape]L
Toни сpaBниBaл свoй Fеndеr Stretoсastеr с GiЬson Кaнньr. Блэp xoтел з}raтЬ прo
песнIo <<Things Can only Gеt Bеttеr>. кToни 6ьlл и Bпpaвдy кpyтoй. o" y м.пr
спpoсил: 'Гшt, пoкa)кешIЬ aккopДьt?,,. Я etvrу НxИгqaЛ. oн скaзaл ,,!,aй­кe я ПoПpo.
6yo..n. FIoвaя в'ePcИя этoй песни6ьlлeсo3Дaнa зaнoвo ДЛЯПaqTИйнoгo съездeлeй.

бopистoв. flхсoн Пpескoтт BьIстyпил pезкo пpoтиB. <Этo пoзopище. Мнe сPacу

Дypнo стaлo oт нее. Я ее сльIrпaл стoлькo Paз' Чтo слyшaть больrпе не мoгy), ­ ф.
IIIеBaл oн. кЧто­тo я B этolv1 сoivtневaloсь)' ­ ПapиPoBaл Кaннa.

oсвoбoдившIисЬ oт кoкaинoвoй зaвисиIvlo cти, Пит ep Кaннa )кДaл Pезyльтaтo.
пaPлalиентскиx вьIбоpoв 1997 roдa B гoстиничнoivl нo^{еpе, Bpе^,lя oт BPе^,lя

ДPvIв'aя се6я чaшкoй кpепкoгo кoфе. TьIсячи лrодей не лo)килисЬ B тy нoчь с

пoтolvly чTo xoтелklув,ИДeTЬ, кeк вxorцит Bo B.шaстЬ' в Poйял­Фестивaл­Хoлл, Tori

Блэp. Cpеди этиx люДeЙ 6ьlли И Л|oДvlи3 кoмaнДьl fuIiхmаg. D:Rеam пPoи

еще paз ПеснIo' Я<eлIЯ пo.цчеpкнyть тoP)кествo лeй5opиcтскoй ПaPTvIИ.

Кэмп6елл Cxr,xTИЛ егo свoей I{еДBе)кЬей хвaткoй' чyтЬ не paзДaBив. A те

кoTopЬIе Кaннe ъ|xlwrceЛ нa белoм плaстикoвoм пeкете' DlчeсЬ из Rеnaissenсr

свoей <Toйoте Пpевия>, B иToге 6ьtли пoДПисaнЬI BсеDl кa6инетoрr

и пpoдaны с ayкциoнa' a BьIpyченные сpеДствa 6ьlли пеpечисленьr в 6лa

тельнyю oPгa}Iизaцию Nordoff Robbins. A тoт п/Iaстикoвьrй пaкет и cetrтчlc

y кoгo­нибyль в paмке.

Пяrnнuца, \евянoсrnьtе, mа6леmкu, 6у хлo

Hа dесяrnый эrnаIс ofnеля t|сtс lсtнесЛo

Moщньlй 3вуK сornpясаеm сrnень|

IVIьт хornuм у?аpа, Jvtы хomuм мopскoй nеньt

Охpана внu3у noчrnu на взвo0е

Гpусrnнo rnelv'' K|no oсrnался на вхo0е

Bсяк навеpху pатloваpuваеm с Чаpлu

И эrno взаnpав)у?

Да мы в noлнoму?аpe

Cлoва: Эмoc Пuззu, с аль6oма <Blеасhin> !эrcеpемu Xuлu u Эмoса Пшззu

B ДЕBяHoсTЬIx сoшIЛA HAсTOяЩAя /IABИHA YB flЛaсTl4floкс

Глaвa7, Мope пo KoлeHo B этo зoлoтoe вpe,vlя

r,ryзьlкoй. Кaждьrй.цеHЬ ^,1o)кнo 6ьIлo нa6ивaть 6иткoм ПoЧтoBylo сyl\4кy

fl лacTИIJКa,мI и' чтo СI<aП ЛvIBa IIИСЬ Ha ^4 и кс^4 aгoBскиx Bеpтyш кax. Ha

&1oгли вo3никaтЬ сэ^,1пльI' BpoДе нaшIrптЬIBaIoщегo гo.Цoсa' сoве­

(opеn your mind>, ИЛИ сэ^,Iп.rla с ДPyгoгo xИTeelГЛийскoгo XaУСeBump

_эT|IтPеки не oбязaтелЬнo o6paщaлись к oбpaзу }|<v'ЗНИсyпеpдиД)ке­
­ нapкoтИКИ' cУt{aс6poдствo' Bечеpинки. Ho иIvIеI{нo к этой сpе­

o6pеvенньrй, дo кpaйнoсти тщеслaвньlй, Пpoект ДИД>КeЯ flжеpеми
МC (мyзьlкaнтe и пpoстo зeкaДЬIчнoгo Дpyгa Эшroсe Пиззи). Ихaпь6oм

Aьilшел в 7999 гoДУ, oн стaл истopиeй o6 oтдельнo в3ятых вьIxoДнЬIх'

в пo.пнoeIyгapе' кoтopЬIе кaк­тo pa3 BIvlесте пpoBелa этa пapoчкa.

s пoтpaтилl уЙt"lу Дrнег Нa ИX (кoЕrцептyaльньrй> aль6oшr, кoтo­

пoкa3aтЬ BсIо нeпыщеннoстЬ ДеBянoстЬIx' и тoт obpaз )ки3I{и' кo­

B кPyгax суПeРДИД;кееB. Bсе этo.цoл)кен 6ьIл деlиoнстpиpoBeть BЬI­

клу6ньlй пеpсoнa)к и кoкaинIIJик пo кличке Fllохav, кoтopьIй ecЛИ И

лептy' тo' кaк и Эшroс, Чтo­тo и3pеДкa нaгoBapивaя пoBеРx плaстинoк

Ду|Дх<eЯ flrкеpешrи.
тысяч фyнтoв 6ьlли пoтpaчены нa Bи.цеoк ЛИrт, B кoтoPo^4 СIl.ЯЛ?LcЬДa)ке

3Bе3.4a ­ пеBец и3 гpyпПы Bush Гэвин Poссдейл, спевrпий B oД­
кСoming Down>. Cвoе нaзвaние пpoект ПoЛУЧИЛ из aфpoкapи6скoгo

слoBo blеaсhin o6oзнaчaлo 6oлезнеЕ{F{oГo цBетe теI\illloкo)кеГo Че­

щегoся пot Bo3Действиеlnr 6oльшoгo кoлиЧествa Frapкoтикoв. ПoД­
Boпpoс o съе^,Iкax фильълa, a Скэн Пеpтви ;jrxflИса,ЛДля негo сценa­

tе.rlo тeк и не ДoшIлo.

MyзЬIкa Bсе paзpaсTa,ЛecЪИpxзpacTaЛaСь. B Меt Barлroди Пoни­

ДPyгy КИЕ,aIIИ (Эшroс не тoлькo пolvloг с сoстaBлениеlyl ГoсTеBoгo спи­

и пpи pa6oте нaд кBlеaсhinil впoс ЛeДСтrзИИ испoльзoBeл пo.ЦvЧенньlй

ЬI' BpoДе бpaтьев Гaллaxеpoв' нaглo oTPИЦ^ЛИ сBoIo нapкoтиче­

К 1999 гoдy вoo6П]е кa,aлoсЬ' чтo Bся стPa*ra чтo­тo (Io.aет)'
тoлькo и Делaют' чтo испытьIBaIoт кaйф. Стaтиcтикa этo.rIишIь пoД­

',Coглaснo Бpитeнскoшry o6зopy пpестyпHoсти в 2000 гoдy пpи6 ЛИЗИ­
000 взpoслыxyпoтp e6ляли3a пpoшлЬIй гoд экстa3и ­в 1996гoдY тaкo­
tEO 000. Упoтpе6ление кoкaИъIa_B пpoтиBoПoлo)кF{oстЬ кpэкy ­ fi61дg
; B 1996 гoдy цифpa пoтpе6 итeлeй кoкaиHa 6ьlлa 204 00o. B 1998 гoДУ,

двyмя гotaми пo3дI{ее' этa цифpa УtЕ,oИЛ?lcЬ И ДoсTИГЛa 6oлeе 410 000
2000 гoty этo кoличествo выpoслo дo 700 000 челoвек (или oкoлo 250

­ пo сPaвЕIеFIию с 68 000 челoвек четЬIPЬIVIя гotaМи paнее). B связи с
^L: ­ r

n) пPяrvlo пoкaзЬIBaлoсь пoтpе6ление нapкoтикoB и lцDке yпolvrинa­
ньlе клyбЬI и Bечеpинки. Bсе свидетелЬстBoвaлo o тolvt, Flaскo.пЬкo

yпoтpе6ление HapкoтикoB в клy6aх к кoнцy ДевяHoстьIx. Спе­
яpьr aль6olиa дaже кoiv1плектoBaлись сoлoivtеHнoй тpy6ovкoй. A
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CD­веpсия сoдеPЯ(e Лx Нx o6лo>кке зеPкaлo kl r;ъlуTpv| Лe)KaIIa 6aнкнoтa oт кБaнкa

Flroxaчо. Aль6orur зaписыBa лcя 6oлee ДeBяTv­ ЛeT И o6orпелся бoлее чеМ в 1,5 мил.

Лvloъ|lфyнтoв. Бьlлo сHятo дBe BиДеoклипa ­ кDI(ДыЙ в 200 000 фyнтoв. Aльбoм

ничегo oсo6еннoгo и3 се6я не ПPеДстaBлЯJ,­ этo 6ьIлo 6еспopядoчнoе сМещеЦие

тaнцевeлЬнoй rиyзьlки и poкa. Бoльrпе Bсегo этo бьIлo пoxoх(е He испoвеtЬ.

К тoмy BPемени Xили6ьIл пoвелителе}1 клy6oв и тaнцпoлoв, a Эмoс бьlл егo

пoДпеBeлoй. Cтиx' пPивеДенньIй BЬIшIе, oписЬIBeет пpoисxoдиBIIIее нa нoвoгoд­

ней ве.rеpиЕlке 1998 гoдa' кoтoPyю Эruroс зaпyстил B гoстинице In And out пpямo

нaпPoтиB лoндoнскoгo oтеля Ritz. БилеT стoил 150 фyнтов. кБьlл y нaс и 6ap, и

o6cлутl,и o.цнoкoМHaтные HorиеPa ­ B итoге, все сoбpa ЛИcЬ B этoм fuIесте, нa этolvt

этxrке. A внизy.4елo o6ст0ялo кaк Bo Bpемя кollтpнaстУflЛeЕИя вЬеткoFIгoBцеB' тeм

6ьlлlа oгpaхqце}IИя v:тoлпa людей пPoпиxиBaloщиx ce6я нa пoдъеrvIник. Ктo.тo

спpoси.п' ,,Ктo все этo пPиlцyмaл?... lvIьl сPaзу',,Этo все нaшIих pyк делo!..>, _ Paс.

скaзЬIвaет Эrиoс. B итoге тav,6ьlли Bсе' BклIоЧaя' естестBеHtIo' и [эЙвa fioppеллe.

кЭтo 6ьIлo пpoстo Bеликoлепнo. A тyт пPишел .{х<еpеivrи. Этo 6ьlлa HoBoгo.цняя

нoчЬ' a oн пPише.п в килте. Где oн мoг 6ьlть? Haвеpнoе' гДе­тo в TIToтлaндии.3a

тy нoчЬ oн oтыгPaЛ нa тPех или четЬIPеx Bечеpинкax ИfloД:нЯ'Л 140 ,,кyскoв,,.Ивce

эти .ценЬги 6ылиy негo B сylvrке. Я .ryть oTуДИв.Лeния сoзHaЕIие не пoтеpял' ­ Paс.

скaзЬIBaет Эмoс. ­ Boт веДь 6ьtли вечеPинки. Boт веДЬ денЬки­тo 6ьlли,,.

C Эмoсolnr мЬI paзгoBaPиBaеIvlв фешене6ельнoй квaPтиPе нa 3aпaДе.ГIoндoнa'

гДе с .цByмя .цеTЬми )I(иBет егo 6ьrвшraя сyпpyгa Лизa Лэнсoн, 6ьlвrrraя Bедyщaя

нa Би­Би ­Си Rаdio 1 и fuITV. И хoтяoни pa3Bе.ценЬI' нo пpoдoл)кaют oсTaBLTЬcя

xoPoшиiv1И tPуцЬЯ'I\rLи. Эrиос oстpoyмrrьliт и oбaятельньIй челoвек. Честньliт, дpу

жедro6ньIй, нo яBнo неискyшенньlй, oсo6еннo в клy6нoй кPyгoвеpти. Bпoлне вс­

Poятtto' чтo otl lv1oг 3aниly1 aTьсяBсеIvl' чем yгolцнo' нo oн вьl6paл мyзыкy. Сeйчacoн

pa6oтeет нaд caЙтorи с кцифpoBьIIvIи зaкaЧкaми>. Aль6oм кBlеaсin'> oн сoздaл пo­

сле четЬIPеx.цней fiеспpеpьrBнЬIx тyсoBoк Bместе cXили,нa пpoтя)кeНИИ кoтoPыx

6ьlлинapкoтик и, клу6ьlи гloвЬIе BечеPинк и 6eзoстaнoвки. Bсегo ЛvЛnь o6ьl.{ныс

BьIxo,цнЬIе B )ки3lIи cуrrcPДИДх(есB. <Flaчaлoсь Bсе в Sugar Shaсk, кoтopьtй 6ьlлtц,.

шIиiv1 лro6иrиьrм клy6orи в Мидлc6Po, ­ Paсскa3ьIBaет o}I. ­ Q11aчana мьI oтыгPx.

ли тa&1' a пoтolv' УeхaЛИв 6иpr"rингемский клy6 Dесedenсе. Еxaть тудl нaдo 6ьll|0

дoлгo' нo oбщее oщyщеHие 6ьIлo, ,,Пpьlzнулu в |nачKу' o6лuваясь nor|Lo^l, onуск41a

rnумаt|' мьt, нахoцuлuсb в nуmu,­ yxN1ьIл ЯясЬ'BспoМиHaл тy пoе3,4кy Эмoс. ­ IIpu.

5ьlв к Dесаdаnсе мb' хonxеJlu nляcаr'b, ЗpачKu nor,eмt|eлu |,' мb| всех люfuuлu'. Tьl вlrynflb

тoлпy нapolцa :нaуЛИЦe и lцylvlaешь тaкoй, ,,Клeсс!..ll.

}#ТЬ;Jffi#l;;;;;;етaть свoй 6oевoй oпЬIт. кМьt flofla',t|, '­^.1 I

;;;;; ;;,;" *"o"o люДeЙ v| Bсe кaк­тo пepe1paлисt flo"|o|'l| 
'тт ^' t f10

!жеpеми Iv1ЕIе BДPyг гoBoPит: кTьl дoля<ен yеxaтЬ в Пapи>к>. A я емy в oтBет: 
(

чygeк' никaкoгo Пapихсa!>. Ty'Эruroс BДPyг нaчaл сьIпaть сленгolvl ДeвяНocт|

Глaвa7. Mope пo Koлeнo в этo зoЛoтoe вpe,Йя

ot{ 3нaет чтo гoBopИT ­ xoтЬ oн и 6eльlЙ, нo BЬIpoс сpеди пPиемныx

с Кapи6скиx oстpoвoв' a B ДетстBr ^,laмa еМy.цaх(е laПIleTaЛaДprдьI.

тем Bprrv1еI{eiv1 пPoxoДи.п Пoкa3 Дpf r aXи ли' lyIo.целЬеpa fl хoн a Гeлья­

.Цoл)кeн 6ьlл игpaть диджей. кHаoмu u Кейm, вcе \евчoнкu кoнфеmкu>,

в песHе _Xили ДPУ>r<у|Л сo всеIvlи I1И|,/1И. Чyть пo3я(е 6ьlлa еще oДHa ве­

ь Lеs Bain Douсhеs. <Этo oЧень стapьIй пaPи)кскиЙ клу6, нo oчеHЬ кpyтoй.

oKeзaЛИcЬTaIи'' ''IuIb' nbеJу|' мb| zлomаем' (| я всем|t pуKаJv|u ilеpэtсусь 3а мuKpo­

снoвa пoгPyзился B cв'oуI BoспolvlинaНИЯ. Taм хсе 6ьlл и Гeльянo, пpЬI­

веPтyшкaми. HapкoTvIКИ, сyмaсбpoдствo и сyщaя Baкxaнeлия Bеpнy­

тoлЬкo .{rкеpешrи Xили Bстaл зa BеPтyшки, a Эмoc lнeчLЛ Чтo­тo бессвязнo

пoд тoлькo чтo зaIIисaнньIй PеIVIикс Ha песнIo .{хсopдя<a Meйклa кStar

*Мы тeм пpoстo Bсех пopвaли. И чтo сalvloе уДvlr,ИTeЛьнoе' зДopoBo 6ьlлo

этo Bсе' HaxolцясЬ B тeкolv1 сoстoяFIии ­ тьI oтчетлиBo пoHимeешIЬ' чтo

Ё*rенять aтмoсфеPy BoкPyц BЛИЯTЬ нe HaстPoение лloдей>.

geкoнчился' кaк и 3aкoнчилaсь пoс.пeДНЯЯ нoчЬ ЭTИX BЬIxoдЕlьIx' Ha paс­

b уrnpа' nаpu?|ссKuе улoчKu, сам я z\е­mo в pаю' u ommуdа меня вolвpащd­

6um, pеальнoсrnb веpнryласb' |IаJv| t|а все nлевamb, u мb| t|е мoэ]сем '|е

'свсttf|utn' мы 6oльше t|е мo2|се^D), ­ тyт Эмoс, oпyстoшенньtй вoсПolvlи­

3a}loлкarт. <Кaхс.цьlе BЬIxorцные I'IьI пpoвoДИЛИ 6ез снa, ­ paсскaзЬIвeет

цы пo втopник нa пpoтя)кeЕИИ ttескo.пЬких лет).

a a a

нoчью Xuлu 6ыл odеm в х\лuzа||сKt,|{l клеmчаrnы.й кoсrrnюм,

Из сrnаrnьu l|Iiхrnаg, маpm 1995

|Д^^/IIXI:цIАG 
ПoДBЕ/I ИToГИ 1995 гo.Цa зeгoлoBкolvl кTе6е еIце Hикoг­

так xopoшoD' этo' в 6oльшей степени oтFloсилoсь к flжеpeьл,иXили.
пoлyчaлoсь. Егo х(и3нЬ сoстoялa из oднoй нескoнчaемoй BеpениЦЬI

и пoклoнeНИя. Егo пoдpy)ккa непpеIvlеH}lo .цoл)кнa 6ьlлa 6ьlть

orr 6ьIл звездoй, пoлyчeя зa oднo BьIстyплеHие' пo меньшей lvlеpе' 1 500
и тaкиx BЬIстyплений в HеделЮ y Hегo 6ьlлo пять­шIестЬ.

в мaPте 1995 гoдa pедeктop клy6нoгo peздeлa luIiхmаg flэн Пpинс
с HиIVI целые вьIxoДные. кflжеpеrиИ СTa'Л oфициaльЕlьIlv1 ''}tисте­

Iloм* клy6нoй сцеЕlы' FrapoДньI,u' .циДжееIvt, кoтopьlй Hе lv'o)кет не нpа­
* писaл Пpинс. BьIхoдньIе Пoлyчи ЛИсЬ Pe3Iv1ЬIты^,1 vI И :нacьПценFrьIIvIи

сIvtелостью. <B пoследней гoстиЕlице' B кoтopoй я oстaтorзИЛcя) тoчнo

6eгaл oт yпpaвляIощегo. Из­зeчегo иIvlенЕlo я этo ДeЛaЛ­ сoвеpшен­
­ 3aIvIетилXили.

oтыгPaл B тy ЕroчЬ в БиprurингеIvtе. к.{я<еpеми' с.rloвHo ликyroпдий
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6oксеp, с пo.пoтеЕlцеIvl Ha IIIее BЬIxo Дv;I| klЗ КЛу6a',, ­ I7ИcaЛПpинс. B итoге все пv­
тешествие зaкoнЧилoсь нa paссBете B лoнДoнскoм клy6е Gardеning Club.

flpyгoй aвтoP кaк­тo oПИcaЛ flжеpешrи' кaк челoвекa, ккoтopьIй пPиДaет цд,
6eм хoть кaкoй­тo сlvlьIсл). И кorДa я Пpoвел с HиIVI BесЬ ДенЬ B егo гPoМat*oм

6елoм лoфте неПoДaлекy oт лoнДoнскoгo Кинг Кpoсс, я oсoзHaл ЧTo и сейчaс otr
пoДхoдит пoД этo orwlcalнИe. FIa стене в,ИcИT opигиHaльнaя pa6oтa Энди Уopхoл.

лa: flхсoн УЙэн, oДетьrй кoв6oем, Яв,:на;Я oтсьIлкa к пеpвoмy Пoп­xитy Хили. Paз.
гoBop с tlиIvl пoxo)к нa диaлoг из кaкoЙ­тo кolv1еДиИ, Дa>Кe несмoтpя нa To' чтo в
кo^^нeте мьI 6ьtли сoBеpшrнFIo o.4FIи. oн все тaкoй )ке xoxoтyн и o6aяrпкa, в МеPУ

.цеpзoк и в меpy нaxeлен. oн излyveет тoнЕlьI )I(и3неннoйэнepтии. <o девянoстыx

y IvIеня ocTaЛИсЪ тo/Iькo oЧень xopoшие Boспolv1инaЕИя>,' ­ хиxикaя' гoвopит oн.

Изtмeнилo ли этo егo )ки3нь? кКoнечнo и3Mени Лo) И Дoвo.llьнo сеpЬезнo).

Я пorинro' кaк BстpeTИЛСЯ с ни&1 тo.Пи в 1997 гoДУ,тo.пи в 1998, нaИ6иЦe,

в пo.цсo6ке клyбa Amnеsia. Пo,мнro, чтo чyBствoвa.п Я TorДe' и xoтел испoлнить

кaкoй­ни6уль стpaнньIй тaьrец. Taм сoбpыl.^cЬ кaкaя­тo кo&IПaния лroдей, вoвсю

тaнцевaBIIIиx кoнгy. Cpеди них 6ьlл и Эмoс Пизи. oн пoмнит Пpo тoт слyvaй.

кЭтo t)кеpемизшr тaкoй, зexвaтьIBaloш{eя кoнгa)' ­ c|<aЗeлПизи. Toт тaнец в итoпс

laTяlаУЛСЯ нa цельIх TPИ Д:нЯ. ­ Мьr пoстoяннo нaxo.цили пpoДoл)кение кoнги пo

BсеIvIy oстpoBy. Хopoшaя штyкa этa кoHгa ­ oнe o6ъе.циняет лroДей и кarкдьlй мo­

)кет ее ИСПIII:нИTь. К тorury )ке этo сtиешнoй тeнеЦ. A flх<еpешrи тoт еще кЛoyFI' кoгд1

oн Пpиниi{aется ее тaнцеBeтЬ).

Пoсле СTeTЬv:Пpинсe и BЬIxoДa кBlеaсhin,>>,Xили гoHяЛ пo стpaнё в течеtlис

^,ltloгиx лет. oн 6ьlл oдниIyt из сarvlЬIx изBестнЬIx нa этoй сцене лtoдей. Егo вы.

xoДFlЬIе BсегДa пpoxoДи/Iи B кaкolvl­тo yгapr. Пpиrиеpнo B сеNIЬ Bечеpa B TIЯTH|4Цу'

ПoкaчиBe Я СrloИМ|И фиprиеннЬIlv1и l{aлеFIЬкиIvlи Дpе.Цa^{и' тopчaш{иIvlИ И}­floЦ' кo.

rкaнoй шIляпЬI' Xили BЬIxo.цил' BIVIесте сo свoиIvl oкpy)кение]vl' в кoтoPoМ Bпoлrtc

Мoгли oкeзaться Л|oДИ' BpoДе rгo Дpyгa .Цжoнa Гaльянo и егo пoДPy}кки , МoДel|fr 
'

Филиппьl /Iетт. BoдительXили пpиBo3ил с сo6oй o6ед. <Я ДeйcтвИтeЛьHo

в eвтoмo6ИЛe>>. ­ с^{еетсяXили.

Пеpеrиепд ̂ ЯСЬ ИЗ клу6aв клy6, егo эHтyЗиaзм вoo6rце Hе yrvlень шaлcя. Он

игPaтЬ тaкиr П.Пaстинки' кoтopЬIe З^7T3;BIIЯли лloДeй тaнцевaтЬ. B егo в

гiИяXoшдyш]aлс ЯЭt1TузИa3М' кoтopьIй мнoгие клa66еpьI FlaxoДили )кyткo Зapa}tl

Xилине 6ьIл пpoтив тoгo, чтo6ьt игpaть сa}lьIе пoпyляpнЬIl xиты. кПo пpaв'4e l'

Bopя' если тьI l;ИДИЦIь, кaк лЮДяrvl r1ParlИTсЯтPек' тo oH нaчинaет cЯ нPaF,Итbcя

те6е, ­ paсскaзЬIBaет oH. ­ TьI сarи стaнoBишIЬСЯ cЧaсTIIивЬIivl' кoгДa ]7|oДp|

испЬIтьIBa IoT ПPИЛИB счaстЬя>. 06ьIчнo BIvlесте с ниIvl КуTИЛ Эмoс ПизlL к

ta

6ьtлo пpoстo пoтpясaroп{е ­ пpиез)кaешЬ кyДa­н и6уль кaк 6aнДит кaкotrl­н

с яlцикaмИ ПЛaСTИ:F.toк' с нa.петa 3axBaтывaешIь fuIестo' ПoлyчaешЬ t1ЯTI4З

нolvlеp, кpaсиBЬIx.цевyшек и Bсе тo.Пькo И ДeЛaloT'чтo o те6е гoвopят. A пoтoм

стo исчезaешIЬ)' ­ PeсскaзьIвaет Эрroс.

Глaвa7. Mope пo кoлeнo в этo зoлoтoe вpe,.^я

дoBoльнo 6ьIстpo oсo3Haл чтo o6ьlчнeя paбoтa ­ этo He ДЛЯ Hегo.

пPoшлo Ha Ioгo­вoстoке Лoндoнa. Бyлyvи пoдPoсткoм oH' Bivlесте сo

!>кopлlкем o !oyлoм' пo3днее пpевpaтиBIIIегoся в Бoй .{хсopдя<а

цrлыxтPи }lедели нe фa6pике Пo yпeкoвке я6лoк.Xили этo tIoтPяс­

t!|ли. кМеня этo дo Я(yти HaпyГeлo' ­ peсскaзЬIвaет oн. ­ Я тoгдa

и этo и естЬ peбoтa, тo я к тaкoй тoчнo не гoтoв..>. C тoй пopы тeк

GIoPIvraлЬнoй pa6oты) y негo ни pa3y не 6ьlлo.

этoгo flя<opляс и .{х<еpешrИ cTaIIИ )кить в скBoте' Hепotaлекy oт

в.ГIон.Цoне. Этo бьlлo B кoнце семиlцесятьIx' и скBoт oНИ ДeЛИЛИ

й твopvескиx xyлигaнoв' Bpoде Pе)киссеpa.{>кoнa Мэй6еpи, CTУ­

Их v|cКУс,ствo' и кaкиx­тo тpalrсBеститoв. Этo 6ьIлo сoчнoе lvlе­

6ьlлo иHтеpесt{o х(итЬ. кTarи И rlPeв.Дa 6ьlлa фeнтacтическaя сfotесь

'PaсскaзЬIBeет lц)кеPеIvlи. ­ Мьl никoгдa ЕIе BстPечeли кoгo­ни6уДь из

нЬIx шIкoл и чегo­тo в этoм дyxе' a тyT Я Н'aчeЛ TуЛЯTь с деBoчкoЙ,

иМэtтзи. oнa имелe o6ьrкнoвение пPoгyливalьcя пo.ГIoндoнy' BьI­

ЕлизaветoйI, a Л1oДИ eплoДиpoв;aЛИ ей, слoвнo этo 6ылe сценa и3 нo­

сценe .цействoвeлo oт cИЛь| че.rIoBек lЦBeДцaть' нo Хили 3;нeЛ' чтo дo­

иxyспеxoв. Кaк­тo peз oЕI' Bместе сo сBoиIvlсoсеДoм пo сквoтy' фoтo­

Гapнеp, oкeзeлись B зByкoзaписывaющeЙ cтуДии. C иx цBетeстыми

r}r.Qpе!aми otlи пpеBpaтились в пoп­гPyппy Heysi Fantaуzee, aXили с

стeлyчиться вXэмпстедe.Иу>кe тoгдe oн стaл цеHтporv1 BсеxтyсoBoк.

зa6иpaлиcЬ B lv1икpoeвтo6yс vl I oъf'ЯI|vl пo Tpaфальгepскoй плoщa­

..{aвкa в микPoaBтo6yсе 6ьlлaтa еще. Ha6ивaлocЬTУДxдo сopoка

x пPиключений и тyсoвoк. Этo 6ьlл eдинственньlй минyс нa­

Кoгдe y гpyппы BЬIшIел xит rjohn.Waynе Is Big L.ggyu, a y Бoй
пoшIли делa в гopy с егo гPyппoй Culturе CluЬ _ХlИЛИ Bсе нaДoелo. кFIa

я вoспPинvlм.eЛ пpoисxoдящее кaк сeмo сoбoй Pa3yIvIеIoщеесяD.
oтпPaBились в Hьrо­Йopк' гДе BстPетилисЬ с otниtulи3 BoPo­

ЬI{otvt 6изнесе ­ ToмIv[и fuloтoллoй, пoзднее зaняBIIIегoся сyдь6oй

a тoгдa вoсседeвшим B свoеIvlxyлигeнскoм oфисе, кoтopьlй yкpe­

oлeней. oни pa6оTeЛИ c леген.цaPньIм Дискo­rvlyзьIкaнтoм flжop.
l,uJlеPoм' с.целaвшим B свoе BPеIVIя сa}IЬIе сексyaльньIе плaстинки.{oнньI
}Io Джеpеlvtи не хoте.пoсь 6ьIть кyклoй B pyкex пPoдЮсеPa. B итoге гpyП­

Ь: oни Ilе 3Haли' чтo иIvt.целaтЬ' и никтo Boкpyг tlе 3нaл' чтo делaть с

,{>кеpеrurи пoшIел дaльше ­ ДЛясебя oн oткpьIл xип­хoП И tЛятoгo'
итЬся Pэпy пеPееxaл в Hьro­Йopк.
пoзнaкoмИЛcЯ c .{хсoнorvr Гaльянo, тoгдa еще нeчинaloшIиIvl Дизaйнe­

впoследств,vIИ cДeЛeл ce6e oднo и3 сalиыx гpolvrкиx и}Iен B IvrиPе вы­

Tвop.rескиЙ paдик^Лvllw Гaльянo стoял l{е тo.пькo 3a егo сo6ствен.
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HьIIVI 6pен.цoм' нo И Зa ИМ|eьtalvlи BPoДе Givеnсhy и Christian Dior. fl>кеpеми Еraчaл

oзByчиBaть пoкaзЬI Гaльянo. oн и сейчaс этo Делaет,24 toдl спyстя. Taк пpoизo.

IIIлo зFlaкofuIстBo Xилис lvlиpofolМoДЬI и lvloДеляIvlи. B Hью­Йopке XилиIrxУЧИлся

скpейтневeTЬ klпpaвилЬrro сBoДить пЛaстинки. Bеpнyв[Iись в .ГIoндoн' orl пoЦел

нa Bечеpинкy кShoom> !энни Pэмплингa' и 6ьlл вПеЧaтлен тем фaктoМ, чтo егo
тyдa Hе xoтели пyскaтЬ. Именнo тaк Пpoи3oIIIДo егo 3ЕIaкolv1ствo с эйсиД­xayсoм.

кЭтo дeйствитrлЬнo 6ьtлo неЧтo oстpotvloДIloe, И сelnro 3aвеДение бьlлo зaбитo

лIoдЬlv1и. Bсе чтo пpoисxoДИIIo TxI,/|) бьtлo нr Пpo oДе)кДy' xoтя oдея{Дa и игpaлa B
этolvIсBoIo poлЬ. Bсе этo бьIлo скopее пpo экстpaopДиHapнylo lv1y3ЬIкy и тyсoвкy).

B ovеpеднoй paз Xили oКaЗxЛСЯ в нyжrroе Bpеrvlя B нy)кнoМ lvlесте. oн pеrшил

3aцепитЬся нa этoй сЦене. кСyЩествoв,aIIИ paзpoзгIеннЬIе гpyППьI лroдей, кoтopые

не ПpиBьIкли к тolv1y' чтoбьt ДелaтЬ чтo­тo сoBivlестHo. Boт этo­тo и 6ьlлo сaМЬIм

xopoшIиiv1' ­ peсскa3ЬIBaет oн. ­ Я пpoстo ПPИxoДИП в клy6, где сoбиpaлoсЬ челo­

BекlцBестИ,ИЯBсегo ЛИIIJЬЗНaЛ'чтoтyтбyлетнечтoгpaнДиoзнoe.ЯПpoстoзнaл).

Xили 6ьlл ДиД>кеем. oн зHaл нy)кнЬIx лIoДей. Кoгдa Гpэrи Бoл, кoтopьIй в

вoсЬfoIиlцесятЬIx 6ьIл пporиoyтеPoшI веЧеpиHoк <,Y/еstworld>, зaпyсти.rl е)кенеДелЬ­

FrЬIе BеЧеPИНКИ ПoД нaзBaниеty1 кChoiсе> B лoндoнскorи клy6е Subtеrrania в paйoне

Лaд6poк Гpoв, oн сДелaл flжеpеivrи их PезиДеFIтoivI. кChoiсе> 6ьIстpo СTaЛИ oДни­

MИ ИЗ сaМых lv1oДнЬIх BечеpиFIoк в .ГIoнДoне ­ 3десЬ нa сцене тaнцеBaлa Кaйли

МинoyЦ певец Cил вьlстУflarl )киBьеIVI' a те.rIеBизИoнная BеДyщaя .{эвинa Maк­

кoлл стoя IIa Ha вxoДе. Xили сBoДИЛ плaстинки с xayсolvl' xип­xoпoM, песнями

Мaйклa flхtексoнa. oн мoг исПoлнятЬ (ДyнHyЮ ПoxoДкy) пoД к.Ц/anna Bе Startin'

Somеthing) ­ УДИBЛяЯ всеx сo6paвшIихся, и BПoс.пr.цСTBv|И oттoчиB этoт тPюк B

NlнoгoЧисленньIx клy6ax Fra сеBеpе стpaнЬI.

<<Я знxЛ,чтo тyт lvloЯ(нo СДeIIxTЬкapЬеpy' ­ peсскaзЬIBaет oн. ­ И япpocтo yвr.

pен 6ьIл, Чтo y NIеня Bсе ПoлyчИTСЯ>,. К тorиy )ке oFl лю6ил rvlyзьIкy. кHy>кнo vlt\{eTЬ

lшиpoкий МyзЬIкaльньlй кpyгoзop, a oстaлЬHoе пpилo)кИTcя. Пpoстo vlДИ I|o ToI'^у

IIуT|4,кoтopьIй вьt6paл>. Блaгoдapя yсПешнoсти кChoiсеD и пoвсеМестHoмy oткPьI­

тиro клyбoв нa сеBеPr стpaнЬI спpoс нaXили poс чyть ЛИ tIе B геoметPИЧeс|<oуI

пPoгpессии. oн нaЧaл pегyляpгro BьIстyпaтЬ пo BЬIxoДHЬIм. !евyrпке, с кoтopoи

oн бьIд xopoшo знaкoNl' oн пpедлo)кил стeтЬ егo секPетaprпей. oнa пpиняIIaэтo

ПpеДЛo)ке ниe.Xилиyеxeл oтДЬIxeть' a кoгДa Bеpнyлся' уBИДeЛ,Чтo oFIa СДeЛaЛaeМу

гaстpoлей нa цельIй гoД BпеpеД. (A Я c^I{нa тoт IvIoIvlент если Чтo­ To И flЛaЧIklpoBal'.,

тo мaксиiylyl{ нa ДBе неДел И, ­paсскa3ьI3aет oн. ­ B кaждo^л гopoДе 6ьlлхoтя6fl

oдин хopotший клу6.8се пpoисхoДилo тaк, 6y,Цтo TaК ИДoл)кнo 6ьlлo. Tьr пpoстo

ПpИ:roДИЛв клy6, o>|<Идaячтo Bсе пpoйдет 3a]иечaтельнo. 3oлoтoе 6ьlлo Bpемя).

Bскopе Xили И|PaЛ ПяTь ИЛИ ЦI1СTIэ px3 B неДелЮ. <Этo 6ьlлl НaЦIa t{уэ,blкa

И HaIJ;^сЦенa' ^ Л|oДV|чyBстBoBa.rIи некoе е.циrrение. Кoнечнo' Bсе oни 6ьlли лoД

rrapкoтикafuIи' кoтopьlе этorvly сoстoяHиIo лишIь спoсo6ствoвaли). oн oшyш ^n,u':­

Глaвa7. Мope пo Koлeнo в этo зoлoтoe вpe,{я
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16. Лю0u лuбo npuзнавсttluсь ,[жеpемu Xuлu в лю6вu, лu6o нeнавuОeлu все, чmo oн 0eлал.
ooлoжKe Мixmаg Kpс|сoвался nаzoлoвoK: кHe эrмуm лu !лсеpeмu Xuлu 6omuнкu?>
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poсткoм' oн нa6люДaII B пaнк­мyзьIке' y нoBЬIx poмaнтикoB и B 11цп­ХoПe. к}1g

6ьlл нaивный oптими3м. Bсе эти кyльты 6ьlли бoльпrе чем кaкaя­To ПЛaсT|[ц1

ИЛИ фуT6oI|К^v|Лv| lцDке PalУДaЛaя BечеPиrrкa. Этo Bсе 6ылo пPo o6pa3 ЖИЗНИD, ъ

o6ъяcняeт oн.

FIo пo.цxo дXилик ди.фI(ействy пoстoяннo BЬIзьIBaл B клy6ных кpyгax спopЦ.

B oтличие oт oднoo6paзньIx вЬlстyплений 6oлeе сеpЬезнo BЬIглядящих ДиДжrев

r31нИe гoлoBoй' глyfioкolvtьIсленнoстЬ' нaсyп.пеHнЬIе 6poви ­ Хили 6цл

дpyгиrv1. oн yстpaИBeЛ нaстoящие шoy ­ скPейтчевaЛ' тaЕIцеBa/I и сoзlцaвaл eт.

мoсфеPy. oн являл сo6oй yдoвoлЬстBие B чистoм BvIДe. кПoрrexaть pyкaми. Гtoд.

6poсить шaпкy. Я o6oжaю BЬIпенДPиBaтЬся. Я лю6лro тaнцеBeть. И я ЧyвстByю

IvlyзЬIкy' и lvloгy этo пpoдеIv1o}rстPиPoBaтЬ)' ­ Bспoминaет oH. I1loди ЛИ6o пPи3нa.

BxЛvrcЪXили B лIoбBи' ли6o ненaBи.це I1И Bce' чтo oн ДeЛaЛ. oн пoпaл нa oблo)ккy

Ivliхrnаg, oДетьlй B Цv|Il|4ltp с xBoстoм' и pя.цoм кPaсoвaлся зaгoлoBoк: кHе )кмyт

ли ДЯ(еpе tg'иXили6oтинки?>. B стaтье flьITaIIИcЬPa3гa.4aтЬ фенoмен yспеxaxили.

кКтo­тo гoBopит' чтo егo пеPеoценИЛИИlxхв;aЛИЛИ. Ктo­тo считaеT' Чтo otl тBo.

Pит чytесa' Bo3BPeцI eЯ HLBечеPи}Iки Bеселье>. Ho Xили нa Bсе этo 6ьIлo ПЛеBaтЬ

oн yстpa ИB;tЛшloy. Емy 3e этo xopoшo ПЛыtv.ЛИ. Еcлvl o}I Hе Иг.PaЛ в кЛy6ax нa сe­

BrPе стPaнЬI' 3нaчит' oн тyсoЕi?.Il)яс кaкими­ни6уль Ivloдникalvlи.

l[)кЕPЕMИxИЛИHAxoДИ ЛСЯ нa пике пoпyляPнoсти. Бyпyни в Hью.

Йopке orr peскaтЬIвaл B IIИшrУзуIне с ЧетыPьмя и3BестнЬIми нe Bесь rvlиptсyпеPмo.

ДeIIяIv|vI:Кейт IVloсс, с кoтoPoй oн пo3ЕIaкolf|vjЛсЯ, кoгta ей 6ьrлo 15 лет, Haoмrr

Кэrurп6елл, Кpисти Tapлингтoн и TTTaлoм xepДoy. FIa всех ЕIиx B Toт.4ень oDUlU

tPaгoцеHI{oстей Ha o6щyю сyм}v'y в 5 миллиoнoB фyнтoв стеPЛингoв. Xили >Ю 
'

нa.цел кo)кeнyЮ шaпoчкy' и3 теx' чтo o6ычHo нoсят Paстaмeны и 6oльrпoе bp

лиaнToBoе o)I(еPелЬе. кМьl пoпpoстy пPикaтьIB aЛv| B кaкoе­ни6у.цЬ laв;eДeНИeI|
­с

Чv|HeI|ИyгoPaть' a пoтoм пpьIгaли B HaшI Лv1|v1у3v11и oтпPaBляЛИcь в кaкoе­н

сле.цyющее 3aBеДеHие. 3дopoвo бьrлo>.

oн пpoдoл)I(aл BьlстyпaтЬ' пpoдoл>|<lЛ зaPalaтЬIBaть' пPoдoл)кaл t|oII

yдoвoльстBие oт пPoцессa. flля негo, o6ъяcняeT oн' PaзBaлиBIIIИcЬB кpесле в

' ­ . ^ а  a t

ей пpoстoPнoй 6eлoilкoмнaте' именнo этo и 6ьIлo Beя(ным. Этo 6ьlлa Tа'Ка.Я

;;;.";;; eЯ_ И'.Рa,кoтopyЮ яBI1яI1v1сo6oй сyпеPклy 6ы. кЯсчитelo' чTo ИМe

fr ##;^"'';:;;;;;;";;o"",r"rи. Мнoг Иe BeЛvIсе6я кaк ДeTИ B fleсoqt|
<тt ­­^'тъ !tr

;.:­ P;.i*i,o,"".' oн. ­ Кoгдa тьt зa6егarlшЬ нa тaнцпoл с кPикoм ,,)Кvlзtlь
_.­.^ )f

;Ы,,;;;;; нaпolvlинaешЬ pе6eн Кa ИзпесoчницьI' и пyск lЙ тe6e у>кe 
28

никoгo этo' пo cуTИ'не Boлнyет oсoбo. FIиктo НxTe6Я не тaPeЦIи"1gg g Нe Д

Чтo ты кoнЧенньIй пpидypoк>.

;;;.;;;;;;:;;,;,;;­и зaключ eIrcЯ cbt|ьIcЛ >|<v|''vI B дискoтеKaх, 
эto

. . а  1

o3нaчaлo' чтo oн cofuИPxЛcЯ пPoсaх(ивaть )t(}t3ЕIь B пoстoяннoм yгaPе. Patlo пpoдoлх(aЛ ДL1Д)rrr­Ить. Flaлoгoвики BьIстeвили еrЙy счeт' кoтopьlй

Глaвa7. Мope пo кoлeHo B этo зoлoтoe вpe,uя

lцoл)кнe 6ьlлa Дaть o се6е 3Haть. B 1992 гoдy y негo 6ьlли кo­

HуLя с oДнoЙ девyшкoй' кoтoPaя пoд кoнец o6ъявилa o тoм' Чтo

цЯ тorДa сКaЗaЛ',,Хopotпo, Ho Я И не Дyrvlaл 6ьIть с т06oй, и мне этa

не пo tyше' нo если тЬI хoчешIЬ иivtетЬ Pе6енкa, тo те6е pешIaтЬ' я

пoд.цеPжкy... Чтo я И cДeЛeЛD, ­ o6ъяcняeтXили. Cейчaс y негo

Ho пpo6лемы oтцoвстBa егo не BoлнoBaли. <<Я 6ьrл тaкирr, пaпaшIей нa

млa.ценЦЬI' тЬI тoлькo и мo)кешIЬ Чтo BoпPoшaть ,j{егo тебе нeдo?

дeнег!..>.

roДу у,{жеpеми yмеp oтеЦ. 3aтем yмеpлa lvlaтЬ .цoчеpи !х<еpеt'ли. ЕЙ

32roдa,уI oкa yмеPлa oт pеДкoй 6oлезни сеpДцa' oстaBив rrlестилетнее

iTvIxk|I|И. Пoтorvr егo 6PoсиЛa пoдPy)ккa. (B итoге нa меFlя Pa3o}1нaBe­
пPoбДеtl. Я пpе6ьrвaл в пPoстPaЦИИ пepy месяЦев' и пoтolvl еще шестЬ

кaк пpиши6лeнньlЙ>. Flеorкидaннo для сaмoгo себя Xили Пoнял

oн нелепЬIй пеpсoнa>к. <<Я всегДe ДУЬ/reЛ чтo все' чтo я Делeю этo xoPoшIo'

чyBстBoBaтЬ xoPoшее нaстPoеIlИe' e тепеPЬ я oсo3нaBaл' чтo Bсе этo

ИЦe>,. Емy нavaлИcnvITЬcЯкoшмapьI. <B клy6axя lvtoг виДеть тaн­

и никeк не lvIoг пoнятЬ' чтo вooбще сo мнoй твopится). oн oщy­
кКaкoй­тo oчень HесIvtе[Iнoй клoyн. Пpям кeк зaпpaвский

IoтHo никчеIVIнЬIЙ. И вoт этo oш]yщение 3aстeЕ,ЛЯЛo чyBстBoBeть ce6я

A6сoлloтнo 6еспoле3нЬIlvt. A я ведь ничегo тaкoгo дo тoй пopЬt и
никoгда' пoтorvly чтo всегДa пoниIv1aл' чтo ecЛИ я чтo­тo делalo' и Ivl}Iе

tь снoвa пoчyBствyto себя кaки}l­тo oсo6енньIlv1 челoBекoм).

счaстЬе' нa пoмoщЬ пPишли ДPУ}ьЯ­cУпеP.цид}кеи. Aлекс Пи, пеuaль­
тyсoвщик и дид>кeЙ, чaстенЬкo игPaBIIIий с БpенДoнorvI Блoкoшr,

сoBетoм. <<Я иcкeл BзaиIvloпoшИМlaцИЯ' ­ 6fi6g6ц яeт Xпли, ­ И TУT
ot{ и гoBoPит, 

"HУ­кa дeвaй­кa' сxorци­кa, И КУПИ се6е гpе6eнньtй ,,ФеP­
vl ce6я,,. ЯтaкИ cДeЛeЛ. Этo пoмoглo lvlинyт нa десять>. FIе cЛИцt­

'тaкoмy экстpaвaгaнтнolv1y пoстyпкy B pешении стoль y>кaснoй псиxo­
тPaвмьI' я зxteЛcя вoпPoсoм' пPaBДa ли этo. !e, дeЙcтBителЬHo Bсе

пpeвдoй. Пoкyпкe q6orшлaсь еIvly B 100 000 фyнтoв и сeйчacэтa' чеpl{oгo
llнa' стoит y Hегo в гaPa'(е. Еrury недaвнo пoчиНИЛИ сцепление, и .I[rке­

oтпPaвитЬcя He lo)кнoe пo6еpеrкье. кМнoгиe ДИДЯ<eИ пoкyпaли
l ­ ПoЯCHяет !жеpеlvlи. ­ Я дyмaю, чтo Bсе чеPе3 этo пPoцIли).

IIIyтили в сBoеIvt кpyгy нeсчет тoгo' чтo6ьt сДелaть гpyппoвyro фoтoгpa­
tlrдлсеев сo сBoиtvtи' вьIстPoеннЬItvIи в Pяд кФеppapи)' кeк I{a зI{aмени­

и и3вестньrx aнглийскиx кolv1икoB ceNwlДecятЬIx' 3aпечeтлeнньIx сo

Poйсaми>.
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нy)кнo 6ьrлo oплaтитЬ.B |999 гo.цy oн B}1есте с Эмoсoм пoпaл нa oблoжкУ жУрцa.
лa Voguе, пoсBященнyю Гaльянo' нa кoтopoй, пolvlиrulo них,6ьlлvl Дp}гие tPУзья

дизaйнеpa' вpotе Aннa6ель Poтrпильд и Tpиcии Poнaн, )I(еньI 6ьlвпrегo

гpyппЫ Clesh Пoлe Cимoнoнa. B тoт гo.Ц oн пpoвoдил вpемя нa'И6ицe, гtе жиДe
егo toчЬ B&1есте c 6лизкиtu' ДPyгoм свoей мai{ьI. И тепеpь flх<еpешrи 3aкa}Iчивeл

игPaтЬ B IIIесть УTPe'И пPoсЬIпaлcЯB ДeсЯTь, uтo6ьr (пoигpaтЬ в пaпy). кЧтo­тo вo
rvrне ЦIrДкHyлo. Ивce пoтеPялo сBoе oчapoвaние. AДо этoгo я Hе пpе.цстaвлял себе
BеселЬе нaИ6ицe 6ез нepкoтикoB)' ­ сltлеется oн.

к 2000 гoдy бyкинг flя<еpеми пoтиxoнькy yсьIxeл' кaк и yсыxaлo кoличествo

Дaт' B течениr кoтopыx oн lvloг BЬIстyпaть. кПoстепеH}Io Bсе сoшIлo нa нет. 3aтo

тепеpЬ я зaнимeloсЬ не тoлькo этиIvl). Кepьеpy Xили cПacЛa l{oДa. oн не тoлькo

oзByчиBaет пoкaзы flжoнa Гaльянo, Ho и теlvl )I(е сaМьIlvl 3aниl{aетcЯ Ha пoкa3аx

Viсtoria's Sесrеt и lvlнoгиx 3Bе3.ц' Bpoде Гвен Cтефaни и !>кениффеp .ГIoпез. oн rr

сeйчac кPyтит плaстинки ­ пpaBДa Bсе 6oльrпе нa сBетскиx IvIеpoПpИяTуIЯх' н.

кoтopЬIx сo6иpaетсЯ BcЯ знeTЬ' ypoвня пPинцe Гappи, И Гte Bсе зaкaнчиBaется к

4 утpa и Hикoгдa не 6ьIвaет aфтепaти. И тепеpЬ oЕl никaкoй не сyпеpдиДжей. B

1995 гoлy B иHтеpBЬю Miхmаg oн скaзaл: кЯ знaшrеHит B зеPкa.Це' тa^Д' где к

дискo­шeP, нo не в pеaлЬнoм rvlиpе>>.Итe егo слoBa oкaзeлисЬ ПPopoчесКИNlvl.

Пoз.Цним Bечеpolvl B гигaFIтскиx aпepтeментax !я<еpеrии сЛь.ЦIaЛcЯ rшyм peбo.

чиx' кoтopЫе чтo­тo чиLI/.ИIIИ B кeнeле pя.4olv1 с Дolv1oм. B девянoстьrе,

flясеpеми' oн кyпиЛ этo местo ИЗ­Зa BеликoлепHoгo Bидa нa зaкaт. F{o

нa Дpyгolur 6еpегy пoстpoиДи еЦ{е oДИН дorи. Tyт .{>кеpеlии изo6pжил npklT

гpyстньIй BЗГI|ЯД. И тепеpь не BидaтЬ емy 6oльtше кpaсиBьIx зoлoтистЬIx зeкeтoB.

ЭTo БЬIД HЕOБЬIчHЬIЙ для БplЙтoнe lцorvl с тrppaсoЙ. Бoль',lsе Bсегo

нeпoминaл гoPьI Aльп, нa Bеpшине кoтopьIx o6ьtчнo пpoxo.цили BечеPинки.

мaн Кyк Bсячески у6лa>кaл гoстей нa свoей BеЧеpинке и пытeлСЯ|txPа.cIJIeB­

Bсе 6ьlли сBязaнЬI Дpyг с ДPyгolvl веpевкoй, vI ot|И' пIaг 3a IIIaгoм' ПoДTЯГИBxя

Дpyгa, кapa6кaлись пo лестнице четыpеxэтa)кнoгo .цoмa. кЭтo У н.ac за,t|ЯI|o

пoлyчaсa. B итoге Bсе зaкoнчилoсь нa Bеpхy lvloегo шкaфa, B cгIaЛьНe,

IvlЬI с.щелaли веPxytuкoй гopьt, ИУСTa:gloЕJИЛИTaN1не6oльшoЙфлaц­ plcсКxЗb|ga.

Кy*.­ Bсе шrьt cш|\ЛИсo6oй oчеHь cИIIьнo IoPДvIЛИСь>. Этo 6ьrл floм Лю6ви, Дo|i

теppaсoй нe Po6сoн­PoyД, в paйoне Пpестoн­Пapкa Бpaйтoнa, И Им'e|1t|o

Фэт6oй Слиltr :нaЧeЛ BьIстPaивaть сBoIo кapЬеpy.

B Девянoстыx чaстo гoBoPи.[и, vтo Flopмraн Кyк 6ьIл рraстеpotl пеPеBofl/l(

ний, свoегo poДa Мeккиeве IIv| oT пoп­IvlyзьIки' веЧнo BЬIДyмьIB aя нoвьle o6II

пoPDI(eя лlo6итeлeй пoп­r"ryзЬIки. oднaкo ,цействителЬнoсть 6ьtлa МLe]flee rlPu

ичнoй. Flевеpoятнo пPoдyктивньrй B .цolvleшIн eЙ cтуДии, с чyтьем InoуI\^et\L

веpтyшкalии oH 6ьIл вьrнyЯ(де}r испo/lЬзoвaть BсIo этy мaссy псевдoниМoB бpaзильскorur Ceльвe.4oPe, vffP^ятeм втoРoй paз в )ки3ни' B течeние

Глaвa7' Мope пo кoлeнo в этo зoлoтoe вpe^^я

кoнтPaктaI/rI4 
­ кoгдa oн бьlл чaстЬIo гpyппЫ Frеak Powец c :f.И\r\ 3a­

лeй6л Island Rесords. Toт o6лик 6ьIл oДHиIvl и3 егo HaиIvlенrе

oн нaчaл BьIпyскaтЬ п.rleстинки пot всевo3мo)кньIми Нalв.aн.ИЯNlИ'

или Мighty Dub Cats. Ho нaи6oлЬшyю lЦoлЮ изBестHoсти еrvly

Фэт6oЙ Слиълa.

дoBo/Iьнo ylv1ен' чтo6ьI всеrvt эти^{ yпpaвлят ь. И нa шиpoкoй пoп­aРеFIе

cTeII oДrlvllvI и3 сeмьIx 3I{eIvIеI{итыx сyпеptидЯ(ееB ­ теfuI' o кoтoPolv1

У Фэт6oй Слимa пoлyчилoсь ДoстиЧЬ тoгo' чегo не пoлyчeлocЬ:нИ

tуl'Дх<eя B деBяHoстьIx ­ oн стaл слoBHo Poк­зBездoй. кflля тoгo

сyпеP3ве3Дoй тьl дO/I)I(еH 6ьtть личFIoстЬIo' челoBекolvl с xapaкте­

oH lvltlе. ­ y мgцg естЬ ДyPaцкие reва,itKи, и lvlне e6сoлroтнo

кaк к этolvty фaктy oтнoсится).

Кyк ouенЬ сиlvtпeтичньIй челoBек с непpинy)к.ценньIми мeнrpaми'

Ioт лIoДи Дo6ивlлиеся yспеxa. Емy ничегo и никolvly дoкaзЬIBaтЬ

К тoмy х(е' этa и3Bестнoсть егo aбсoлroтнo ЕIе и3N1еНИЛa. oн и сей­

Irи пPoBoДИT с,o сBoиIvIи 6лизкиtvrи' И |Ie Ta:кvItv{И 3нeI{енитьIми'

Бpaйтoне oн oченЬ пoпyляPнaя фиrуpe. И cвoи o6peзoвaннoсть и

пpячет зa мeскoй pу6axи­пepня, Bеселу:нaИ6aлerуpa. Кaкoе­тo Bpемя

y негo дDке 6ьtл aкцент кoкЕlи' кoтopьIй сейчaс пPeктически исЧе3.

Ha сaмolvt.4е/Iе' ДBaЗДeНИя пеpеxoДЛЦИe tPyг B Дpyгa. B гoстинoй

четыpе oPигинaлЬHЬIx кepтиньI Китa Xapингa, e vв­зl oкIra lцol{o­

щий rпyrvr ̂ ,ropя. Пo сoседстBy I{axotИTcЯ пеPеделaнньlй в х(илые

lЦolvl' кoтopьIй oн се6е кyпил. Cейчaс тaм )киByт егo ДPУЗЬЯ' И

гaется егo стyДия. !ид>кeи BpoДе Tиестo илиПoлa oкенфoльдe
нa стaдиoнax' нo именнo Фэт6oй Cлиrur, с егo нaглoвeтoй yхмьtл­

и py6aшкeшИ И фиprnrенньIrи 3Bучaниеiv1, сoстoящиrur из фaнкoBьIx
ЬIx rvtелo.Ций, именнo этoт челoBек ЯB ЛяeT cЯ сalv1 ЬIIvl. y3нaвaеIv1 ьIм

IIлaнeте. кЯ сюдa Bнес некoтopyю дoлю теaтPaльнoсTv\ ­ paсскaзьI­
_ Мoх<ете нaзьIBaTЬ этo BьIпенtPе)l(е}'' BorцеBилеIvI. Кaк xoтите нa­

этo нaстo ЯtЦaЯ пaHтolvtиI{aD.

IvtиллиotlЬI сBoиx aльбoмoв. Егo <You'vе Comе A Long.Way, BaЬy>,
в 1998 гo.цy.пpo.цaлся тoлЬкo B oДI{oй Bелик.6PИTaHуIИтиPDI(.м B
ляpoв. Е'ryЪoлoulе не нy)кнo 6ьrлo игpaтЬ в клy6ax ­ TепеPь егo

нe фестивeляx и гигaнтскиx пляЛ(нЬIx BечеPинкex. B пеpвьlй paз,
игPaл нa пля)ке Бpeйтoнa' пpишIлo 65 000 ЧелoBек. <B кaкoй­

пPotиpaясЬ к сцене ' я ДaЯ<e пoДyмaл ,r{еPт, нo ве.цЬ сpe6oтaлo хсе!..>. Bo
кoгдa oн игPaл нa этofot )I(е пляЯ(е, сo6paлoсь четвеpть l\^ИЛЛИoнe челo­

с oгpeх(дения' тpaгически пoги6лe 25 ­лeтняя i\,IеДсестpa из Aвстpaлии.

3e егo игpoй нa1лloДeлo пopяlЦкa 360 000 Челoвек. B 2006 гotУ,
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;ffi ff.".ffiH::"­;:::,:::#:::ffi ilжТЪ.#l jl".".чтoМoг
'"o бьtлo TlК,

тo я' нeBеpнoе' зl6pocил бьI этo lalнЯTvle еп]r лет ПятЬ нaзaД)' ­ paсскaзЬIвaет 
oЦ.

Кaк и flхсеpеми Xили, Кyк ylке Bкyси/I yсПеxa B rvlyзьIкaЛьнoй иrrдyстpиц. 
Po­

Дoful и3 сеIvIЬи сpеДHегo Дoстaткa из Pейгейт, гpaфствo Cyppей' Ila3BaннЬrй Квен.

тиЕIo^4 Кyкoм, в кoЛлеД)ке нaЧaл игpaть B ИlнДvl­ГpyППе Flousеmartins. Пpaвдa

:fl :H.T ;Т:":# ffi ; HTЖ;Ж: "Ж : :ffi ffi зНfr
и снoBa IIPИIнЯЛСЯ кpyтитЬ Плaстинки. B 1990 гoДy тpек кDub Bе Good Ъ Ме>
егo гpуппьI Bеats Intеrnational, котopьlй6ьlл кaвеP­BеpcиeЙнaxит BoсЬМидесятыx

H# ::::"' i;:. ;i:ж i li : H :; *"#"­,Ж# J:: : Н;;;'ж:
BoкaЛa с пPивкyсoivl пaнк­pэгГи.

Кoгдa Я(е oн стo.ЦкнyЛс я c эйcид­хayсolvl' тo ПoнaЧa лу a'сoлloтнo не пpинял эTy

нoвylo кyльтypнyЮ эстетикy. Ha егo yДиB/Iение егo ДpyзЬя сTlЛИ FIoситЬ цBетaстыr

6lнДlньl и фyтбoлки с )келтЬIмrи ульl6aющиlиися poхицa^,1и. кBсе этo 6ьlлo oче}IЬ

стpaннo' кaк бyлтo Bсе кРyгoм cTaЛИ aдеПтel{и кaкoй­тo стpaннoй PeЛИГИl4>,. Кeкoе­

тo BprIvIя oн Дa)ке ПpoBoДил BеЧеpинки пoД FIaзBaние^,l <Tеppитopия 6eз ЭЙcидa>\нo

этo пpoДo/I)кaЛoсь Дo теx пop' Пoкa ктo­тo He ДaЛ еrury тa6леткy экстa3и, Пoсле чегo

oFI нaкoнеЦ­тo пoнял' пoЧе]vIy тaк ivlнoгo люДeй ПЛЯceЛo BсIо нoчЬ Нa СTУЛЬяX. B тoт

Iv1olv1ент егo )ки3tlЬ PaзДeЛИЛа;сЬ нa Дo, И пoсле: rгo пеpBьlй 6paк кaк paз 3aкoнчился

неyДavей. <Я тoгдa нaхoДи.Пс я B СИЛынoй депpес cИИ, >КeНa oт ^,1еHя УЛtЛana я 6poдlал

кaк пoтеpЯнньlЙ, Пoкa ктo­тo ^,1еFIя не вьIтaIIJИII И3 этoгo СoсToЯHYlЯ,,, ­ paсCКL­

зЬIBaет oн. FIa Toт пеpиoД тa6летки экстa3и 6ьlли гoPaзДo сиЛЬFIее ньrнеrпниx. кB

oЯ<ИДaтv|И пРиxoДa тЬl Дoлх(ен 6ьtл Деp)кaтЬся зa свoй сTУЛ мrvltlУT flЯTьIxДЦaть.Bce

paBнo vтo, ,,Уyyx! Hе нaдo вoлHoвaтЬся' этo Bсrгo ЛИI1ьтyp6yлентнoсть!..>

Ta тaблеткa, o6ъясняет oн' oКaЗaЛa сильFloе вoздействие: еГo ДeъPecсvlЯ|,с­

ПxPv;ЛacЬ.Ha веuеpинке кBoys own> в Бoгнop­Pегис, oн снoBa съел экстaзИBTot

IvIoмент' кoгДa fleppен Эмеpсoн ПoстaBил xит Po6еpтa oyэнсe кI'll BеYour t'iiеndr.

Бoгeтьlй нa пеpкyс cии, o6paзеЦ клaссическoгo хaуcxв исПoлне нииЭмepсoна пPo.

у.*,,oДИЛBПечaтление' кaк бyлтo этoт тpек 6yлет vIДTv.це/IyЮ BеЧнoстЬ. Дидl<eIt

yмелo УПРLBЛЯЛСЯ c ДBУ|f|Яэкзеivlп.Пя PLI\^ИплaстиFIOк' BFloвЬ и Bнoвь пpoкpуlив$

фp,uy кI,II bе уour',.I,|l bе уour>,пoстеПеннo пo.цHиlvl a'Я r1aДуc эшroЦий нa тaнЦлoI|C.

КoгДa Эмеpсoн накoнrц­тo ПO3BoлиД тpекy дBиl{yтЬс Я Д,aЛЬЦIe,к следylotl]eЙфPу

зe кI,ll bе уourfriеndl, тoлпaпoПPoстy сoшIлa с yivla. кBсе кpyг oN| ЯLчaIIИ olgимaтьcf,.

oшдyп1ение бьIлo тaкoе' чтo Bсе кpyгorи испЬIтЬIBaIoт opгaзмo. Кy* TУT Я<e 
"*:

для ce6я Дk|11aМИцУ тaнцПoла. Ее oн FIa3ьIBaет (дене)кHЬlЙ лpихoд>l. И тoгEА 
u*

сКaзaЛ сaшr себе (и я егo Пoлyчy).

3a этиtи Пoс.пеДoвa/I пеPиoД невеpoятнoй

фaнкoвьttи пpoектoNl Frеak Powеr oн нaчaл B

пpoДyктиB}Ioсти. Bместе , oo:':

бoльlшotи кoличестB e coчI4flя,rb

Глaвa7. Мope пo KoЛeНo B этo зoЛoтoe Bpeмя
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Pa3ителЬЕrЬ|e И BеселЬrе тaнцeBaлЬнЬIe тpекИ' зaДeИcтBoBaB Iv1aссy псевДoHИМoB.

И для се6я oн пoHял' чтo y негo oсo6rннo xopoшo пoлyчeется сoзtaвaтЬ тpеки:

H:ж::;­ж;'};}1.#".:ЖjЖff ;,"#]:.H".Т.:T:
Poшo pеaгиPoвaлa. Tpеки Bсе BьIхo.цИЛvl И BЬIxoдили ­ и 3aтем слyчился стoль

toлгo o)I(иlцaемЬIй <.ценея<ньlй пpихoд>. Hopшraн Кyк Bсегta xoтел сoз.цaвaть бле.
стящие песHи' нo этoгo y негo тaк и Hе пoлyчилoсЬ. o.цнaкo oн поймaл' чTo нъ
зьIBaется' Улaяу 3a xBoст. <Лyнше Bсегo y меня пoлyчaлoсЬ сoзДeвaть пPaвилЬнЦr

гpyвьl. И к этoрrУ Я ПPИЛeгaл мaссy уcилий. B тaнЦевaльнoй мyзьIке тьI мo)I(еЩЬ

пPoстo нaписaть нyяtньIй гpyB и сoз.цaтЬ xвaткий вoкaльный xyк, и пoтoм пpoстo

coeДИъIv]Tь иx вIvIесте ­ и Bсе' тpек гoтoB, ­ пoясняет Кy*. ­ УДивитeлЬнo' нo

чтo6ьl этo пoнятЬ' мHе пoтpе6oвaлoсь 12 лeт pa6oтьI B PeзличHЬIx гpyппaх).

К тoшry Bpемеrrи oн y)ке o6oснoвaЛся B тolv1 сeмolvl toме с теPpaсoй ­ ,Цoмe

Лю6ви. Этo бьIл эПиЦентP Bсеx тyсoBoк: кeх(дые BьIxolцtIЬIе' пoсле тoгo кeк клy6ц

3aкpЬrgaлИcь B двa чaсa нoчи' все lцвиЯ(ение пеPеxoдилo B этoт.цo}1. кTo бьrл мo.

IvIент мoей >|<vIз:нИ' кoгДa я 6ьlл lvlo.Пo.ц' свo6oден, xoлoст и oткpыл для ce6я экстeзrd

И Дa>кe пoтolvl' кoгДe я y)I(е не 6ьIл xoлoстЬIlvtl } IvleHЯ 6ьlли пaPтнеPы 'Pа,lДeЛЯ

ruroй o6paз )ки3I{и), ­ paсскaзьIвaет Кyк.

flolvr .ГIю6ви 6ьlл не пPoстo .цolvlolvl тyсoBoк. Этo 6ьrлa свoеoбpeзнaя плo

кa' нa кoтopoй ИГPaЛИ в сatvlые сЮPPеaлистические игpьI. Ha пoлy 6ьIл

3еленьrй, вopсистЬIй кoвеp, изo6paжaвtlиЙ 3еленyю и сoч}IyЮ тPaBy' a нe

6ьlли нaклеены o6oи с изo6paхсениеiv1пляя<ей Taити. B Дискo­туaIIeTeJНe

стеrry 6ьIдo пoBеIIIенo tlo зеPкaлy' кoтopыe coltaaeЛи эффект 6ескoнечнocTvl.

BсIo.цy B дolvlе Paспoлo)кеньI сшraй ЛИКу| ­ Нopмeн сo6иpaет всяЧеские

нa кoтoPыx зaПrчaтлеH этoT яpкo rкелтьlй сиlvlвoл эilcид­хlусa. Гoстинaя кoм

и кyxня Haxo.цятся в пo.цвaле ­ cДeЛ1g1o этo 6ьIлo нalиеpеHo ­ чagfi61 coceД|4

Moгли ничегo усльIшaтЬ' пoтolvIy кeк нrpедкo BечеpиЕlки B этoм дoме п

ЛИcЬнескoлЬкo ДнeЙкpяДy. кКaк нaс тoгДa ПoЛИЦИЯ rrе пPи)I(a Лa' Я ta)Кe ИНe­

Пoтoшry чтo BсеIvl 6ьIлo xopoшo и3вестнo' чтo иIvtенrro y нaс тeм кe}кlцЬIе BьIxoд

пpoисxolщ И Лo,,, ­ у льl6aясЬ' p aсскaзЬI вaет oн.

3.цесь хсе 6ьlли Bсе ингpеlциенты для тoгo' чтo6ьl стaтЬ Фэт6oй Слимoм.

несмoтPя нa тo' чтo лю6ил тyсoBeтьcя,6ьlл Bсе­тaки xoPoшим пapнеIvl: кoгдa

ceДv;'yстaBIIIие oт гpoмкoгo шIylvla' 6apl6aнили B егo ,цBеpЬ' oн пPиглуLIILII эl

Кoгдa ктo­тo rlPoI|ИB;1II нaпитoк' oн у6иpaл 3a :нИb/|И. кМьI пPoстo flP|4ГI|L|I!

к нeм B дolvl всякиx пoлyзнaкolvlЬIx лЮде й, дaвaли иfol Bсякие тe6летки. Bpяt

бьl сегo.цня этo нalvl тaк пpoстo сorrlлo с pyк). FIекoтopьIе игPьI Нaflolr;Иflal|It

шraс$poдньIе BьIxoДки 6pитaнскиx те.Пешoy' кoтopые o6ьlчнo иДУT T|o cуv""­

.ц'aлекo 3a пoлнoчь. Этo 6ьlлo пoxo)ке нa шoy к.{oмaшн яЯ рjeЧePИ'*^ L1ouf,",'.

тoлЬкo пo.Ц экстaзи. B o.цнoй и3 тaкиx игP нy)кнo 6ьlлo чеpе3 дBеPь егo

.цoiиa BЬIеxaть нa тo6oггeне. B лpyгoй игpе' кoтoPaя yя<е o6poслa всеBo3мoхl{ Hечтo нoвoе).

Глaвa7' Мope пo кoлeнo в этo зoлoтoe вpeмя

Кyк вrvrесте сo сBoиtvlИ ДPуз,ЬЯ|vlи Hloxaл кoкaин пpя}ro с х(еле3­

PeЛьcoB. кЭтo c^N|eя TуПaя BещЬ' кoтopyЮ я кoгДa­ли6o сoвеpшIeл B

и. Mне кa)кется' lvlЬI этo СteЛaЛИ тoлькo 3aтем' чтoбьl PaсскaзeтЬ пo­

св,oИN| вHyкeМ' ­ 
PaсскaзЬIBaет oн. Хoтя okIИ у| тyт пPеДпpvlъ|яЛИ

HoсTи. ­ Ha сaмoel.целе lv1ьI пoстeBили oднoгo челoBекa фyтoв

нИ>кe oт нaс и еще oДнoгo фyтoв Ha тpидцeть BЬIшIе ­ чтo6ьI oни

пpи6ли>кaloщийcя пoезt). Пo вoскpесньIfol нoчetvl' слишIкoivl Bo3­

чт06ы пPoстo пoспaтЬ' Hopivraн шIел B сBoIo стyДию. кBoскpесньlшrи

мoг ни мerшинoй yпpaBлятЬ' }J.vI естЬ' вoo6ще ничегo не lvloг. Пoэтoмy

чтo ivlне oстaBeлoсЬ ­ этo oтпpaв.rlятЬся B сTyДию). И вce, чтo oн

,.пJIaстинки' [Iyтки, BеселЬе ­ Bсе' чтo кPyтилoсь B егo гoлoBе' Bсе этo

B сBoиx тРекax.

HA сyпеpклyбьI cTaн'oBИЛись пoxoя(И oДуlН нa дpyгoй. Мyзьlкe

стaнoвилaсЬ oднopoднoи vI cBoДvlЛИ ее Диtх(еи' кoтoPьIе Bсе чaще и

нoс. КлyбЬI cTeIIИ BBoДитЬ сo6ственные Дpесс­кolцьI. oни 6oльцrе

\^v1tЛя }1oднЬIх' яPких loнorпей и lцеByIIIек из pa6ouей сpедьt, кoтo­

vl Дolvlvlt|ИpoBaли нa этoй сцеHе. Эйcид­xaус в Bеликo6pитaнии

теlvt' чтo стytенты B этy кyльтyрy пpишли дoBoльнo пo3дHo ­ сPa3y

кaк дидЯ(еvI }leчeЛИУcTPeуIв,aть тyPьI пo yHиBеpситетeI{. Ho кaк ToлЬкo

vlКЛv| B этy кyльтypy' тyт я(е 9Tа'IIИ пpoисxolцить и3lvIеI{eHИЯ.B 7994

' дBa стyдентa' тoлькo Чтo oкoнЧИBIIlИe yниBеPситет МaнчестеPe,

Toм Poyлэнд и Эд CaйrvroН' нaчaли пpoBoДитЬ пo BoскPrсенЬяrvl
вечеpинки в пe6e <oлбaни>' в лot{Дoнскolvl Bест­Эндe. !ид>кeи, xoтя

6ылo слoх(нo cЧИT,',Tь' ИrPaЛИ' тo' чтo caъ^v| oни нa.ЬIBaли (тo' чтo

oдним и3 сaмЬIx lv1oщнЬIx xитoB теx вечеPиЁoк 6ьlл псиxo­

тpeк Thе Bеatlеs <{Тbmorrow Nеvеr Knows>, кoтopьtй пoДклatьIвaли
инстPyrvlентaлкy' и все этo пPoигpЬIBaлoсь нa искa)кеннoй скopoсти.

пpишел нa вечеPинки кFlеevеnly Sunday Soсial> и пoзнaкo|f|vllhcя С
Brothers, кaк стeли се6я нaзьIвaть Toрr и ЭД, oн тyT )ке пoчyBствoвaл
<Kaк тoлькo я BoIше Л, я Пo:нЯд .rтo 6yДтo пoпeл B polцнyЮ сеlvlьIo' ­\

oн. ­ Hy, этo'все PaBЕIo' чтo тьI o6pел свoиx бpaтьев>. Bepнyвшrись
Бpeйтoн, oн .aпyстил сo6ственHьIе Beчеpинки кBig Bеat Boutiquеl. Эти
дeди имя }IoBoмy дBия(ению пo.ц нa3вaнием 6иr­6ит. flля Кyкa )ке все
и3l{еt{еЕlия. кBoкpyг 6ьIлo мнoгo лroдей yстaBIIIиx oт хayсe' людей, кo­

кeкиx­тo и3Iv1енений. B rvryзьIкy веPнyлись элеIVIентЬI пaнкa И pэfla,
всеo6щий пoфигизмr' и oд}lo с дPyгим 6ьrлo кPyтo зaме[Iaнol ­ pxC­

­ Бьrлo четкoе oщyщение тoгo' чтo IvlьI пеPеписывaеIvl пpaBила



.!,oм Филлипс. Cyпepдидxeи: тpиyмф, кpаЙнoсть и пyстoтa

Ha веvеpинкax кBig Bеat Boutiquе> не 6ьIлo никaкиx BьIпендpе)кl

никaких pyбaшек oт Пoлa Смтитa'.Пу6ликaoДеBaлaсЬ B Д)киFIсЬI, +,'JЗ,'nцЬе\

Сonvеrsе. oни вьlст РaИBaIIИСЬ B.ПиниIo пеpе.ц ДиД>кeйcкoЙ, дlвaли,]l]*"" 
*.on

roPМaHУ кве.
селе}IЬкие пo.lroBиHки) экстa3и' B тo Bpемя кaк oн oбкeтьlвa II сBoИ HoвьIе плaстин.

ки. Кoгдa oн BпеpBЬIе пpoигpe л cвoЙ xит <iThе Roсkafеllеr Skank>, oH, УкaзьIвaя lц
тo/IПy' кaк 6ьI гoвopи.Ц' кЭтo веДь я!> B oтвет тoлITa xaoтичнo pевелa: кМьt знaем!r.

Thе Chеmiсal Brothеrs' HapaBне с еще oДниIvl гoсTеBЬI}1 диДх(еем' зBaли кoтopo.

гo flхсон Кapтеp, 6ьlли теlvlи' чЬя кapьеpa BзivlьIЛa BBЬIсЬ 6лeгoдapя Bечеpиtlкeu

<Hеavеnly Sunday Soсial>. кПoхoД тyДa y)ке 6ьtл paвен сyI{aсшесTBиIo)' __ гoвopит

oн. Кapтеp, кoтopьIй к тoмy же 6ьtл звyкoин)кеHеpoм' имел o6ьlкнoвеFlие Кp}.
TkITЬ tIЛа'cTИIaКИ нa aфтепaти. Спyстя кaкoе­тo Bpеrvlя oн стa.rI пoстoяFlнo игpeтЬ

нa кFlеavеnly Sunday Soсial>. кBнезaпнo ДЛЯ сalvloгo ce6я, я ПpевpaтИЛcЯBДиД)кеяD.'

Flopмaн, Кapтеp и Thе Chеmiсel Brothеrs слишIкoIvI oTIIИЧaЛИсЬ oт пpoньlp.

лиBЬIx, уrvryДprнныx )ки3tIеЕlньIIvI oПЬIтoiyl 6ьIвlпиx pейвеpoв' кoтopЬIе и

клyбнyro сЦенy нa севеpе стpaHьI. oни имели yI{иBrPситетскor o6paзoвaние.

6ьlли yмнЬI. И oни o6лaц,aли тl­tvI' B чеlvI испьIтЬIBaлa не.цoстaтoк клy6нaя с

­ иpoнией, спoсo6нoстью пoсlylеятЬСЯ НaF, сo6oй. ИхллacтИLlКИ не тpе6oвaли

сrbе кaкoгo­тo сеpЬе3гloгo oTЕIoшIениЯ' o}lИ скopее Bеpнyли тaFIцеBaльнoи м

и зPя.цнyю Дoл to ^lнaP>;ИИ И Be ce ЛьЯ. И, пo дo6нo тolvly' кa к стyДе н т ЬI в oB с Io

ют пoлyчение сBoиx yчеHьIХ степеней и пoтolvl' сo всей сеpЬезЕIoстЬIo гoтoвятся

ПoслеДHеIv1y эк3al{енy и Bстyп.ЦениIo Bo B3poс.[yЮ )ки3F{Ь' тoчFIo так )ке пoстy

И ЭTkI apтистЬI.

Hoprureн Кyк лю6ит шyтить и сIvIеятЬся. Ho стoилo lr,tне Hеlvlнoгo Haдaвить

негo, Bo BpеIylя Bстpечи' стaлo ясHo' что Фэт6oй Слимt ­ этo чистьlй 6лзнec'

Hoprиaн тoЧrro зHaл чтo И ДtIIЯ чегo oн Делaет. кЯ всегдa H^сTaИBа'Л нa тoм'

лoгoтип Фэт6oй Cлимa BсегДa 6ьIл oдниIv1 и теIvI Жe, ­ РaсскaзЬIBaет oн. ­

дьlй aль6oiy1' кoтopьlй Дoлrкен бьlл BьIxoДить' сoдеpЯ(aл нoBor lаaгIИСaНИe

TИПa. Я же :нaСTaИBaЛ нa тoшr' чTo этo' ПPе)кДе BсеГo' 6peнд, и oн Дoл)кен

y3нaвarelЬIlnr>. FIa o6лo>кке егo синглa кLеt,s Hеar It>, вьrrпедшIегo в 1998 tЬду,

изo6paжен тoлстьIй.цrpеBеHский пoдpoстoк' y кoтoPoгo нa фyт6oлке 6ьlлo

clнo <<Яи тaк нoivlеp oДИн,3aче&1 СTapxTьСЯ)' и чyть Е{ия(е 6ьlл нlлиСа'|1 ЛoЗуI1I. 11

ПpoДелa/I длинньlЙ пyть, MaЛЬIшID. Этoт лoгoтип нес в себе гopaзДo 6oлыle

фopшraции' Чем лю6lя ДиД>кeйcкaя фoтoгplфия. <Пpедстaвление пPИII]IIo С||.

Десять лет pa6oтЬI B ^4y3ьIк aльнoЙ И:нДуcT1Иvl И TIoнИI{|a:нИЯ тoгo' Ка;КTУт Bce

pa6oтaет. И ты пРеПoДнo сИIIЬ ДИД>кeЯ' кaк если 6ьl этo 6ьlлa гPyппa).

B 1998 гoДy ДpyГИе ДvIД>I<еи еIIdе не пpoДylv1ЬIBaI1И Bеlци нaстoлЬкo де

У ниx не 6ьIлo лoгoтипoв. К тoшry )ке не Bсе и3 нИ.хЗaпИcьlB2.ЛИсBolo |l.У}blку,

)ке сoBIvIес TИЛ Bсe этo Biv1eст e И СoзД^Л и^,1я lv1е)кдyнapoДFloгo мaс[Iтa 6a ­ Дtl{,

и сBoегo aлЬтеP эro. И Пoскoлькy oн oтxo ДvIЛ oT все 6oлее лpи6ьlльньIx к/I

BьIстyпле ниЙкBЬIстyПЛенияIvl нxcTaДИorlе' тo ПpеBpaщaл сBoIo диt>кeЙcкуIo Кyк нaхoдИЛcя .'e,oстpие Двyx rvrиPoв. B тaнцевaльнoй мyзЬIке oн 6ьIл

Глaвa7. Мope пo кoлeнo B этo зoлoтoe вpe,{я

пеPфoPмaнс' кoтoPьIй, пo зatЦyl,lке' дoлх(ен 6ьrл зaxвaтЬIвaтЬ пу6ли­

B этo ler:яTИe элемеHтЬI шoy­бизнесa' ­ o6ъясняет oH. ­ Пoигpaв

ты пoстигaешIЬ искyсстBo пoBеДения нe сцене' и тo' кeк пoкopvffЬ aУ­

BЬIЙTИ ЕIa сценy И cДeЛа;TЬ BoT тaк ­ ('y'oн изo6pe)кaет шиPo­

и киBoк гoлoвoй) ­ Boт этo зe&lечaтельнo! И в oтвет тьI пoлyчeешIЬ

Pев тo/IпыD.

Чтo пPoпeгaндиPoвaЛИ ДvlДх<eи с BечеPинoк кBig Bеat Boutiquе>

;Кyк, .{жoн Кapтеp, flеpек .{елaplк, 6ьlвlлиil pa6oтник кoПиpoвaльнoй

Шw,исЯ B и3Bестнoгo и пoПyляpHoгo ДиД)кея' 3вyчaние' кoтopoе

6vlr­6ит, и кoтopoе BЬIпyскeл в 6oльrшиХ кOлиЧествeх лeЙ6лY/all of

oчеtlь нPeBилoсь деByIIIкaм, paбoтaBIIIим в fuIiхmаg. Миpaндa Кyк и

кoToPeя paioтaлa в )кypнaле зaвxoзoм' xopoшo ДPу)КИЛИ с Hop­

и.{xсoнorvr Кapтеpом' и чeстенькo зeBисaII|4 B 6paйтoнoвскo^il floме
гoдy IVIeкГэpви opгal{изoBaлe нa ДByxэтDкI{oIvI aвтo6yсе пyтешrстBие

нe 6peйтoнский Еssеntial Мusiс Fеstival. B следylощеIvlГoДy' кoгДa

Beль IIolцoшIел к кoнЦy' Bся pеДaкция oтпpaBИIlecЬ нa Bечеpинкy' кo­

ьaл лeЙ6лWall of Sound в бpaйтoнoBскolvl пa6е кНoЬgoЬliш. B тoт пro­

нexoдился нa пике пoпyляPнoсти: flеpек.{елapж PeзpЬIBa/I тaЕ{цпoл

гPyBeIvrи' кpyгoм ЛИЛocЬ пиBo'.цевчoнки тaнЦеBaли нa бapной стoйке,
'льяx' a ЛУчИ BечеPнегo сoлнцa пpoникaли скBo3Ь oкнa пa6e.

6paть B paсчеT Thе Chеmiсal Brothеrs' тo ни oДин и3 ПoпyляP}Iыx

пеPиoДa и6лизкo нe пpи6ли3ИIIcя к стaтyсy Фэт6oй Слиьл,a.B2002

Кyк, вo BpеIvIя чеIv'пиoнaтx \^Иpa пo фyт6oлy' пpoBел тpеxдневньIй

м Япoнии, BьIстytIиB сoвit/tестнo с .{жонoпr Кapтеpo}r. Зa нимrvl

съе}toчHaя гpyппa Би­Би­Cи ' c:,j.ИI'/raЯ .цoкyментaльньlЙ фильм для

ffе. Незaдoлгo Дo НaЧa'Лaтypa Кapтep cлуulйнo пoлyЧил фaкс с кoHтPaк­
яГoспoди 6oх<е, xoчешIь зЕIaтЬ' скo.пЬкo зapa6aтьrвaЮт сyпеpдид>кеи? Этo

пoни}laниЯ||, ­ peсскe3ьIвaл тoгдa rurне Кepтеp. 3a тpи BЬIстyПЛeНИЯ
пoлyчил 150 000 фyнтoв ­ пo 50 000 фyнтoв 3a выстyплеHие. Кepтеp

пo 1 000 фyнтoв 3a вЬIстyплеF{ие. Пpo тoт фaкс КapтеР нaпoмн ИII Bo
<Кстaти, яTУT ЕIеtaBI{o кoе­чтo yзнaл)' ­ скa3aл oн Hoprvraнy. Кyк не­
ЬI{o ytвoил гoнopapнyю стeBкy Кapтеpa. Ho пoзднее' y)ке ЧсPе3 IvIенеД­

P пoлyчи,,.}"ouop. кHе тo чтo6ьt я нaPyшил кaкие­тo неписaннЬIе
llли с.целeл чтo­тo Из pяДa вoH BЬIхotяшIее' пpoстo этoгo вooбще .целaтЬ

oн пpoстo нaхoдитСЯ Нa сoBсеIv' Дpyгoм ypo*I{е)' ­ Paсскa,ЬIвaет
6ыл яpкий пpиrvrеp тoгo' кaк yсПех ,,ЛИЯЛ Еra дPyх(еские oтнo[Iения.

oтыгpaл нe свaДь6е fl>кoнa Кapтеpa и CapьI Кoкс. кНopшraн oДИН ИЗ
х пapней в этolvt 6изнесе>, ­ НacTaklвeл Кapтеp.

l 1998 гoДУ, кoгte тoлькo­тoлЬкo пoяв,^Л^cЬ этa фoтoгpaфия тoлстoгo
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ffi ;:;Ж#;:";­.H' Тffi"­'H# H:Т:: :*.." п PеДелat
щaют нa o6.

.Пo)кки плaстинoк. oднaкo oн 6ьIл oДинaкoBo yспешен в o6oих rvlиpax. oДнaждo,
oн пpиеxal| Hx И6ищу, чтo6ьt ДaTЬ cepИю дид>кeйскиx BьIстyплений. Егo 

" 
n.u..

стBе 3Bе3.цы пpиглaСИЛИ в эфиp пPoгpalvlivlьl <Brеakfast Show>, кoтopaя BьIxotилa

нa Rаdio 7, и oднoЙ и3 Bе.цyщих пpoгpaмlvlЬI 6ьlлa oДнa и3 сaМЬIx и3Bестных )I(еЦ.
щин BеликoбpитaнИИ Нa тoт lvlolvrент ­ 3oи Бoдл.

TaнцевaлЬнaя мyзьIкa гoтoвилaсЬ Пo.ЦyЧить сBoIo пеpBylo 6oльrпyro зFraме­
HитoстЬ. Aнглия гoтoвилaсЬ пpиBетствoвaтЬ сBoегo пеpвoгo знaменитoгo эй.
сИД­y(aУcНoгo ДиДЯ(ея. Кpoшrе тoгo' к немy хopoшо oтнoсиЛись пoлитики: Toни
Блэp испo.пЬзoвaл тpек Фэт6oй СлимaкPraisеYou> Bo вpеIvlя кoнфеpенции лейбo.
pистскoй ПaPTИИ в 7999 гoДУ. Кaкие­тo нa6лloдaтели Е{eшIли B слoBax этoй песни
кЯ xвaлro Baс, кaк мoгyD' oПИca:нИe ПpезиДеHтскoгo CTvtЛЯ Блэpa: HеBеpoяTнo и3.
Bестнaя TеМa Для неBеpoятнo ПoпyляpгIoгo пpе^4Ьеp­iv1иFrистpa. Энн МaкЭлвoй

из гa3еты Thе Indеpеndеnt тoгДa 6ылl пoтpясrrla: кЭтo 6ьlлa чистoй BoДЬI МyзЬIкe

нaстoящегo лиДеpeD.

гЛABA 8.

ЦЕBAлЬHAя мy3Ьl KA И |АcтEБлиЦJ,t^EHт.
чAсTЬ I: PACCKA3 o дByx гoPoдAx

GRAсE 1 Noт oVER YЕT
Y\очнoе сoчеrnанLlе '1авя3чuвo?o вoKaла u эtlеpzuчtlolo t,1pа|7са' Komopoе сnусmя
1eсяrnuлеrnuе 6ьlлo uнmеpпpemupoвсl,lo нью­pеЙвеpскoй zpуnnoй Thе K\ахons

196 zo0а. Эmo 6ыл яpкuй сoлнечньtй 0ень. orn\bшающuе 6езза6omнo npozулuвалuсb
вpемя. Heno\алеку om сn1анцuu кЛuвеpnуль Сmpum> в Лoн0oне, сo6pалoсь nopяОка

,аtnnu' кла66еpoв u nаIIKoв сo свалявutuмuся om ?pяиu вoлoсамu, Tам эrcе 6ылu u noЛu­
­ ot||l L|увсmвoва]lu ­ чmo­mo onpеОeлен||o nаmеваеmся, B вoзфхе цаpuлo oлсu\анuе,

3вуK poжKa u ввonuл чей­mo ?oлoс : кBom oнo ! Bnеpе| ! Bnеpе| ! Bnеpе\ ! ь Bне­
puttулсlсь вnеpеl, oсmавuв в сrnopoне несKoлbKuх неОoумевающuх Kolи||ых noлuцей­

mtнuu Сeнmpал fipurnанcкoй no|земкu t|ачаttuсb 6есnopя0кu. Пoез0 не ocmанoвuлся
с,XoлланО Паpк\ нo rnoлnеу\алoсb вb|валumbся на слефющей сmанцuu кlllеnеp\с

noKа\blвал ilopozу, ̂ nu^lo zаpаэlсей, каpа6каяcь uеpез за6opы ­ вnеpеО к M41, на
авmoJvа?uсrnpалb Уэсmвeй, Komopая npoхo\um uеpез заnа0 Лoн0oна. Пpo эmom

кozОа­rno neлu Thе CIаsh, Tеnеpь э'се t|(t эrnу (rcmoмаzuсmpалb вь1ш1|o nopя\ка ulе­
чeлoвеK. Пoлuцuя слuu,|Koм noзilнo сnoхваmuлась, чmo6ы oсmанoвumь dвuэlсенuе

||omoJvtу npuня]tась nеpевoilumь ilвuэtсенuе mpансnopmа на \pуzuе mpасcьt. Hа o6oчuне
dва zpузoвuKа' 1,| неcKoлbKo npomесmryющuх 6ьlсmpo вскаpа6калuсb tIа нuх u ||а­
6pезeнm. Hа zpузoвuке нахoiluлuсь zpoма\нbxе' чеp|7b|е KoлoнKo' мoщнoЙ звуKo­

vмьt. Из нuх '|с|чал pаз\аваmься zлухoй, кoлomящuй звук к6oнкuD' noвеpх Komopo?o
эttсuilный puф. Hевoзл,rymuмьlй ?oJloс с эmoй nласmuнKu noвrпopяЛ:
асid сitу

aсid сitу

асid сitу...

is noш>.

aсе 1аopалu. 6 000 челoвеK rlус|nuлuсb в mсШец npя^4o t|сl ценrr7pсlЛьнoti mpасcе ЛoнОoна.

A 1984 ГolIA. кМэгги! IvIэгги!IVIэгги! Boн! Boн! Boн!> Boинствyrо­

эxolvl oт3ЬIвaлись нa г/IaBньIx yлицaxмapurей пpoтестa вoсьIvlидeсятьIx
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Пивepпуля. Ha Bетpy тpеПетa/Iи гpolvlaДFrЬIe флaги пpoфсoюзoв' кpyгo* .УД.дn
rurегaфoньI. Мapгapет Tэтvеp ],jlaхoДИЛaсь нa Пике сBoегo мoгyществa, стpaнa бьrлa
paзъединенa. B нoчFIЬIх нoBoстяx HеизМенНЬIе peсскaзЬI O пoтaсoBкax

Ющиx шaxтеPoB , o PaДИКaлЬнЬIx ДeЙcTBИЯXпpaBителЬстBa и IиaссoBЬI) 

сРеДи бaстy.
( сoкPaЩени.

яx. .ГIивеpпyль :яxxoДvlЛСя нe oстpие нo)кa. Безpa6oтицa ДoстигЛa Двa.ццaти пPoцец.
тoв. A в некoтopьIx paйoнax гopoДa' BpoДе Кpoкстец СРeДИ ̂ ,1oлoДе)ки без paбoтьr
СИДeЛo дo 90 ПpoЦентoв. Известньlй дизaйнеp Кaтapинa Xэшrнец 83яв 3a oснoBУ

дизaЙн фyт6oлoк Frankiе Goеs TЬ Hollywood, пеpедeЛaЛe нaДПисЬ нa nFrankiе Si
Arm Thе lJnеmployеd> (нтo oзнeчe.rlo кФpэнки гoвopит: Boopy)кaеп,r 6езpa6o.no,oц

И B ЭTИхфyт6oлкax B те BpеIurеHa paзГуЛИBaлo ПoЧти Bсе lvloлoДoе нeселение гopoдa.
B тoт ДенЬ IvIapпIеIvI г1oД yМельIrv1 pyкoBoДстBoм левopaдикaЛЬнЬIх стopoн.

никoв кfulилитaнт) Е{a paтyшy Дв.ИI1УЛИСь 50 000 чеЛoBек' с целЬЮ yбеДить кo.
ле6люп]иxся члеFloв пpoфсoroзa ПpoпyститЬ I{езeкoнньIй 6юдхtет Boпpеки сoкpa­

щенияivl ПpaвительстBa Кoнсеpвaтopoв. Bесь ,ГIивеpпyлЬ стaл oДнoй сплorцнoй

зaбaстoвкoй ­ BклIoчeя Bol4ителей aвтoбyсoв. Taк чтo B тoт ДенЬ нalvl пpишлoсЬ

пеpеДBиГaтЬся ПеIпкoIvI. кB вoздyxе BИTxЛ 3aПax pеBo/IЮциИ||, ­ вспo^,IинaЛ BПo­

СIIeДСTBv|И flеpек Xэттoн. Этoт 3aместителЬ pyкoBoДИTeЛя гopoДскoгo сoBетe'

ч.Цен ЛеBoPа'ДИКа'ЛЬнoй opгaнИз.aЦИИ <fuIилитaнт>, 6ьIл геpoеrvl Дня.И oн действи.

тельнo oщyп{aл pевo/IЮциIo' кaк oH и гoBoPИп С 6aлконa пoд pев тoлПЬI.

Tpeшrя гoдalvlи Paнее /IиBеРПyльcкий paйoн Toкстет yх(е испЬIтЬIBaЛ :нace6e

Cv|ЛУ 6унтa ­ B те ДlнИ, ЛeBaк и актиBист !>кед Фитцпaтpик, шtoй ДpУг' klсoсед пo

кBapтиPе' B сеpедиFIе нoчи пoлyчил телефoнньrй звoнoк. Егo тoвaPищиtl.oЛarell|4'

чтo FIaкoFIец­тo Пpиш/Ia pеBoЛIоЦия. Boт otl' нaстaл этoт 6лaгoстньlй дeнь! Фuт.

цПeтpик стoял тoГДa нa Лapк­Лэйн, пpямo пoсеpеДиHе гopящегo Toкстeтa И peз.

Д'aBal1rv1apoДеРa}1' BьIтaскиBaвшIиivt из paз6итЬIx Bитpин iylaгa3инoB xoлoДи ЛЬ|1|4Kt|

и телеBизoPьI' aГитaциot{нЬIе листoBки. To 6ьIлo не.цoBoлЬстBo' кoтopoе тpемя гo.

Дe,.t^vI Пoз.цFlее <Mилитaнт) пьIтaлись FIeПpaBить B opгaни зoBaFIFIoе PУС ]1o. Cмoглl

З:::;ж:lЖ;Тil";:Т;;.1;."Т'oтB.rIaсти'пoстaBиBНa'xместo
FIo ничегo B итoге rrе пPoизoIплo. B кoнечнolvl сЧете' Boсстaние пoтеParлo

неyДaчy' xoтя этo CЛУчI4IIхсь не PaнЬшIе' Чеtvl B гopoД пpи6ьlл I{|ИYIИсTP­кoнсePB1.

кoHеч}IoIvl счете' Bсе пpеBp aTИIIoСЬ в фapс, кoгДa гopoдскoй сoBет P^сIIpoсTPe

зaяBление' B кoтopolvl гoвopилoсь o6 из6ьlтoчн ocти 31' 000 pa6oн v:X I\пeсT I4 нe

сo6нoсти сoДеp)кaть паРк тaкси. Дl к тoмy )ке в кaЧестве финxшcoBov|

6ьlл пpинят Дене)кHьIй тpaнш oт lпвейцapскиx 6eнкoв B paзIvlеPе 90 милtl

ДoллapoB . Лидep ПaPTИИ лeЙlopиcтoв FIил Киннoк у6paл И3 PЯДoB свoeй l

! эp екa Хэттoн a и <<IvLи литaнт>. Pевo Л|oЦИя 3 aкoн ч и.п aс ь.

Boзниклo сBoегo poДa oтЧa Я11|4e. B сеpедине Boсьrvlидесятыx IIlcVIIIle 
9

BеPпyле стaлo o6ьtденнoстьIo. Я вьrpoс нe пPoтиBoПoлoЯ(Еloйl cтopoнe peКtl

fлaвa8. Tанцeвaльная,vlyзЬ|Ka ииcтeблиtдмeнт. Часть l: Pассказ o двyх гopoдаx

Уиppaл, в 7984 гoДy Пеpееxа.rl B .ГIивеpпyлЬ и кaкoе­To BPемя

Цoсo6Иe. Toгдa не 6ьlлo вoобще никaкoй pa6oтьI, И Я laНИvralIсЯ :нaIIoЛ­

однoгo фэнзинa. B ливеpпyльскolvl paйoне КенсингтoH' IlеПoДa/Iекy oт

Я >ку|Л, ДoBoЛЬнo Чaстo пpoисxoДИЛvl сЛуЧaи гpeбеlкa rиaтеpей с кoля­

|pe6итeлeй, пoнятнoе Делo, интеpесoBeЛИ ДeTcкие пoсo6ия. Пpиuеlvl не

cЛучaИ, кoгдa rpeovITeЛИ T[уСКaЛИ B xoД свoи нoхtИ ДaЯ<e пoсле ToГo'

BeЛvITo, чтo oF{и llpoСИЛИ. Я пoivrню кaк oДнaя(ды' вoзBpaЩaЯcЬ вМесте

пoсле вrЧеpинки IIo3Днo нoчЬIo дoшroй, rreткHyлся нa зДopoвrЕIнoгo и

иBoгo скинxеДa. Скинхед ПPoшел lvlе)кДy нaIvIи' не Пpеrvlинyв yДapитЬ

Pе3ким yДapoм гoЛoBьI. oн уДaлиЛcЯ ЯPДoB I{a lЦесятЬ oт Haс' пpе)кДе

tIPу|]гIIЛv| в сe6я и oсoзHa.rlи чтo, сo6ственн0' пpoи3oIrrлo. oн )ке Дaя(r Hе

oглянyтЬсЯ НxЗeД, и пPoизFIести xoтя бьt слoвo.

гoty пpoBе,Ценнoе Евpoпейскишr Экoнolvlически^,l Coo6ществo^4 исслеДo ­

ческoгo зДopoBЬя и кaЧествa )ки3ни 102 гopoдoв Пolvlестилo .ГIивеpпyль

пoсле.4нее местo. Геpoинoвaя Зaв,ИсИIlz.ioсть 6ьIлa пoBсеlvlест:нoй.29 ir,raя 1985

итaлЬянскoй фyт6ольнoй кorиaндьl кIoвентyсD y^4еPли Пoсле ДPxКИ
к.ГIивеpпyля), кoтopaЯ сЛУЧИЛeсь пеpеД финaлoшr кyбкa Евpoпьl. К тorиу

яyже с^,tЬIлся и3 гopoДa'ИЭTИ кaДpы я' пoтpясенньlй, нa6лloдaлв Pиме.

я |989 гo.цa' у>кe 93 фaнaтoв кЛивеpпyля>> 6ьlли нaсмеРтЬ Зa,ДaBЛe­

иoне Хиллс6opo. Этo 6ьrл гopoД' встaвrпий нa кoлени. <<Я считaIо' чтo

кoнцa TaК И не пoня.rlи всЮ сеPЬезнoстЬ cИTУxЦИvlв Ливеpпyле), ­ paс­

,{ясейrvrс Бapтон. И я дуtv,,aю, oн бьrд ПРaB.

1998 гoдy .ГIивеpпyлЬ пpетеpпел сyЩественнЬIе и3^4енеHи я. Они F{aЧa­

цe вoсЬeIиДесятЬIх с oткpЬIтиЯ ГxЛePeИ Тейт и lv1еДленнoй пеpестpoй­

.{oкoв Aль6еpтa. 3aтеп,r oткpылся сyПеpклy6 Crеam. К сеpедине Девя­
/Iивеpпyль 6oльrше не сЧитeли )кестoки^,1' гIrfuIoДнЬIlv' Местo^,1' в кoтoPoе
llе 3aмaнишrь. Bшrестo этoгo гopoД стaл o.Цниivl и3 сalvlьIx х(елaнн ЬIx ДЛЯ

нa плaнете. fuIнoгие тyсoBщики специaлЬнo пpиез)кaлИ С|oД'a и3 тeких
мест кaк Hью­ЙopКИЛИБpeзилия. L{епнaя Pеaкция' стapтy кoтopoй вo
пoспoсoбствoвaл Crеam, пpивелa к зalиетньIrur пpеo6pa3oBaгIияlv1 B Гopoд­

ке и пpеBpaTИIIa мpauньlй и oтBPaтительньIй центp гopoдa (в oсo­
paйoн вoкpyг 3.цaния' B кoтopoм paспoлaгaлся Crеam нa Бoлд­стpит) в

Щий paйoн' нaПичкaнньrй кPyтьIМи 6epaми, pестopaнaN.И И Мaгaзи­
снoвa c te Лe Л .ГI и в еpпyл ь клеBьI IvI гop oДoivI.

эЙсид­хаvс пpoЦBетaл сoBсе^,1 в ДPyгolv, iv'есте, и этиIvI lv'е­
}Iе сyпеpклy6ьl. .{o этoгo Bсе Пpoисxof4и.пo o6ьIчнo нa oПен­ЭЙpaх и

бесплaтнo. Кoгдa 'acтaЛИ.ЦеBянoстьIе, пoклoI''ИКИ o6paзa )ки3ни
­ пyтешестBенЕlики' xиппи paзньIх мaстей, пaнки И aH'aPхИcтЬI' oд­
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H;ТJ­H:;;r;"Jff#.:ffi :H;:H:.­*:;:ffi Т.;:::|ЬIлидщ
шIитЬ .aкoн' пPoстo пoтorv'y' Чтo B Иx>КИ*,,ИBстPечaлoсЬ всякoе. , 

"..,'"n".Ь 

H.PУ.

кoнвoй пyтешестBенникoB' сoстoящ ий изпеpеtелaн н ЬIx a'тoПo,u.#] li}"*
кoB и aвтoбyсoв' B кoтopыx oни >кИЛИ, и дBигaBIIIиilcя нa еЯ(егotньtй беспл.."*u

фестивaль в Cтoyнxен.ц)l(е ПoдBеpгся rкесткoй aтaке ПoЛИЦИИ. B дaльr

c лу нaйстa.Ц и 3 Bестен кaк к Cpaжен ие п pи Бинфи л де>. Бьlлo,o..'o" 
"ilooTЖ;

че.пoвек' paзгpoeиеньI aBтo^l o6и ли и из6итьl Iинoгие и3 пyтешестBеньIикoB.

B 1990 гoдy Ha зeПeДе стPaнЬI' небoльшaя гpyппa тaкиx же стpaнствyющtrr

лroДей ПoД HaзBaниеIvI Cirсus 
.Warp 

o6ъeДиняли в ce6e циpкoBьIе пpеДстeвлеrrиt

и хopoшo oPгaHизoBaнньIе 6есплатньrе BеЧеPинки. B tv'ae |992 гoДa этo tви)I(еrrиQ

дoстиглo l{aксиrvlyмa нa КaслIvlopтoнoBскolvl pейве, кoгдa ежeгoДнЬIй беспл

фестивaль пoклoнникoB кньro­эйд)кa) пpевpaтИЛcЯ B гигaFIтский тpеxдневн

pейв. Егo пoсетилo пopяlцкe 20 000 тyсoвшIикoB. Этo сoбьlтие сильнo

лo пpaBителЬстBo кoнсеpBaтopoB' и в 7994 гoдy бьrл пpинят зaкoн o6 yгoлoв

кocTИЦИуlи o6щест8еннotvl ПoPяДке' кoтopьIй 6ьlл нaпpaвлен нa тo' чтo6ьI

cЛУЧlИ в ДaльнeйIпем не пoвтopя/IисЬ.

ПoстьrдньIй пyнкт 63 (1) этoгo зeкoнe 6ьrл нaпpaвлен пPoтиB oпен­эйpoв,

кoтopьIx пpисyтствoвaлo 6oлее стa че.ЦoBек' и нe кoтopых зByчaлa (гPoI{кaя

зЬIкa (пoлнoсть Io И ЛИ пPеиrvlyщестBен нo пoстpoен н,eЯ Ha ПoслеДoвaтельнoсти

Bтopяю[цИхcяPИTIfLoв)>. Bпoлне вoзlvlo)кнo' чтo этo бьlл единственньlЙpaз,

бpитeнскoе пPaBите.пЬстBo BьIстyпилo пpoтиB кoнкprтнoй фopмьl пoп

зeкpеПиB сBoIo BoлIo в действyЮш]еIvl зaкoнo.ЦeтrлЬстве. 7 иloля 1995 roдa

ДoBeTeIIИ бесплaтньlx pейвoв |toflЬIтeЛИсЬ ПpoBести Hе oДИН' a сpeзУ ДBa

тoНoвскиx pейвa, ПoД эгиДoй opгaниз xЦуlv_ Unitеd Systеms. ПoпьIткa 6ьlлa

пoлиЦиeй, кoтopaя Hе зaМе.Цлилa Boспoль3oвaтЬся пoлнoivloЧИяМkl нoBoгo

нa. BпoслeДСTв;v:И пpoизoIIIлo еще нескoлЬкo pe3poзнеHнЬIx пpoтестoB' Ho к

вPеIVIеHи идеoлoгия 6eсплaтньtx pейвoB y)ке 6ьlлa ^,lеpтBe.

Bьtе зД н ьl e эЙcи Д­хeyс н ЬIе BечеPи н к И :нaЧa ЛИ ПP еBPaп{eться B llv1Цеt|3k1

нЬIе' .пегaлЬFIьIе меpoпpиятия. Carиьlми yспrшнЬIlvlи 6ьl ли pейвьI Tribаl G

кoтopЬIе Пoл lПypk|PIЗг;ИIIиз pейвoв <(Jnivеrsе) и некoтoPыx ДPуfИх11

ньlх pейвoв' кoтopые oн pегyляPнo усTpаtИгlaЛ Нa 3аПaДе стParrЬI. Cлorкньlе'

кoзaтpaтные тriuaтические Пapки' Bo глaBе кoтopЬIх СToЯЛa Te:нЦeваЛЬIILя

6ьl ли Дopoгoст oЯЩИ|f|И lv1еp oпPи я T ИяMu!, нo Tг iЬal Gethеri n g СoПУ T cTBoBLл

­ пo кpaйней ^4еPе' кaкoе­тo BpеMя. IПyp, ПoтPaтил 6oльrпе |oДa Нa To'

у1eдитьKraftwеrk BЬIстyпить х(иBЬеlv1нa Tribal Gethеring в 1997 гoДУ, cTeP,lДrct'''

HИIv| v13 егo сa&IЬIx yспешIных ivlеРoпpи ятиЙ. <3Десь IvlЬI гoBop|4N|у>кe o B0II

IигнoBенияХD' ­ гoBopит lПyp,. К тorury elorvlеHтy' зaтPaтЬI нlapтиcтoвt|

oт 40o/oдo 80% oт o6щегo 6юД>кетa lurеpoпpия тия.Bкoнце кoнцoB' Tribal

6ьlл кyплен гиГaнтскoй гpyппoй lVlеаn Fiddlец кoтopaя тепrPь гloг,ЛeчeflLB гoспo.цствyющие пo­

8. танцeвaлЬнaя мyзыкa и истeблишмeнт. Чaсть I: Pассказ o двyx гopoдax

Глaстoн6еpи. IПypи )ке стaл yпPaвЛяTЬкypopтoМ F'ЛяXИпrтvl

yспешнoгo телrBизи­с rraPкoтикaМи и пPеBPeтИЛcяBo BпOлFIе

я. кЯ a6сoлrотнo yвеprн B тoм' чтo )ки3I{ь ­ этo пoстoяннoе

пPепятстBИИ||, ­ гoBoPит oн.

ДеBя}IoстьIx и3 ДBи)кeния 6есплeтньIx pейвoв, нa кopoTкoе Bpе­

свoя фopмa пoлитиЧескoгo пpoтестa. Ha ceй paз этoт пpoтест вЬI­

ия пyтешестBеFIникoв' пoлитиЧески Пolцкoвaнньlx pейвеpoB и

oкPy)кaющей сpедьl, кoтopaя ltslocИЛl нa3Baние кRесlaim thе Strееts>.

|995 roдa oЕIи зaпo.пo*|ИлИ лoнДoнскyro Aппеp­стPит И УcTPoИЛИ Ta\l

опен. эйp, Bпo сле,4с Tв,kl.И пеP еp oс ш иЙ в нe6 oл ьrпoй бyнт.

|996roдa этe oPгaнИlxЦИЯ oсyщестBИЛlcвoIo сaмyЮ сIvlелyю aкцию.

TЬIcячИ пoлиЦейскиx' yчaстники aКЦv|И ПePaлизoBaли лoЕI.4oн­

М41, ta6ьl yстPoитЬ 6есплaтнyю пpoтестнyю BеЧеpинкy' сцены из

oписaны B Haчeле этoй глaвьI. B тoт.ценЬ B гУlце сoбьIтий нaхoДи­

Miхtnаg Миpaндa Кyк. BеuеPинкa шIлa BoBсIo ­ кpyгolvl гopе/Iи

.стyчa.п нa 6epa6aкaх, a ктo­тo' скpЬIBaBIIIиЙcя пoд ro6кoй челoвекe

ил в acфaльте дBa oтBеpстия' в кoтoPЬIе Пol,1ести ЛИ ДepeBЬЯ.

иx' стoяBIIIиx B oцеплении,6ьlл пoстелен poзoвьtй кoвеP ­ кoпЬI

не 3axoтели.

|997 гoдe, в сy66oтy, этo Дви)кение дoстиглo сBoегo ПИКa Bo BPемя

ЦvIИ зa сoциaлЬнyЮ спpeведлиBoсть' пPoxoДившей в .ГIoндo­

Bитoге пPеBPaтилaсь в 6oльшoй 6есплaтньIй pейв нe Tpaфaльгepскoй

тpи чaсa се&1Ь тьIсяч челoBек тaнцевaли пеprД з.цaниеIv1 Нaциo­

кRесlaim thе Strееts) yх(е СДeЛaЛИ свoе пoлитическoе вЬIскaзьI­

Paнее' в сентябpe 1996 гoдa' кoгДa oни пpиехaЛИ в Ливеpпyль нтo6ьI

зe6aстoвке' кoтopyю пpoвoДили yBoленнЬlе .цoкеpьI. Ho де­
Bечеpинки этo oдЕlo' a зaнимaтЬся пo.rlитикoЙ сoBеPIIIrHнo ДPУ­

кaя зa6aстoвкe 6ьIлe гopaзДo 6oлее с.пo)к}lыlvt.целorи и <Rесlaim
пoгpязли в бoлoте пoлитики.
60льrшие, aнти кaп и T a,IIИcTИЧес кие .цеМoнстP aЦу,n. ПP oxoД ил и нa пP o ­

кoнцa lцесятилетvIЯ' TaIJ.Цeв,a,ЛЬНaЯ lv1y3ьIкa в Hиx y)ке не ИГPaЛa

Poли. Bьrестo .этoгo ЛивеpпyлЬ стa.., ГoPoДorvl' кoтopьIй испoльзoвaл
кaк никeкoй дpyгoй.К1996 гoДy кpyпнolvtaсшIтaбньlе 6есплaтньlе эй­
вечepинкv. И calu'a '4ДeЯтyсo'ки' кaк фoprurьI пoлитиЧескoгo пPoтестe'

Этe o6лaсть 6ьlлa свo6oднa Для IvIy,ЬIки и тaнцев. Ливеp ПУЛЬ сTxЛ
где эйси.4­xayс кaк фoprura пpoтестe yмеP, гlo и гДе orr BПеPBЬIе зaвo­

Иe ПoзИЦИИ.

a a a

o ToМ, КAк ЭЙсид­у17уg зeBoеBaл
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3ИЦИИ,3aтpaгивaет не oДИIH., e сpa3y ДBe' ГoPoД,^: ЛИP]epпyль и Лoнд

пoтoмy' чтo тaIи 6ьIл Мinistry of Sound, стaвтлvтйсaмЬI}' ^,loгyщестJ::­:ffi:
Hес­пPoекToIvIB эЙcид­хaусе. .ГIивеpпyль Я(е, пoтoмy' чтo B этoм сypoBoМ северЦo;
гoPoде местньtй сyпеPклy6 cтaл неoтъемлемoй чeстЬIo гopoдскoгo .

иcтeйлиullvtентa. .ГIoндoн в 6oльrшей rvrеpе flo.вЛИЯIlнa Мinistry of 'Jil",;l".";
МoS ПIв.IIИЯЛ нa стoлицy. A вoт Crеam и3менил .ГIивеpпyль. Егo влaд

pен Хьroз и [>кeймс Бapтoн cTallуfi{eстoящи&lи ,нaменитoстяМ". ...nouo,, 
Д.F

.ГIивеpпyлЬ к )I(и3ни И сTaIIнеoтъемлемoй чaстьIo гoPo.цa. oни Дa>ке;HHT
Hoвнoгo стaтyсa лю6oгo ливеPпyльцe: иx Paстя)ккa BИceЛa нa Bсех игpex фyт6oль.
нoгo клyбa кЭвеpтoн>. кМьt пpевpaтили этo rulестo в FIeстoящий гopoд BечеpипoП

и сoxpaняли егo тaкиIvi нa пpoтях(eЕИИ МHoгиx' }Iнoгиx лет)' ­ гoвopит Бapтoп.

Иcтopия клу6a, Crеam не lvloжет 6ьtть Paсскeзaнa 6ез кoнтPaстиpyЮщeгo 
Pilф

скaзe o лo}IДoнскoм Мinistry of Sound ­ oни инь И яIaЬ клy6oв деBянoстьrx.Кax.

ДьlЙ из ниx пo­свoемy пеpсoнифИЦИPoBaII кoнцепцию (сyпеpк лу6a>. Кaждьlм lo
ниx yпPaB ЛЯЛИ peсчетлиBЬIе' нo B тo я(е вPеIVIя oчень pa3ньIе 6изнесlиенЬI _ B

Их cЛучxяx нa ниx oкa3ьIBaлo B.IIИЯIaИe и гoPoд пpo)I(иBaнИЯ, И пpoисхo)кдение.

Crеam oткPЬIлся в .ГIивеpпулe 72 oктя6pя 7992 гoдa. oткpьlли егo pЬI

сьtй oптиlvtист из .ГIивеpпуЛя |4 6ьlвшиЙ пPoдaBец билетoв .{жеймс Бapтoн и

пeРтнеP' B пPoшлoм oфициaнт и стyДеHT,vIзУчeBшиЙпcихoлoгиIo B сoседнем

;'"..#il""#y:":J'?"::ж:.:"#J;1тж:';::;:::''#;;
o6paзoвaние в Итoне' кoтopьIЙ 6ьlл сынoм 6ьIвrпегo глaBЬI Coветa пo ис

Bеликo6pИTaHИИ лopдa Пaлyм6o' егo .цpyг пo Итoнy Хarифpи Уoтеpxayс и

стин Беpкruraн, пoлyчивший oбpaзoBaниr в oДнoй и3 чaстныx шIкoл.

Cеr'rнaдцaтьIo гoДaМи пo3Я(е Пaлyм6o дoстиг cTaTУca сaмoгo бoгaтoгo

Bекa в тaнцеBaльнoй индyсTPИИ' егo сoстoяНИe гaзетa Sundау Tirnеs oЦeЕwlЛaB

Ivtиллиoнoв фyнтoв, пoстaвив егo B сIIиске сaI{ьIx 6oгaтьIx люДeЙ2008 toДafle

местo. A егo кoelпaния ' ecЛИ иск.пIoчить клy6, пo сей ДенЬ Bлe.Цеет сaмЬIм

ньIм Hе3aBисимЬIIVI 3ByкoзaписыBeloпIим лей6лorur в Евpoпе.

Crеam 6oльurе FIе яBляется пoлнoцеHI{ЬIIvl клyбoм, нo пo­пPеЯ(rrемy

здpeBстByет. Пoд именеlvl Crеemfiеlds Fеstival pегyляpнo пpoxoдят меpoп

в .ГIивеpпyле, ПopтуГaЛИv:, Pyмьlнии, Чеxии, Пoльulе, П.py, ЧиЛи, rnМaльl

Apгентине и Бpaзи лии. ПoД,6pендoм Crеam и сегoдHя изpе.Цкe уcTPaИBaютcя

Чеpинки' нo ЧaIце клy6 пpoстo сдaет в aPендy 1Д21НИe'пo.ц HaзBaнием Nation'

tvloлolцьIlvl пPo}loyтеpaьл,. И, нев3иPaя нe Hекoгдa )кесткyю кoнкypеHЦИЮ'

6ьlлaмех(Дy эTИIv|Иклуlaмrи,Мinistry тopгyет миксalvlи' BЬIпyскaемьIe floД

Crеam. Ta кoнкyp ekIЩklя нaпofuIинaлa .цPyгoе знalvlе}lитoе пPoтиBo6opствo

стьIx lv1е)к.цy Ioгoрr и CевеpoI\4 ­ Iv1е)к.цy пpoлетaPиями oasis и

пapняrvlи с Ioгa и3 гPyппЬI Blur. B o6oиx cЛУЧeяхпo6едy oДeP>кaлИ |o>кlfle,

сеBеPяне и Пo}lЬIне зapa6aтьrвaloт нa свoиx пPе.ЦпPияTуIяxxoPoшие ДeЯr,rуI. Ливepпyлю. Tипичньlй хситrлЬ этoгo гoPoдa' в тoчHoстYI КeК уI

8. TaнцeвалЬнaя,!tyзыкa и иcтeблиtумeнт. Чaсть l: Pассказ o двyx гopoдаx

o'<aзelwtcЬ Hеплoxиlv1и пpиспoсo6ленцaмИ ­ oни пoстoяннo сме­

в тoм' на чеIvI стoилo зepaбaтьIвaть. B слyчaе с Blur oни oтoIII ЛI4 oT

кParklifе> к IvlтиBиIIIнoмy xИTу <Song 2>>, в To вpеIvlя кaк oasis нa

B свoем гPя3I{o}1' 6oлее пolцxotящeNL ДЛЯпe6oв, Poке. Toчнo тaк )ке

с Cream:зI{аIvtенитые пиPyшки севеPян пpoстo 6ьlли экспopтиpoвa.

светa. Мinistry )ке пpo.цемoнстpиPoBaл I{евеPoятHyIo ги6кoсть.

cклу6a Д,ЛЯ ПУPI4стoB' пoстPoеннoгo пo Bсем лекa Лa'N]КЛeссическoгo

xaуc.клу6a' кoтopЬtй впoследcTBv|И стeл Дolv1olvlДлЯ сaмoй paзнoй

,oт лoндoнскoгo гэPpиркa дo эйфopичtloгo евpoпейскoгo тpaнсe. К

сEoи^,t 6pендoм oни тепеpь пpoдaют aвтoмo6ильньIе стеPеoсистеIvIьI'

цеHтPы' Boдкy и пapфroшr.

Бapтoн Pешa/I BoзFIикaBrпие пpo6лемЬI' кeк Мoг 6ьl pеrшaть

Ifu|B9PIIУЛеЦ: пPямoлинейнo, слoBнo бьIк нa pинге. oн ничегo не

дeР3киrи' 6есцеpемoннЬIм' И ecЛИеIvly чтo­тo Hе lrpaBилoсЬ' тo oн сPe­

Ere кPик. Кoгдa я BстPети Лcя c ниIvt B oфисе Crеam, тo yBидел 6oлее

6oлее )I(изнеpalцoстt{oгo челoBекa' B oтличие oт тoгo' ктo B Девя.
клy6oм. К тoмy '(е oH 6ьIл в oченЬ xopoшей фoprие: oн пoxyДел'

спoPтo^4. oн сpaзy)ке нaчeл гoBopить o теivrнoй стopoне ли­
кyльтypы: o пPестyплениях' Ivtolшенникax и xУ ЛvffeЦ,ax. к}rекoтopые

o бьrли пPестyпнИ:кely'И, ктo­тo пpoстo пo )кизни l{е xoтел
vtЛИ cЧуITeл' чтo 3a I{егo o6язaн плaтить ктo­тo пpyгoй. HУ ^,

.пo,Iнor пpене6pех(еHие к oкpy)кaющим ­ Hевe)кнo' B чеIvI этo пpo­
.в oскop6лениях и.Пи yгoне мeшIиH).

Bнe,I' чтoy негo бyДет свoй пyTь B этoм lvlиpе. кЯ ведь сafutЬI}t o6ьIчньlм
тeкиIvt' в тPениPoвoчнoм кoстIo}1е. Poдилcя пpямo в Ц.FIтPе гoPoдe'

t и вьIpoс пPиIvrеPHo B тех )ке yслoBияx' B кaких пpoxoдит дей.
'Бесстьtдъ|ИкИ,,>>, ­ Paсскa3ЬIвaет oн. Егo oтец Bлaдел киoскolи Ha

3aпPeBский 6ьlл,xoтел нayчитЬся игpeть нa 6иp>ке, И taл<сУчИЛcЯ
в этoм ce6я и не пoпPo6oвaл. У меня 6ьrл пеpиot B )I(и3Ilи' кoгдe
встaвaтЬ в 4:3Qyтpa' ,u'ЬI .aгPy)кaли тoвaP в фypгoн и Pa3ъе3)I( aЛИ пo

пPoдоDI(aет oн свoй paсскeз. floм, B кoтopoм >кил Бepтoн' нaxoдился
ll}rых небезoпaсных мест в центPе .ГIивеpпyля. Bсе кPyгorvr c|4ДeЛvI Н^
Бepтoньl oстaвeлись чистьIIVIи.

lКейзи, стaвшaя впoследстBии глeB}Ioй пиapЩ ицeЙCrеam, тoже 6ьlлa
*,rvla с гoPoдскиI,/' HacИЛvhеrvr. C нeЙ я BстPетился в lv1oдFloм 6epе не­
Cream. oнa и сейvaс, кaк и B деBяI{oстьrе, o6лaдaет неBеpoятнoй xa­

ием' кoтoPые хopoшIo сoчетaloтся с oстPьIIvl ylv'olvr и a6сoлroтнoй
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flхсейшrс Бepтoн. .{етствo ее пPoшлo в lцетскиx дoмex Уиppaлa. B кo HЦe CеМЦtG.
сятЬIx oнa 6ьIлe неyпpaBляемoй' Bсегдa BьI3ЬIBaIoще o.цеBaлaсь' xo.цилa. noьp"||

нaлЬIсo гoлoвoй. Cнaчaдa oнa 6ьIлa глeBнЬIIvl лиЦolvl в легенДaPнoм

Еriс,s, пoтoпl певицeй B диBеPпyльскoй пoстпeнк гPyппе Pink Мili#.af,H*
o ней lНaIIИ еще кoгДa oнa бьrлa пolцPoсткoм. кFIa пу6ликe я выpoслa.o.nyщ.|

HЬIIVIи пIтaHaIvIи) ' ­ ЦIУTИт oнa. oнa, BIVIесте с кo^{пaнией экстpaвaгaнтнo oдетьЦ
гееB' сPеДи кoтopьIx 6ьlлиXoллrа.{жoнсoн, cTaьlлий' пoTolv1 Boкeлистo* u F..o{
Goеs To Hollywood и Пит Беpнс и3 гpyппы Dеad or Alivе пoстoяHнo пoпaдaли E
кaкие­тo ПеPеlцелки. кЯ здopoвo yмеЮ ДPалЬcя' ­ 6s6q6няет oнa. ­ И вoт
мьI нa УЛИЦe пoПeДeЛИ B кeкие­тo пеprделки' тo Xoлли иПит o6ьtчнo меня
TaЛКvIBaIIИ BпеPеД' |4 ЯTeКaя BЬiЛeзaЛa с кpикolvI' ,,A нy­кa, пapни' paсстyп

Дясейн пolvlнит 6paтьев Бapтoнoв ­ четыPеXИЗ НИх­ еще с тoй пopЬI,

не бьIлo никaкoгo Crеem, a oнa caмa 6ьlлa кopoлевoй пoстпaнк­сценЬI Boс

сятыx ИПpИIJvltуLaЛaуЧacTИе в лиBеpпyлЬскиx гpyппaх вpoДе Есho & thе Bun

и Tеardrop Ехplodеs. <БapтoньI BЬIзьIBaIoт y tvlеня сIvlеx' пoтolvly чтo кoгдa­тo y

бьlл небoльrпoй I{aгaзи}Iчик винтa)кнoй oДеrкДьI нa Мэтьro­стpИT И oни 3eя

ЛИcЬ TУД'a С целЬЮ гpaбе>кa. A еще oни нескo/IЬкo Paз laa уЛИЦe нaшy кoмпaн

BстPечaли, И cpe3У Лe3IIИ B tpaкy' ­ ДeЛИTcя oнa вoспorvIинaЕИЯ|\^И. ­

лет спyстя lvlЬI с ниIvIи кaк­тo oсoбеннo силЬнo cЦeflИЛИcь, и тaIvI слoBo 3a

я иlv1 нaпoIД]f^kIIIa, кaкиIv1и oI1.и 6ьlли гoпникafulи' пoкa He cTeЛИ пPиtIиIvlaтЬ

тики). Hacилиe, пpестyпнoсть' геPoин и неyДaBlпaЯcя coЦvIeЛИcTИЧeсКeя

Л|oЦИя ­ Boт Чтo пpеДсTaBIIЯЛ сo6oй Ливеpпyль. кB вoсЬ}lиДесятьIx' eсЛvlК

гopoд И НУ>КДaЛся в лro6вvl, TaК этo .ГIивеpпyлЬ)' ­ зaмечaет Кейзи. Бapтoн, с

тopьIlul я o6ш,aлcя oтteлЬнo' BьIскaз aЛСЯ fIPИ|f|еP}Io в тolvl )ке .цyxе. кЭтo 6ьlлo

гeнoе BPеIVIя. Ho кoг.цa в 1988 гoДy пoявИЛacЬ тaЕIЦеBaлЬнaя rv1y3ьIкa ­ Bсе

измеHилo cь. И, пpе)к.це Bсегo' ИзIz'eНИЛaсЬ lvloя )ки3нь).

!>кейшrс Бapтoн Bсегta чтo­тo кolvly­тo пpoДaвaл. B шкoле oFI пpoдeBaл

tvIиксьI' FIa tетскoй плoщaДке ­ кoнфетьt. Бyлyни 6oльшиtи пoклoнникoм

ки' oH pe6oтaл в 6илетнoм 6изнесе' сЛeДУя пo всей Евpoпе 3a тaкими гpoм

apтистal{и кaк |J2 и Мaйкл .{жексoн. FIa вxoде oн пpoДeвaл 6илeть| fle vIх

стyплени я и фут6oлки. У негo Bo.ци ЛИcЬ Дe|aЬrи и 6ьlлa сo6ственнaЯ lvl^

тo Bpеrvlя кaк 6oльrп lЯ ЧacTь t|acellgнИЯ егo PoДнoгo гopoдa 6opoлaсь зa BЬ,I'

ние. кЕДинстBеHHoе чтo lvlеня BoлHoBaлo этo кaк зapa6oтaтЬ еш{е 6oльшe Дeflet'

пpotBинyть се6я, я тoгДa 6ьrл здopoBo Честoлrо6ив>, ­ paсскaзЬIBaет oн.

Кoгдa СЛуЧk|ЛСЯ 6умr эйсид­хaУca, Бepтoн тут )ке пoпaл пo.ц oчaPoaatD4e 
r$

Гo cTИЛя >КИзrrИ.Этy ruryзьl КУ Д,Лясе6я oн oткpьIл ЕIa Bечеpинке <<Thе Tripl FI

Xoллoyэя B лoн.цorlскoм клy6е кAstoria>. кБезyслoвнo' HaPкo TИКИтoгдa lДoPoBo 
1

BсеIv1 этo}1 Сь|ГPaЛИ po.пЬ' нo Bсе­тeки этo 6ьlлa oчень искpенняЯBoIIНaэИЧvr.,

­упьl6aлся oH. Caмyro Пеpвyю тeнЦеBaльFIyIо BечеpиHкy с тaкoй музьlкoЙ9

веPпyле пoД нaзBaЕIие}lкDaisy>, oH oРгeнизOвeл |2 ceнтя6pя 1988 гoДa B кIry6C

8. ТанцeвалЬнaя ,vtyзыKa и истeблишмeнт. Часть l: Paссказ o дByx гopoдax

BуIлocЬ tевяTьсoт Че.rIoBек' a oн сe&I зapa1oтaл 1 800 фyнтoв. кПoсле

,,A ведь этo кaк paз чтo нaдo!..>.

с ]vIестныrи ДиД)кеем flжoнoм Келли orr oткpьI л клу6 пolц нe3Ba­

nd, кoтopьrй 6ьIстpo oбpел легенДaPньtй cтaтуc lлaroдapя свoей

aтмoсфеPе. К тoмy Мoментy я y)ке пoкинyл гopot4' нo в oДин и3 сBoиx

в 7989 poДУ я пoпaл нa oдrry vIт vlx BечеPинoк. Я 6ьlл пoPa)кен ­

пoлнo Я(есткиx лIoдеи' c КЛaccИЧecКИЬ/'И ус,a^4И, в спoPтиBнЬIx кo­

улы6aлиcь и o6нимaЛИ ДpУT ДPyгa. кBсе эти ПaPНИ' кoтoPЬItut EIa

нellу|c^Ho сTeтЬ yгoлoBHиKaЬ/'И И ЛИ P eЦvItИBИcTaЬ/Iи' BдPyг oсo3нa.rlи,

Бapтoн ПpИ,],ЯЛcЯ ДИД>КeИTЬ вместе с fl>кoнoшr Келли. и Bесь
Ь yспеxolnI и слaвoЙ ­ y ниx BЬIстyПaлИ Дa>Кe orbital, кoтopые

o.4ниlv1и и3 глaBнЬIx 3Bе3lц pейвoв. Пoсле Bечеpинки у ce6я B клy­

Бapтoн иКeлли спoкoйнo exeЛИ Bo г/IaBе кoлoнны и3 сoтеtl мaшIин нa

pейв в Блэкбеpне. oн пoшrнит' кaк у6eгeлoт пoлиции чеPе3 oкнo aв­
кoпьI пьIтaлaсЬ oстaЕIoBитЬ oДнy и3 вечеpинoк B Уoppингтoне. oн

pейве FIельсoнa, кoтopьrй ПoЛИЦИЯтeк )кестoкo пoДaви лa.Бьlли
вЬl и BечеPинки пo все^ily Ливepпулlо' пpoхoДиBtIIие в пapкaх и Еre

83ял BеPх. FIo дoлгo тaк пpoдo Л>КeTЬcЯ не ^,1oглo. IJndеrground
лицен3иIo п 6ьlл зaкpЬIт. кoни пьIтaлисЬ ЕIaBесить нa нaс кaкие­тo

ия, vтoбьt 6ьtлo 3a чтo пPиBлечЬt ­ plCCКaзЬIBaет Бapтoн. ­

нeс с нapкoтикeми. FIo B итoге y Hиx ничегo не BьIшIлo).

PyДoлЬФ ПAЛyМБo, сьrн лoPte Питеpa Пaлyшr6o, зeстpoйщи­
глaвьI Coветa пo искyсстBe^4 Bеликo6pИTaIIИИ' не Дeет интеpвьlo. oн

кCвoи пpеtпPинимaтельские нeBЬIки' oн демoнстPиpoвaл y)ке тaМ)'
o Hем егo шIкoльньrй дpyг Хair,rфpи Baльдемap Уoтеpxeyс, кoтopьIй

вьIскe3ьIBaILИe д.vIPeктopa Итoнe: кHе 6yльте oBoщем' П.ПывyЦIеlv1
вp€меrrи). кBoт flrкеймc и6ьlл пoлнoй пpoтивoпoлo)кнoстЬIo этoмy).

и ДжейЧ зaкoнчили шкoлy' oни yеxaли в КaлифoPнию' гДе
кoмпaнию' 3eниМaвшyюся пpеДoстaвЛег{ИЯN]vI УСлУГ Двopецкиx.

ли свoи сюpтyки для yтPенниx ви3итoв и3 Итoнa пoд yнифоp­
Debrеtt's B кeчестве пyтеBoДИтeЛЯ. o6e 6ьlли невеPoятнo пpo­
их клиентoв 6ьlли Poджеp lv1yp ,6ьrвrпий пpезидеЕrт !>кеpaльд

пaPoчкa пpoДoл)килa свoе oбyvение в oксфopДскo}t yнивеpси­
И3УчaЛ истopию' e Уoтеpхayс юpиспpyДенцию и чyTЬ пo3)ке

py. Уvaсь в oксфopде, y fllкеЙьлca нaчaлaсь .aтя)кнeя вoйна
кoтoPoгo flясейrvrс o6винял B PaстPaчvLBx:fIklИ сeмейнoгo сoстoя­
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ния. B |994 гoду этa вoйHa ДocTvlГЛx сBoегo пикa' кoгДe flrкеймс, вме

сестpoй Aнaбеллoй пpедъя Bv|ЛvIсoбственнolv'y oтцy иск, oбви"'' ..lT 
6q свoФ

30 мrиллиotlo' фyнтoв нa BсеBo3мoх(ныr пPиxoти и yтBеP}кДaя' Чтo o"o 
" Paстpaц

(arцеквaтньIlvl и спoсo6ньIlv1 челoBекoм>, vтoбьl yпPaвдять семейньt* ..'. 

являеTф

64 миллиoнa. B итoге.целo 6ьIлo yлa)I(еHo тoлькo к7997гo,ЦУ. 

oсToяЦИeМl

Кoгдa в 1990 гoдy Пaлyм6o пoзнaкo&Iился с rvloлoДьIM tидЯ(еем с севеpa ЛoЬ
.4oнe' кoтopoгo зв,IIIИ fl>кacтин Беpкмeн, oн y)ке pa6oтaл бaнкиpoм. кoн нaхoдил{
ся B пoиске кaкoй­тo нoвoй пPекPaснoй идeи, чтo6ьI сoзДaтЬ сo6ственнУю

пеPиЮ. И eьлу ничегo тoЛкoBoгo нa yм }rе пpиxoдvlЛo',>' ­ paсскe3ьIBaеT Беpкмaц
BьIpoсшrий в Хэмпсте.це И ПoЛуЧИвlllиЙ o6paзoвeние B чaстнoй rшкoле Хaйгейч
Беpкшraн Haчaл o6yvaться B Bи}IнoIvl 6изнесе сBoегo oтцa' сBязaннoМ с им

BИr;.z, oДнaкo егo Boзpaстaющaя клу6нaя aктиBнoсть Bсе 6oльrпе и 6oльпrе

pa6oте. кB итoге я 6ьlлyBoлен и3 кolvlпaнии co6cтвенньIt1 oтцolvl' ­ paсск

Беpкмeн. ­ oн мне тoгДe пpoстo скa3aл' ИДИ Пoг'УЛяй' ьлиp пoсмoтpи. ,,Boт
HеIv1нoгo денец нe гo.ц, Дylv1alo' toлжнo хвeтить. Иди и нaЙди себя..>. oн yеxeл

Hьrо­Йopк' yстPoиЛcЯ Нa pa6oтy B oди}I и3 тal{oшIниx 6apoв и пoследyЮщие

МесяцеB oll тoлькo И ДeЛeЛ нтo клy6и лся. <<Я нaткнyлся нa Paradisе Garagе и

кpЬIл для ce6я oДv|H и3 сalvlЬIx лyчшиx клy6oв, кoтopые тoлЬкo виlцел).

Пo бoльшolry счетy Paradisе Garagе бьlл пpедшIестве}lникolvl сyпep

пo­спePтaнски oбстaвленнeя 6ьIвшaя aвтoстoянкa' кoтopyю сyпеPдиджей

Левaн нaпoлня.п эйфopи.rнoй eтrvroсфеpoй, и кoтopoгo o6oжaли Bсе п

щие. 3вyкoBeя систеIvla' спporктиpoBeннaя Pиuap.цoм .ГIoнгoпr, 6ьtлa стo.пЬ )кr

Менитa, кaк и сaм клy6. Taпд не тIPoДа'BaЛИ a/Iкoгoль. Беpкruraн хoДИIITуДa

неДелК) вплoтЬ Дo 3eкPытияклу6aв 7987 гoДУ. кЯ пoнимaл' чтo этo 3eвеДение

зЬIBaлo гPoмaДHoe BIIИЯIaИe И Нa нью­йopкскyЮ клy6нyю сценy' И Нa l^eНя'|4

Bсеx Ivtoиx Дpyзей>, ­ 
Peсскa3ьIвaет oн. B BеликoбpvITeHИIo oн веpнyлся с

oткpЬIтЬ нечтo пoдo6нoе. Toгдa Я(е oн Bстpети.rIся с Пaлyivr6o. кoн вooбще не

никaкoгo Пo:няTv|я, o клy6нoм 6и3нece, пo сyти' oн дa)ке и не oсo6o floНИ|,^al|'

тaкoе клy6ьI>, ­ гoBopит Беpкivraн. Пaлyм6o пoстaBил Беpкмaнa Bo глaBе

пpoектa' пaPтнеPoм кoтopoгo яBЛЯЛсЯХaшrфpи Уoтеpxayс. Мечтa Беpкмaнa

IIa cTeTЬ pеaльHoстьЮ.

Пoсле 18 rиесяцев pа6oтьl, Мinistry of Sound oткPыл cвoи двepи 27

|997 roдa. кМьI oткpьI.пи клу6, PaссчитaнньIй нa 1 500 челoBек' BтPoем' с

стpoителе Й из МaнчестеPa' кoтoPые Bo вpеivlя стpoйки cлxllklпPямo Ha flonу''

paсскaзьIBaл Уoтеpxayс. Pa6oтaя сoBlvlестнo с дизaЙнeporvr Линъl Дэвиc'

сoздaл ayтентиЧrryЮ кoпию Paradisе Garage B oДнoм и3 сaмьIx кPим

paйoнoв гopo.Цa ­ Элефeнт­эн.ц­Кaсл. Co сBoиIvt' нескoлЬкo 3лoBеIIIим

клу6 6oльIIIе Bсегo нaпoivlинaл кaкoе­тo пPe3ительстве}lнoе yчPеxq4еIJ'Иe 
­ *

кo' этoт с ylvroМ с.целaнный лoгoтип' B итoге ПPеBpeтился B сeмы ЙУзнaвaeм|ilfl '

paз в тaнцеBaлЬнoй мyзьrке. 3вyкoвaя cИcTelиa, peзpaбoTeшr^aя в тeснoм :­. } Hиx дDI(е никaкoй инфpaстpyктypы нe 6ьrлo, ­ peсскeзьIвaет

8. танцeвалЬHая,vlyзЬ|ка и истeблишмeнт. Чaсть l: Pассказ o двyX гopoдax

пPинlpДaЛoнгa, cTeIIa лyнrпей вo всей Bеликo6pИTeHvIИ: ЛIoДИ

сюДxтoлькo Paди тoгo' чтoбьl пoслyшeтЬ имеI{Ho ее. Мinistry of Sound

стaл yспеш н ьIivI' xoтя неPедкo aвтoivl o6п ли пoсетителей пoдвеp Г a ЛИcь

у KЛУ6l пеPBoе Bpемя не 6ьtлo ЛИЦe:нlИИ нa пPoдa)кy eлкoгoля.

|jI TЬI1ЯчI[ лloдей, xoтели пoпaстЬ внyтPь' oни тoлкЛИcЬ вo3ле стен

ывaет Беpкмaнн. ­ Клy6 6ьIл пpитягaтелен 1лaroдapя свoей

нaя 3вyкoBaЯ сvIcTeмe B aкyстичесKИ ИДeaЛьнoм пoмещении.

кoтoPые хoTят oтдoxнyтЬ vI Bьl,ПИть. VIP­тaнцпoл для лloдeй,

xoтят тyсoBeтЬся и пoпyтI{o 3aвoДитЬ нyя(ные 3l{aкolv1ствa. MьI вьI­
?

и3 Bсеx слoеB ooществa ­ с сaмoгo Bеpxa и с сaмoгo днa лoн­

. Ho лю.ци' кoтoPьIе УПPIв.IIЯЛИ эTvIIv. клy6oм, He И\^eЛИ сooт­

oпьIтe. кПoчти кa>кДyю нoЧЬ' кoгдe I{ы oткpыBaIIИcь' вьlши6aлo

' уI Гec сBет' ­ РeсскaзыBaет Хaмфpи Уoтеpxayс, кoтopьIй бьrл

B,IяtoщиIvl клу6a. ­ Я 6ьlл единстBеЕIHЬIIVI челoвекolvl, кoтopьtй з}Iaл'

электPиче cкиЙ щитll. Естественнo вo3I{ик aли пpo6ле}1ы нe Bхoде'

Кapлтoн Лич o6ьlчнo Pешe/I все BoзI{икaЮщие пpo6лемьI. B свoей

Iloдзaгoлoвoк кoтopoЙ rлacит <<Я сe'ьцьlй сIvlеPтoнoсньtй y6людoк,

кotдa­лvl6o BстPечa л>l, Лин oписЬIBeл типичHyIo cИTуaцvfio. кЭтo

peбoтa, и y tvtеня 6ьlлo нескoлькo пapней, кoтopые ee ДeЛaЛИ)' ­ пи­

пPиBeл нoвyю кoмeн.цy' Ho нa пеpвolv1)ке дFIе Poя(Дения клу6a lv1е)кДy

п pa6oтникaми клу6a пPoизoIIIлa ссopa. Bьtxвeтив нoх<, .ГIиv стo­

Егo oппoнентeм пPишлoсь oтстyпит ь и уйти пpoЧЬ.

yзHaл o тoм' чтo bьtлa Нaн.ЯTe нoвaя oxрaнa Личaтoлькo пoсле

Bедь oн сa}I личнo пoд6иpaл шIтaт. кПoдxoдиIvl IVIЬI oднelкдьI нo­

и видиlvl' чтo Ha Bxo.Це стoят aбсoлloтнo HoвьIе Л|oДИ. Честнo гoвopя'

я и не зFIeЛ' чтo там в действительнoсти пpoи3oIIIлo>. Если BеPить

Линe, тo пoсле дByx лет pa6oтьI в Ministry of Sound емy o6ъ­
им бoльцrе не нy)I(еH еtиHoличньlй нaчaльHик oxpaны' и чтo с HиIvl

pe6oтaть в пapе. Этo вьlвелo егo vтз ce6я. B тy же нoчЬ BooPy)кеrrные
лtа клу6..ГIин yтвеpх(Дaл' чтo BЬII{еcЛИ ПoPЯДкa 38 000 фyнтoв.

пoтopьrй в тy }roчЬ y)ке yеxaл из клу6l,yтBеp)кдeет' чтo yкpaдеHa 6ьlлa
сyммe. кЧелoвекa Дв,e ИЛИ тPи зaниIvl aЛИсЬ пoДсчеToм денег. Bo­

B мeскax И IJа'B1IIИ нa Hиx ствoлЫ).
Eтoгo клy6 зa*ЯЛcЯ свoей opгaни,aцией. Этим зx',яЛcяГектop flьюap,

й, с 6oльurим oпЬIтoпr pa6oтьr в клyбax, pa6oтавlш иЙ дoэтoгo B кPyп­
кoмпaниях' типe First Lеisurе' и кoтopьIй yже pe6oтaл в Мinistry of

нескoлькo IvlесяцеB пoсле егo oткpытия. B 1994 roду oI{ BеРIryлся
\,tуo y)ке в дoл)кнoсти начaлЬникa oПеPaтиBI{oгo oтДелa. кМне кeя(ется'

и tIе пoHиIиeл' кaк нyЯ(нo пPeBи.пьнo BЬIстPaивaть этoт 6изнec. !'a
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flьroap. ­ Ho oни этolvlу lнeУчvlЛvIсь oчеHЬ 6ьlстpo>. BпoследстBии oн стaл УпPaь
Л ЯIoЩИ I\Д Д и p ектop orvr.

ПеpвoнavaлЬнo клу6 пpинaдлeх(aл кolulпx:нvIИ Denсе Studio UК Ltd., Уoтеpц.
yс бьlл ее финaнсoвым tиPекTopotvl, e Пaлyшr6o, в гoдoBoм oтчете yкaзьlвaвшцfiqд

кaк (BлaДелец 3дeHия>>, 6ьlл.циpектopoм. Пaлypr6o влoя<ил в клу6 250 000 +y"'".
сoбственныx Денец нo пpеДпoчитaл tеP)кaться в тени. oДнaкo в 1993 гoдy Daй
Studio UK Ltd. 6ьlлa ЛИКBИtИPoвaнa. кBо вpемя oткpЬIтИЯ сЛуЧИд6я пеpеprC.
ХoД, ­ o6ъяcняeт Уoтеpхayс. ­ Toгдa бьIлo Дoвo/IЬнo слo)I(Ho yцепитЬся>. Нoвaя
кoмпaния, Spееd 2787, 6ьlлa o6paзoвaнa y)ке в иIoле 1992 гoдa. Чyть пoз)ке oЦ1
6ьlлa ПеpеиIvlенoвaнa в Denсесlub Ltd. и еще чyтЬ пo3'(е в Мinistry of Sound Ltd..
Пeлyшrбo oпятЬ cTaII Дvl:Peктopoм кoмпeнии. Пpoйдя pеopгaнизaцию Мinistry of
Sound DаnсесluЬ Ltd., нaua Лa ДeIIeTЬ.4енЬги. К1997 гoдy пpи6ыль кo^/tП aр1Иу1пеPe.
BaIIИЛa зa 3 300 000 фyнтoB' и3 кoтopыx oдHиx I{aлoгoв 6ьrлo yплaчеЕlo 480 000

фyнтoв. Большylo чaстЬ пpи6ыли кoмпaнии ПPИ:нocИЛo зByкoзaписьIBeющес

ПoдPaзДеление, пеpе)I(иBaBIIIее B тo BpеIvIя HaTУPaЛьньrй 6yrvr. B 1998 гoдy 3вyкo3a.

писЬIBaIoщий 6изнec пеPеBaлил oтrvlеткy в 17,| миллиoнoв фyнтoв и ПPинес пPи.

6ьlль в paзIvtеpе |,4 миллиoнoв фyнтoв дo yпЛeтЬI нaлoгoв. B 1999 гoдy Пoкaзaтелlt

ДocTИTЛvl oтIvIетки в28,7 I^ИЛЛИoHoв фyнтoв,иклу6 пpиHес пpи6ьlль в paзrurеpе 4,1

I/|v|ЛЛИoкoв фyнтoв .цo yпЛeты нaлoгoв.

Беpкrnreнн пPoдoл)кaл oсyщестBлять фyнкции apт­диpектopa. Хoтя клу6 6ыtt,

e6сoлloтнo rгo идeeЙ, oн 6ьrл нaе^,lHЬIIvl pa6oтникoм. У негo Hе 6ьIлo aкЦиil нtt

пpеlкней, o6aнкpoтивllleйcя, кolипaнии' ни FIoBoй кorvrпaнии' кoтoPaЯуПPа;BЛяIB

ДeЛaМИ клу6a. кПoстoяннo вoзHикaли o6cу>кДeшvIя o тolvl, кaк' кolvly и кaкoй oтPe.

3aтЬ кyсoк пиpoгe. [aвaЙтe пoсмoтPиIvlчтo бyлет,цaльшIе' Дaвaйтe еще чyть­чyt!

пoДo)кl4еrvI)' ­ paсскa3ЬIBaет oн. Ho ничегo' пo сyти' не пPoисxoДилo. Беpк|,Лaн$у

не ДoстaBaлoсь ничегo oT |vlИЛЛvIoнoB' кoтopЬIе ПPИI1ocИЛклy6. кЯ пpoстo пoстP..

ДxЛ oT свoей кpайней нaиBнoстИ||, ­ o6ъясняeт oн. FIечтo пoxoЯ(ее 6ьlлo и сУo'

теPxayсo}l. кКoгдa ЯУxotИЛиз кoМпaн ИvI, ЯпoлyчиЛ xоpoшее вЬIxoДнoе лoсo'tlсi

и пoэToivly y }1еня oсoбьIх пPетен3ий нет>, ­ скaзaл oн.

Сeйчac !,>кlcтинБеpкшraнн Я(иBет в FIеaпoле BIvlесте сo сBoиIvlи teTЬI,rLИ|4>|<Ф

нoЙ­итaльянкoй. Пoсле тoгo кaк oн oтoшIел oт pe6oтьI в Мinistry и c flжeймcotl

Пaлyrur6o' кeкoе­тo BPеIVIя oн pa6oтaл кoнсyлЬтaнтoм и пpoвел гoд B МaпaЙзltd'.

пpopeбoтaв в клy6е Еuphoria' кoтopый сyпlестBoвaл пo фpaншизе Мinis ffу q

Sound. кHa пpoтяЯ<eНуIИ нескOльких лет я Пoстепеннo скисaл. ПplаlллocЬ flPуI­

лoх(итЬ Hеlиа.Пo уcилиЙ,чтoбьr пеpе6opo ть ce6я,­ PaсскeзьIBaет oн. ­ Ъ1o я cмot

coipaтьcя v| Дв;И:нУTЬсЯ Дe'ЛьШte. Япpиo6pел oпыт).

к HAчA/IУ 1992 гoдa Бapтoн' в}tесте сo сBoиlvI паPтHеPoIvl'.цид)кeем пo

ниЭнДи Кеpoлл, игPaвшIиivl ецJе B LJnderground, имели не6ольrrryю кoмaeн a' вьIделить иlvl пoбoльrrrе lvtестa. кBoт тoгдa бьIл нaстoятЦий тa­

Йaga8. Taнцeвaльнaя ,uyзЬ|Kа и истeблишмeнт. Чaсть l: Pассказ o двyx гopoдax

пPoведениеIvI тaнцеBa.пЬFIьIx IvIеpoпPияTv|уI B pa3личныx lv1естax

Thе Royal Court И ПPeДcTaBлявшyю интеPесы TaнцеBa.ЦЬнoй гpyп­

пoД нa3BaI{ием К­Klass. К тoмy)I(е oH tlескoлЬкo oтoшIел oт клy6нoй

пoс/Iе Hеytaчи с t{е.цoлгo пpoсyществoвaBlЦиIyl 3aBеtеHием 051 CluЬ.

BPемя Бepтoн пo3нaкolvlИЛcЯ c.{appенoм Хьroзoм, кoтopьlй lци.ц)ке­

льскoм клy6е Quadrant Park. кoн 6ьIл тaки}l' се6е нa yме' yстpaИBaЛ

вeЧнo чтo.тo opгaнизoвЬIвaл. Япм'oчеHЬ силЬнo BoсxищaлcЯ,>'­ сКa­

УeхaЛ и3 сBoегo polцнoгo Честеpe, чтo6ьl изyчaть псиxo.пoгиIo B

. Ho в итoге Bеpнyлся t|alaД|' И УcTPoI4Лся Ha pa6oтy oфициaнтoм ­

pe6oтa, кoтopaя пo3вoляя тyсoвaтьсяв эflcиД_xeyснЬIx клy6aх. B кoнцe

.oкelelIcя в Ливеpпyле.

6ьtпe !,ЛvlнНaЯ кoсa' нелепaя oдеяqЦa и стyДеHткe­пoДpy)ккa' изyЧaв­

oн 6ьIл lЦoвoльнo эксцентPичfIьIivl' BсIIьIльчиBьIIVI' 3aBo.цнЬIIvl пеp­

Йи сeйчaс oPгeHизoBьIBaет вечеPинки <.Ц/е Lovе...> в клyбе Spaсe нa

ce6я oн oписьIBaет кaк (Bлaстoл Ioбцe>. Бyлyчи пo ЕIaTyPе oстopo)I(ны}l'

се6я oн oткpЬIл в Quadrant Park. Или, скopее' кaк oн сeм BЬIPa)кleTcя

lvtеня). B итoге oн нaчaл peбoтaть Bместе с Бapтoнoм и Кеpoллolvl B

oфисе, кoтopьlй нaхo.ци.пся B тopгoBoм цеHтPе <ЛивеpпyлЬ пa.пeo).

,opгaни3oBaл BечеPиHкУ пo слyчaю дня Poяqцerlvlя B 3aBеДенИИ ПoД\ Нa­

ion.цля oднoй и3 сBoиx пotpyЯ(ек' и Bечеpинкa этa B итoге 6ылa пPи­

нoй. oн с}1oг у6eдить Бapтoнa иЭнДи Кеpoллa пoпpo6oвaтЬ пPoBе.

ку. !,ля Бapтoна этo 6ьrл свoегo po.цe Pиск. Bсе­тaки .целa y Hегo

Ho IIIли в гopy: K­Klass тoлькo­тo.пЬкo BьIпУcTvlI|И свoй пеpвьIй

ый сингл кRhythm Is A Мystеry)' кoтopьlй в 1997 гo.4y дoстиг тpетьегo

.цe еще и тeнцеBeльнЬIе rvIеPoпpиятия' кoтoPые orr oPгaни3oBЬ|Bа'Л

теeтPе' пoл ьзoвaл ись 6oл ьrп и^,1 yс пеxorur. Бapтoн o)КИBvI ЛcЯ. кTyт

нe xoчrlЦь' a нeчHеtIIЬ.цyмaть' ,,o, uеpт! Bсе, зe чтo 6ьr нe 6paлcя­ тyт

paбoтaтЫ.)' ­ PaсскaзьIBeет Бapтoн.

бьrл сoвсеIvt дPyги}l челoвекo}1 и xopoшo кoнтPaсти Poвaл с Бapтoнoм.

6ыл стyлентoм' нo Bсе paBнo oщyщaл се6я кaким­тo ДеPеBенщинoй>.
вечеPинкy Crеam в Nation Бepтoн BлoЯ(ил oкoлo 5 000 фyнтoв. Дpузья

xytoх(ественнoгo кoллед)кe' oтBечaли зe oфopмлeние. Нa вече­

четыPестe челoBек: сIиrсь из 6ьIвrциx зaBсегДaтaев LJndеrground,
стyдентoв и IvtoДных геев. FIa Bечеpинку 6ьlл зa6yкиpoвeн пPoгPе ccИB­

Фa6иo Пapaс, нo пoсле чaсa егo игPЬI' oPгaHизaтoPЬI Pешили'.чтo
им не нPaBится, И cr.ЯЛvl егo. Пoсле тoгo' кaк пoпpaьуIЛу. ситyaцию с

вечеpинкa пpиняДa нoвЬIе o6opoтьl.

нке Boxing Night в t992 гoдy oни сIvloгли у6eдить epенlцaтopoв

пPCIньlPливьlx клyбныx ветеPaнoв .ГIивеp ПУ Ля Cтroepтe Бевенпopтa и
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,ы*::Ж;ж:# ;;.#; Ж:;;1­, ; ffi ;:,T x в е Ч еpЦ Ц(y
e flappен зaдействoвaл свoи стyДенчес КИe cuЯзv',' ­ paсскa.ЬIBaет #:i:[:l
oн веpнyл o6peтнo свoи 5 000 фyнтoв. Crеam пoчyBствoBeл пoчBy пot 'o..*n,i
flappен и Xьюз Н^чeЛИ зepaбaтьIвaть тысячy' e тo и бoльrше, фyнтoв в неделю. rЛ
тoгДa вooбще не oсoзнaвaл чтo пpoисxolцит' Ivrне Bсе этo кaзaлoсЬ чем­тo t{ереaлЬ

FIЬIIvl)' ­ скe3eл oH.

К бaнкoвскиIvl BЬIxo.цнЬIrvlB eвгyсте 1993 юдe, oни зaклIoчили сДелкУ с

пopтoru и МeкrииЛИe:нol'u^, чтo6ьI oткpЬIтЬ rще oдиH тal{цпoл в Nation, нескoл

пеpестPoить клy6 и сфopмиPoвaтЬ c УЧacTvIeivl Bсеx четBеPьIx пoлFloценнyю

пaниIo. FIo снaчaлaХьюз из6aвилcя oт ЭнДи Кеpoллa, пoстoяHl{oгo пapтнеPa

тoнa. кПpиvинa6ьlлa в тo}1' чтo oн недoстaтoчнo yпoPнo pe6oтaл. Ha мoй

y негo не 6ьtлo дoстaтoчныx спoс06нoстей>, ­ скaзaл Хьюз. Этoт Ntorvtент

PешaЮщей тoчкoй B истopии Crеam. .{xсеймс иЭнди6ьlли ДPyзьями еще с

}1и.цесятыx. Ho тeнцеBaлЬнaя мyзЬIкa BHoсилe свoи кopprктивьI. 3десь бoльшe

ш/Ia PечЬ o ДpyзЬях. Cкopее 3lЦесЬ y}ке зexo.цилe pечь o зaкoлeчИBa*Иv|.цеrrrц

пoпЬITке пoйpraть УДasу 3a xBoст. Бapтoн B этolvl Boпpoсе tlе испЬIтЬIBaл ни

лeйlлихкoле6eний. <<Чемy бьrть, тoгo Hе i{инoвaть, И, К сo}кeлеFIиIo' тЬI не 6y

чaстЬIo всегo пpoисхoДяЦIегo)' ­ скe3aл oн свoеIv1y стaPolvly дpyгy. кЯ дyмeю,

пpи сеPЬе3нoм pa3IvIЫш/IeHvIИ Энди, v|ЛИ КTo yгo.цгro лpyгoй из Crеam,

BеPoятнo' oсoзЕIaтЬ 3нaчение тoй 6еседьl>.

Бapтoн 3нaл' чтo Xьюз 6ьIл пpaв. И oн з:,jt1II, чтo кoм6ИHaЦИЯ И3 НуIх

иx' яBньIx ДBигaтелей, сrиoгyт пPивести Crеam к yсПеxy. <<Я нe мoгy cКalaTь,

oн бьIл стoлЬ х(е PaспoлaгaюпI кaк и Энди, ­ с:кalaл oн. ­ lappен в 6ук

[IoIvI сIvIЬIслr слoвe мoг пoйти HaПpoлoiv1' palци тoгo, чтo6ьt Дo6итьcя л

нoй цели>. Bеuеpинкa' пPoшIс­ДInaя в 6aнкoвские BЬIxo.цнЬIе в eвгуcтe 7993

пpинеслa клу6у Crеam еще 6oльrший yспеx. Клy6 стeЛ нeстoящим

Клa66еpьr r:aчeЛИ eтДv|Tь B этoт клy6 сo Bсеx кoнцoB стperrьl. Ливepлуль

oщyщaтЬ нa.цBигaBIIIиеся пеPемены.

CЕHTяБPЪ |993 ГoДA, peнЕrее yтpo. B фypгoне' стgяBIIIrс* 11gflgдalleкY

Бyкингемскoгo flвopшe, cПpЯTeIIИcь !,a'мrиaн Мyлд, кoтopьIй oтBeчaл в Мinil

of Sound зe сg;Я3И с o$rцествеHнoстЬIo И BIIaДeл сo6ственнoй кoмпaНvle|4

тaк)кe Мapк Poдoл, нoвьIй ГЛaBlМinistry. Bрrесте c НИb^И в фypгoне 6ьlлfуll

cкий,oчень мoц]ньIй пPoектoP' a непo.цaлeкy oт фypгoнa нxхoДv;Лacь cтaЙкe

тoгpaфoв. Этo rиеРoпpиятие .цoлх(нo 6ьlлo стaтЬ o.4Hим и3 сaмыx ЯPК|^х

ний Мinistry. oни FIaIvIеPевaлисЬ спPoециPoBaть свoй лoгoTvIt:. Hx ДP'oPeЦ,

теr'л сa}lЫIvl' пPе.цстaвить пу6ликe сBoIo пеPByIo миксoвeннyю кoмп иЛЯЦ!|Юl 
'

Ministry Sеssions> и пoпeстЬ rra пеPвые пoлoсы гeзет. FIo ктo­тo У:я<e уcrrcn дPyгorul Питеpa Мaдельсoнa ­ Еra вPемя пpедвьl6opнoй кa}tпaнии

8. тaнцeвалЬнaя ,t^yзЬlкa и истeблишмeнт. Часть l: Pассказ o двyХ гopoдах

и кoгДa orrи oткpыЛИ tв,epь фypгoнa, сo всеx стopoн пoBьIскaки.

. B итoге oHи нaшIли BЬIхolц Из сvITУaЦ14|4 ­ пpoстo заxлoпнy.rlи

Мy,'д пoBел тoлпy за сo6oй нa BестмиHстеpский мoст.

,|ц|lL УДeлoсь спpoециpoBaть лoгoтип нa Здaние Пapлaментa и пpo­

цслыx 20 ceкунд. И снoвl le,яв;vlЛecь ПoЛИЦИЯ. flвеpь фypгoнa 6ылe

oткPытa' тoлпa фoтoгpaфoB )I(eлoвeЛИcь' Чтo зaсI{ять HиЧегo oHи

и не yспели. <<Я пoмнIo кaк oPeл пoлицейским ,,У вeс фopмa гopит!",

Мy,д. ­ Этo Из­зe тoгo' чтo лyчи пpoектope 6ьlли oчень мoшI­

снoBa пPишлoсь IVIеI{ятЬ тoчкy дислoкaции. B итoге Bсе­тaки У Нaс'

спPoециPoBeтЬ нa Чеpтoвo 3Дaние Пapлaментa, и фoтoгpaфьl уcпeЛИ
У меня Bсе tloлyчилoсЬ). fieйcтвительнo этo сo6ьIтие пoпaлo нe пеP­

гaзет И cTaЛo глeвнoй НoвoстЬIo. Bнезaпнo Bсе УcЛЬIЦlaЛИ o тoIvI сalvlolvl

й нexo.цится в paйoне Элефeнт­энд­Кacл. N нeс к BьIxoДy гoтoBи­

ЦИЯ' v| IvtЬI нaдеялисЬ пPoдaть пять ИЛИ IJIecTь тьIсяч эк3емпляpoв'

теlvt' чтo мьI пpoдeли 65 000), ­ PaсскaзЬIвaет Poдoл. К кoнцy

Мinistry спoкoйнo lv1oглe пPoДeтЬ кolv1пиляц|4И TуIPDI<aми oт 600 000

3ePa3.

Мinistry fllкеймс Пaлyм6o pa6oтaл B специaльнoй сте­

кoтoPeя НaхoДkIIIeсЬ чyть BьIIпе всеx oстeлЬньIx oфисoв. B 1997

специeлЬнyю кolv1пaниIo зaниIиaвцIyюся пoд6oporvr кaДpoв' пPед­

нoвьIй )кyPнaл' кoтopьlй oни плaнvIPoBaIIИ зeпyститЬ в пикy

6ылo oбстaвленo кaк в шIпиoнскиx poмaнaх. У luеt{я 6ьIлo нескoлЬ­
pfкoвo.цителе&IМinistry пo имени fl>кеймс Бетель, кoтopьlй, сBoими
l(акетaми и xPyстeльньIlvl eкцентo^,I пpoи3BoДил впечeтление сeмoгo

a' кoтopoгo я кoгta­ли6o встpечaл в свoей )ки3ни. B кoнце кoн­
в oфис lvlinistry нa Bстpечy с Пaлyмбo. HесмoтPя нa тихиЙ гoлoс'

и 6езyпpечньIе IиaнеPЬI' я oщyщaл oпpеtеленнoе 6еспoкoйств0,
oпaснoсти,ПPk| Bсем егo 6лaгopoдстве. Я не пoшIел к HеIvly I{a pa­

IuIinЬtry 6ьlл зaпyЩeн в 1997 гoДy и пo'aчaлy пoль,oBeлся yспехoм.
}lo' чтo лиЦIь o.цнa)кды MinЬtry пpи3Freл тот фaкт, чтo нapкoTИКИ

poлЬ в тarrцевaльнoй мyзЬIке. БpoсeroщeЯcя B глaзe флyopес­
пoследнегo нolv1еpe' He кoтopoЙ 6ьlлe изo6peженe нaPисoЕ,a:tsгAlaя

кpeсoвaлся бpoский зaгoлo'oк кTьl тopv?,>. B 2002 гoДy )кypнaл сBеp­

в гoPe3to 6oльшей lv1еpе интеpесoBaЛe ПoЛvlтикa' неЯ(ели эйсид­

ro* .целe' емy вoo6ще FIе нpaвилaсь тaнцеBa IIьHaЯ lvly'ЬIкe. кoнa не
Меня никaкoгo интеPесa' ­ скa.aл oн в oднolvt и3 сBoиx Pедкиx ин­

Бетxoвен 6ьlл нoвaтopolvr). Пaлyм6o 6oльпrе yBлекaлся tloлити­



ff,oм Филлипс. Cyпepдидxeи: тpиyмф кpаЙнoсть и nyстoтa

1997 гoдa oн пpеtoсTaв,ИII еIuy мaшиrry. B стaтье' BьIшедшrй в февpaле 1999
в гaзетe London E'uеning Stаndаrd,6ьlвrпaя пoДpy)ккa Пaлyмбo, xвTop r

Пaстеpнaк' Taк oписЬIвeлa rгo кBaPтиpy в Iorкнoшr Кенсингтoне. ..Эс]^alьи 
Arrщ

lтa квapтиDl
o6лaДaeт кaкoй­тo 6oлезненнoй xoлoднoстЬIo' кoтopaя пpямo­тaки кpичит o noo.
нейrшем oтсyтстBии эt"toЦиЙ. oнa пoлHoстЬIo лиtIIеHa кeкoгo 6ьI тo ни 6ьrлo кorrrс

фopтa ИЛИlиaЛol{eлЬскoгo беспopядкa; егo скpyпyлезrreя oпPятHoстЬ oTДДЛЯeTеrn

oT Я(изненHьIх Peaлий>. oн :нat|яЛ aзИaTКу, чтoбьt oнa пpисIvlaтpивaлa 3a toмoм,
нeзЬIBaл ее кКorпкoйl.

oфисьl Палyшr6o 6ьlли стoлЬ )ке oпPятнЬI и tИcЦИПЛИI{иpoвarrЬI' кaк и егo
дoм. oн ylvlелo Bел Делe. Pa6oтa l;.aЧИн.allaсь в 8:30 уTPa И пPotoл)кaлaсь .цo 7
чepa. кoн пpивнес .целoвoй пotxoд TyДa' где этo }lе oченЬ пPи)I(иBaлoсь)' ­

скaзЬIBaет Мэтт flя<aггеp, aдBoкaт' paбoтeвший в шryзьlкeлЬнoм 6изнесе (и

o}I вел пеpегoBoPьI o пotПиcaг.ИуI Caшy нe лeй6л Dесonstruсtion, и B

пPисoеlциlнvIЛся к Мinistry of Sound в 1998 гoДУ, Boзг/IeBиB зByкoзaписывa

ПolЦPeзделение). кКoгдa егo [Пeлyr"r6o] vтo­тo paзlцpaя(aлo' oн пpoяBIlЯЛ ЧУ

opгerrизaции. У Bсеx y нac 6ьlпи СПeЦИxЛЬньlе телефo}IЬI с гPolvl

и тeким o6paзoм y нaс пPoBotцилисЬ сoBещeн.ИЯ, a oн нeМ PalДeваЛ кoмaнды.

тoгo вpеtvIeНИ' у lvlеtlя никoгдa не 6ьIлo ]lllxчaIIЬ]li^Икa xoтя бьt oтдaленнo

нe.Цх<ейrисa>.

Егo 6ьIвшие сoтpyДНvlKvl oписьIBaЛи Пaлyм6o кaк фeнтacтически y

6изнесменa. кflх<ейIис lvlнoгolvly Ivlеня :нaУчv:Л­ кeк Bести 6изнес и кaк o6pe

с людЬIvlи. Кaк зaключeть сделки. oн невеpoятнo хсесткий пеpегoBoPЩИК, ­

скaзЬIвaет flжaггеp. ­ Ho я 6ьt xoтел скaзaтЬ' чтo .пиЧнo кo lvlне oн 6ьIл л

и щедp.oн рroг 6ьIть 6езlкaдoстнЬIм. oн мoг 3a)кигaтЬ люДeй. Пopoй мoг

стPиpoBaтЬ свoи ДyPнЬIе кaчествa. FIo личнo мЕlе oн teЙcтвитeлЬнo

IlPaвИЛcЯ>>.

B TЕчЕHИE, oД1E1oГo МЕсяЦA мaя 7995 ГoДa' B pе,yльтaте вoйны

tИTСКИх гpyппиpoBoк B Ливеpпyле 6ьIлo у6итo 11 челoвек. o.цним vIз |1|4х

Cтивен Кoyл, pa6oтaвш иЙ в Сream вьlши6 aлoЙ. Bo вpемя стЬIчки c 72 муxl

tvrи в Фaзaкеpли' oДнoм из peйoнoв Ливеpпyля' ofl 6ыл 6уквaлЬнo изpу6лeн

те FIa кyски. Сeмoгo Кoyлa гoд Ha3a.4 o6ви;g1яли B пoкyшерtИИ Нa )KI4З|Iь' flo

oпpaвДaли. К тoмy BpеМени Crеam cTaII oДt1vIм и3 сaмыx 3нaМенитьIx клуt

стPaне ­ и oн тo)ке стeл IvlишIенЬю .Цля мнoгих 6agДитских гPyппиPoBoк.
, fTa

стaнoви.п сЯ на1cToЯшIиrvl Parrvl .4Ля тoPгoвцев HaPкoтикefutи, ­ PaccКLзЪIF,aI| 
l.Id

Хьroз. ­ f]9gц6 льку 6aндитские гpyппиPoBки B Ливepлулe гзхoДИЛуI вo BКУCl

НИN[aЛИнa этo}1 все 6oдьше и 6oльrrrе Денец тo в игPy BсTуr:r.Лv r,ce 6oЛee

нЬIе игPoки>. C ^ПPeЛЯ 1995 юдa пo фeвpaль |996, сoтPyдниКИ floII|^ЦуLIlI

cvlcaЙдa, pa6oтaвшие пoд пPикPытиei{' Пpoве ЛИ ДecяTvllvtесячнoе в .ГIивеpпУЛe 6ЬIЛ xoPoшo известHЬIIVI пеPсoнalкеIvl, oсo6eннo xo­

'rсвa в. Танцeвальнaя мyзЬ|ка и истeблишмeнт. Часть l: Paссказ o двyx гopoдаx

кoпеpaция Гopa>, с целЬЮ BьIяснить r"raсrптa6ьI тopгoвли экстe3и

клу6ax. B Crеam ПoЛvlЦИЯ о6нapy>килa xopoшo пoстaBленньlй

кoB' кoтopьlй oсyЩесTBIIяЛcя пpяrvlo B стенax клу6a.Иxoтя не 6ьtлo

чтo pyкoBoДствo Crеam 6ьtлo Boвлеченo в этoт пpoЦесс'

сеPЬезньIе пpo6лешrьI. fllкейн Кейзи ПPИШlЛe TУta Ha pe6oтy в

вPеrv1я.

TуДa Ha pe6oтy в тoт ПеpиoД' кoгДa у клу6a' У>Ke 6ЫЛИ пpo6лемьl,

нePкoтикoB' a Л|oДИ' oтвечaBшIИe зa BxoД' 6ыли пpoстo некoнтpo­

вoт в тaкoй cИTУaЦИv| я пpистyПИЛaК свoиlvl o6язaннoстяlv1' ­ paсскe­

_ ФейскoнтPo.rrЬщик яBHo 6ьIл вoвлечен B тoPгoBлIо нapкoтикelvlи.

нистPaции клу6a 6oялиcь ПPиxoДe пoЛИЦИИ, И ПЬITxЛИсЬ нaЛeДИTЬ
ri

с нейj.'К тorиy BPемеHи Кейзи яв.ЛяЛacЬ чeстьIo кyлЬтypнoгo ис­

гoPoдe. oнa yпpaBЛЯЛe pеспектaбелЬнЬIlvl xyДoх(естBеннЬI^{ Цен­

opгa}IизoBЬIвaлa в.ГIивеpпyле фестивaлЬ B честЬ китeйскoгo Нo­

BыстPaи B aIIa BleИl'Цo oтнoшIеH Ия c flo IIИЦиeй Лив epпу ля. кМен я B сегдa

пoчrrvty гopoдскиe в.ЛacтИ Hе мoгyт yпpaBлятЬ lv1oлo.(е)кными кyль­

ихPaсцBетa)' ­ Paсскa3ЬIвaет oнa. oнa пони|{eЛа,' Чтo' HесlvloтPя

ЬI' чтo пpинoсит Crеem ЛивеpпyлIo' этoт клy6 пPиBлекaет в гo­

кoтopaя oстaB.пяет ДенЬги' чтo Bлечет зe сo6oй yлyчIuеHие и^{ид)l(а

Bлrчет зa сoбoй пo.цHятие aвтopитетa l{естнoгo yнивеpситеTa.

и этoЪaясе o6pелo некyЮ известHoсть' тo кaк Кейзи испoльзoвa­

xoдaх клу6 Crеam и стyДентoв. oднo ИЗ ИccЛeДoвeний BпoслеД­

чтo 80 пРoЦентoв стytентoв' кoтopьIe пpиеxaл И УЧИTьcЯв .ГIивеp­

сюдa Из.Зa нoчнoй Я<ИЗъl^И. Кейзи пPoчЛa этoT oтчет и пoпЬIтaЛacь

кoпиIo' oднaкo BьIяснилoсь' чтo oтЧет yтеpян. Taким o6paзoм, кaк
те 80 пPoFентoB' пPиеxaли не пPoстo paди мифи.rескoй нoчнoй х(и3­
ительнo.lPeди Crеam. <Этo нaм сильнo пolv1oглo ­ Bсе кoнчилoсЬ

дDI(е .цoгoвopиЛИcь с PектoPaIvrи yниBеPcИTeTe' rvtЬI Пoкa3ьIЕiaIlvl Иl^

Titne s|,>. Этo же пolvtoглo и к лу 6у, кoтopьllvl пPистaл Ьнo и нтеPесoB a­

и п/IaниPoBa.пa oкoнчaте.ЦЬнo пpикpьIть лaBoчкy. кЯ пpoстo r.зяЛaИ

с Crчm, пoтolvty чтo 6ьIлo oчевиrцнo, чTo пoлиция нaсTpo­
клy6).

lле 1996 гoДa глaвa cлу>к6ьl6езoпaснocтvт клу6aAлфи Льloис и еПlе
быпи ePестoвa' ьI) И vI|\/| 6ыли пPедъяBленьl o6виЕlеHия в сoздeнии
r.r.рaHeНИя rrapкoтикoв и иx пpo.цalки. B ДeBЯTИ cIIуЧaях фигypиpo­
B .yд., скPытьIе экPaнalv'и, пoлицейские' paбoтaвrпие пoД пpикPЬI­

и с кaкoй легкoстЬIo lvtoх(нo 6ьrлo кYпить экстa3и в Crеam. Пo­

чтo всей тopгoвлей зeПPeBIIяЛ Льюиc. Льroис, чеIvlпиoн IvlиPа
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poшo oн 6ьlл изBестеH B ливеPпyлЬскoм Peйoне Toкстет, oн .цa)I(е п

pa.личные 6лaгoтвoPиTеЛьныr меPoп PИЯTv|Япo Bсемy гoPoty. .o",,.oooеPЖивulснo местцg|
гa3ете Livеrpool Eсho, Льroис, (сиIvlBoлизиpoBaл Дyxoвнoе Boзpo)к.це..". To*.'.{

кoтopoе HaчeлoсЬ пoсле вoлнений' oxвeтиBIIIиx гopoд и toлгo и yпoрнo p.оo.ц
FIa.ц теlvt' чтoбьI и3менить vlt'/LИt>K тoгo lv1естa' где oн BЬIpoс>. Hескoлькo Пo3tЦCG
гaзетe Livеrpool Eсho coo6ЩИЛa, чтo Льюисy BЬIHесли o6винение, Хoтя винoвньrЦ

егo тaк и не пPи3ъ|e'ЛИ.

Кейзи пpекPaснo paзЬIгPaлa кoм6инaциro. B тo BPемя oнa тaк Paсскa3ывaJц

гa3етalv1: к3a пoсле Д!/.Иe тpи гota Crеem сylvrел BЬIpaсти B llpoцветaroщий бизнес, R
B Boзpo)кДaющейся экoнoмическoй aктиBHoсти гoPoДe игPaет Дaлекo не пoслед.

HIoIo poль. B чeстнoсти Crеam .цействoвeл сpolцЕIи КxTeЛИlaTopa B вoсстa}Ioвлс.

|aуIИeКTvlв,нoсти в paйoне Бoлд­стpит. Пoзиция кordпaнvIИ)Bн'e Bсякиxсoмнениф

aнтиЕrapкoтическая. МьI oченЬ сеpЬезFIo к этolvry oтнoсиNlся', И ПpИзнarм' чтo

PeспpoстPaнеHие HapкoтикoB стaBит пoД yгpo3y BесЬ нeш бизнес. Пoэтoмy мr.

пoЛнoстью пo.ц.цеp)киBaеIvl лю6ьlе lvrеpoпPияTvlЯ tloЛИции Меpсиceйдe, и Bсe

дeilcтвия, кoтopЬIе oни пpе.цпPv1tfv1lv.aЛИ, чтoбьr oбyздaть ПpoДe)кy нapкoтикoв

в клy6е, TaКИ B Hепoсpе.цстBенHoй 6лизocти oт негo).

Bo вpемя сyдебнoгo пPoцессa в сентя6pe 1996 гoДa сyдьи не с}1oгли

пpигoвop. B течение BтoPoгo сyДе6нoгo пpoцессa' пpoxo.циBIIIегo в нoя6pе и

6pе 1998 гo.цa' Льloиce и егo пoДPyчнoгo, Aмиpe Хopaсaни ' TIPИIrз.aЛи винoвн

в с6ьIте экстa3и. B февpaлe |999 гoДa .ГIьroисe пpигoBoqИЛИ к 72 roДaм ли

свo6oдьt, a Хopaсeни к сеivlи с пo.пoвинoй. B февpeле 2001 roдa'' пoсле

paсслеДoвaНИЯ Льюис BЬIшIел нa свo6oДy. Cyльи не сМoгли BЬIнести веptиКГl

o6винение не сfuloглo пPе.цoстaвитЬ ЕIoBЬIх ДoкeзaтелЬстB.

Tеrvr вpеrиеHеIvlв Crеam :нetlяЛИ Еroвylо кoмaнДy oxPaHЬI. <Taк я сTaЛa

3a вxoД в Crеam, ­ paсскaзьIвaет Дх<ейн Кейзи. ­ Яяуть су|'^aнe cculлl>>.И

тoн' и Хьюз Bеpили в тo' чтo oнe' скopее Bсегo' vIсПecЛa весь клy6. кoнe вьtсл

IIaНac и сIv1oглa нeЙти o6lциilя3ЬIк с Bлaстяlvlи.И oнlrIoЯBИЛacЬ кaк Pe3 B тoт

мент' кoгдa рrьl 6oльlде Bсегo tIУ>lд.ДaЛИcь B тaкolvl челoвеке) ' ­ PaccКaзьIBarт

Клy6 стaл гoPa3дo жестче 6opoться с нaPкoTИКaN1И, чeстo дeЙcтвуя тlу"

тиBнo. Bместo тoгo чтo6ЬI пpитBo PЯTЬcЯ,Чтo нapкoтикoв в их клу6e кaк 6ьl lа

oHи сIvloгли oстанoBитЬ tlPoДa)кy rraPкoтикoB в клy6е и oзa1oтиЛvIcb o

сBoиx пoсетителей. Crеam gIцгrЯII нa пo.пнyю стaBкy HескoлЬки х ЕiPа'чeil'

6есплaтнylo Boдy Для пoсетитeлeЙ vI 7T2.II плoтHo pa6oтaть с toктopoм

Люкoм и3 гoспит aЛЯ ЛvIlePпy.rlЬскoгo УНИBePcуlтетe' вoзглaBляBIIIегo тaм

нoе oтДеление скopoй пolv1oulи. B 1997 гoДy oни дa)ке oPгaHи3oB lликoнфe

пo клy6нoй 6езoпaснoсти' нa кoтopoй глaвнylo pечь пPoизнес Лrок, у1cflс,|

этoй кoнфеPенции' пol,,1и}1o Crеam, 6ьlли лиBеPпyл ьcкиЙ У:нИBePсvlTeт 
у|

3aпaднoе oт.цrление o6щественнoгo 3дpaвooxPxНeъ|Ия..ГIroк тoгДa cкaЗal|,.|

пpoцентoв пoПaдaloшIиx B пPиеIVII{ые пoкoи из клy6oв' сBя3eнЬI c eЛKorolle|r|

|nsa8. Tанцeвальнaя мy3Ь|ка и истeблишмeнт. Часть l: Pассказ o двyx гopoдаx

пPoцеrrтoB пoпaдeloт и3­3а пpo6леivr с нaPкoтическими пPепePaтaми'

пeническoгo paсстpoйствe, кoтopoе неPе.Цкo BьIзьIBaет yпoтPе.

<B клyбex' гДе пPисyтствyет экстe3и' yPoвенЬ :нacИЛИЯ зaметнo

xе где BЬI п и Bкa глaвHьI и ДBи гeтеЛ Ь, lJacИ ЛИe яB ЛяeT cя пoBсеlv1е стHЬIIvt ).

oн. Экстa3и oЛицетвopялo Bсе Bo3lvlo)кные oпaсЕ{oсти. Ho 6лeгoдapя
'IIt cTaЛ гopa3to lvlенее жестoким гopoДoм.

|999 Д>кeйrurс Пaлyivr6o пoдaл нa сBoегo 6ьrвrпегo сoтРyДникa'

цy' BDI(I{yю пеpсoнy B тaнЦевaльнoй мyзЬIке, Линн .(ясyлию
,3 CуД ИЗ­зa нaPyшениЙ уcлoвvlй кoнтpaктa. Кoсгpейв 6ьlлe клIoчеBьI^,1

Мinistry и oдниlvl и3 сatvlыx в.IIИяTIЛЬHьIx lцид)l(ейскиx aгентoв в этой

Bo вpеr,rя pa6oтьr в Мinistry y Кoсгpейв с Пaлyм6o зaвязaлиcь 6лиз­

Д,IIv|BLIIИecЯ ПopЯДкa tеBяти месяЦев. oднaкo пo3)I(е' силЬHo

т(Эм' чтo oHa yшлe и3 егo кolипeнии и чyть пo3)I(е НaчaЛe pa6oтaть в

звyкoзeписьIBeloщей кoмпeнии, МinistrУ ПoДaЛo нe Hее в сyt.
'o6ьинялa ее B тolvl' чтo oнe в тaйне пPoдoлх(e/Ia пPедстaBлятЬ инте­

,lfl пoсле сBoегo yxoда зa6paлa все Ba)I(ные .цoкylvIентьr с сo6оЙ. И этoт

бьrл пoлнoстьIo 3eBя3aн He Ихличныx и ДелoBЬIx' BесЬNta зeпy­

x. .{елo.4oIIIлo дa>ке дo тoгo' чтo пpиxoДv:Лocь гнaIIИlИPoвaтЬ

дoгoBoP' к кoтopolv1y oни пPишли Bo BPеIVIя пpoгyлки в Гaйд.пapке.

пPисoедиkI'YIЛacЬ к Мinistry в rиapте 7993 roдa B po/Iи нaеIv1нoгo слy­
пРи этo}t пPotoлжaлa пPедстaвлятЬ иHтеPесЬI некoтopьIx ДиlцЯ(rеB.
oнe стaлa yпPeBляIoщeй лeй6.пoм fuIoS Rесordings и B 1996 гoдy егo
пoлyчиB к этoмy 30o/o aкций. B oтстaBкy oЕra ПoДaЛa25 ceнтя6pя 1997

Bмeсте с сo6oй сBoегo пorvloщtlикe' с Paсчетoм нa тo, vтo6ьI зaпyститЬ

ьlй бизнес' нeцеленньrй нa пpедстaBлеHие интеpесoB Paзличныx
кo спyстя кoPoткoе BPемя oнa yшлa нa pa6oтy в Sony Rесords на

aице­пPе3идентe тaнцевeлЬнoгo пoдPa3дел eHуIЯ. Мinistry пo6едилo в
Кoсгpейв в тPетьем. Этo 6ьIл oтвpaтителЬньIй paскoл ме)кty 6ьlвши­

l{кaми и делoвыrvrи пapтнеParvrи. B итoге 3aклIoЧите.ЦЬнaя Pечь 3eнялa
IoPидическиx дебpей.

чтo мисс Кoсгpейв cчvITeIIa, и пo­пpех(немy считaет мистеpa Пaлyм­

м и пPедпPиимчивьrм 6изнесlv1еtlo}1' кoтopьIй y^,1еет плести
ъ кeк гoBoPилoсЬ в 3aклIoчителЬнoй pени cУtЬkl. ­ fuIистеp Пaлyмбo

Goльrпyro чaстЬ yспехe Мos Rесordings B тoт пеPиo.ц' кoгДe тaм pe­
в' ее yсеPднoй paбoтe и oпытy>>, ­ Дo1aBИII cУДЬя. oн тaклсе oт­

МoS Rесordings BьIP.с c 1,3 мrиллиoнe фyнтoв 3e.цеBять меся­
1995 гoдe дo 4 мrvlллиoнoв фyнтсlв 3a пoслeдyюIциr 12 месяцев дo
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aвгyсTa 1996 гoдa и дo 12 миллиoнoв фyнтoв дo aBгyстa |997 гo.4a BключителЬЦo.

oДнaкo Кoсгpейв и ее пolvtoщник (пoBели се6я oченЬ непopяДoчнo в

кoгДa pa6oтa'линa МoS>. TaнцевaлЬrraя ivlyзыкa тепеpь 6ьlлaб".*,..o,,]:ж:i":

ми ДеньгaiNлИ) vI Bсе эти тoлстьIе кoты Bсе гpolv1че и гpoN1че пpепиpaлись 
,ЦPУг с

Дpyгoм. Этo 6ьIлa пу6лиянeя cTИPКl гPязнoгo 6eлья Мinistry. Итaм 6ьrл Джеtмс
Пaлyмбo, челoBек' кoтopьIй не xoтeл никaк МaPeтЬся.

Ho звyкoзaписывaющий 6изнec Мinistry palBvIBaIIcя oченЬ бypнo. Н. yдo,.
летBoPиBIIIисЬ BЬIПyскorv1 o.цниx лишIЬ клy6ньIx кoмпиляций, oни пpиrrялись

BьIпyскaтЬ синглы. B 7999 гoдy fuIinistry пoдпИcaЛ Нe cвoЙ лeй6л тpaHсoBьIй xит
AТB к9pm (Till I Comе)>. кМьr ПoДПИcaЛи егo зa 2 5О0 фyнтoв. Нarпли этoт тpеl
в Гoллaн.цИИ, ­ paсскaзЬIвeет Мэтт flжaггеp. ­ Кoгдa IVIьI BЬIпyсT|4ЛИ егo в июttl

1999 roдa' нe пеpвoЙ >кe неДеле oн пpoДaЛсЯ TИPа,rКoьtr в 272 000 экземпляPoB).

B итoге этa плaстиHкa пpotaлaсЬ тиpa)кolvl 6oдее чеlvl B м'ИЛIIИI:н экземпляPoв.

Ho кoгДa НacTУПИЛ |{LvIЛIIeHИУIv1' тo 6oльшyro пoпyляpнoсть o6pели ЕIoBЬIе )кeнpьl'

Bpolце poк­rvly3ЬIКИИr,n,b, и Мinistry пpеДпpиHялa o6pеuеннyю нe неy.цaчy пoпыт.

кy стaTЬ TpaДklЦk|oннoй зByкoзeписывaюпIей кoмпaниeЙ. !>кaггеp веPил B тo' чтo

кoмПeHия дoл)кнe нexoдитЬ и peскpyчиBaтЬ нoвьIх apтистoB ­ a этo дopoгoстoяi

ЧИBnlaя и^{я (электpoк/Iэш) сlvIo)кет стaть oчеPе.цныly1 мoДнЬIМ пoBетPием.

тPoклэш яг,IIяЛ сoбoй сBех(ее зByчaFIие из Hьro­Йopкa и Беpлинa. Taнцевeл

Iv1y3ьIкa с ПPиBкyсolvl синтипoпa BoсЬIvlидесятЬIx' нaсьIщеннaЯ ИРoЕИeИ kI

вaBIIIaяся в 6oльшей степени TpaДvlrЦИoнHЬIIvIи ГpyпПaми и пеBцaми. Сaмoй

нoй гpyппoй в этolvl ^4иpе 6ьlлl нью­йopкскaя ГPyппe FisсhеrsPoonеr.

пoДПисaл иx нa Мinistry, пoсле тoгo кeк вЬIигPaл ценoBylo вoйнy с BМG

ИУI7IIITИII ДBa l{ИЛЛиoнa дoл/IePoB . <Я 6ьlл пo yши влю6лен в Еlих' ­ P^Сcк

flжaггеp. ­ B тoт 1v1oмент Я ДУI'^aЛ' Чтo этo 6улeт нoBaя мoднaя Boлнa).

FIo, несплoтpя нe чpе3BьIчaйнo дopoгoе лoн.цoнскoе шoy' aль6oм Fisс

кonе> oК^laIlcЯпPoBaлЬньrм. К тolv1y BPемени Мinistry зaк<ЛIoЧИЛo cДeЛ|<У с

ниeЙ 3i, cпeциaЛИЗИPolaв;tlleйcя rra BегrчypньIx иHBе cTИЦИЯx, И o:Р^v| P.­Iг.IуII||I,

FIе стoит BBязьIBaтЬся в тaкoй дopoгoй И PvrcКoBxнньrй 6изнec, кeк PaскPyткe

BьIx apтистoB и их eльбoмoв. Cтpaт etия fl>кaггеpa пoтеpпелe FlеyДaчy. oн

нa pe6oтy в ДPyгyю кoln1ПaниIо, Меrсury Rесords, гДе Дoкa3aл BеpнoстЬ сBoегo l

хoДe И ПoДПИcaЛPoк­гРyпПy Razorlight. Его 3eмrститель Лoгaн Пpeзeнсep зa

егo ,цoл)l(нoсть и зaЕIимaет этoт пoст и пoнЬIHе. Пpезенс ePу УД\aЛocЬг,ePP.утbowl

шyto чeсть lценrг кol{пaнии' пPoДaB Fisсhеrspoonеr лей6лy ЕМI, кoтopьlй тoЯ{C

сlvloг с HИI\^И сДeIIeTь ничегo тo.пкoBoгo.

кЯ считaro' чтo y нac 6ьlл 6изнес­плaн' сoглaснo кoтopolvly мьI ДolD|<t|b|

стaть rиейджop­лeЙ6лoу,с rv1е)к.цyнapoднoй и3BестHoстЬIo' нaцеЛIъ|:яьI.NII'a

ценнoе pa3Bитие apTИcT3', o.цHaкo этo нe сpa6oтaлo. Естественнo' нaм кoтopьIй leн.яI| цельIx 20 cтpaниц. flидясея' пoклo}lникa кЧeлси>,

плaвa8. Тaнцeвальная мyзЬ|ка и истeблишмeнт. Часть.l: Pассказ o двyx гopoдаx

нerп 6изнес)' ­ paсскeзЬIBaет &1не Пpезенсеp. Мinistгy BеP­

<6aзoвьIшr цеHHoстяrur>: клy6y, DlеpoпPия TИЯI|\/|, тaнцевaльнЬIiv1 хи­

c6opникeрr. Успеx сoпyтстByет иfol и ceйчac. кПovемy МoS ЯBIIЯ­

являeтcя? Пoтorury чтo этoй кoмпaниеЙ упpaвляIoт lцBa Челoвекa'

yпoтPе6ляют нapкoтики' ­ гoBoPит Хaмфpи Уoтеpxayс. ­ f{xg 913

Hе иHтеpеcoв,e'Ла'. МьI не Tуcoвallvlcь. Мьl нe 6ьlли клe66еpaшrи>.

A 1998 ГoДA. Пять 6paзильcкиx Девyшек' B3яBIIIИсЬ 3e, Pyки, с

смoтPе/Iи Нa ДИД>r(eйскylo кe6ину в клy6е Crеem. oни тoлькo нeчaли

пPиxoд oт тa6летoк' e иx геpoй, Пол oкенфoльд, colиpaлcя нaчинeть

cПeЦИeЛЬнo пoДгaДaЛИ сBoИ oтпyскa' чтo6ьI сoBеpшитЬ пaлoшlни­

<Мьl o6orкeем Пoлa oкенфoльдa. У Haс есть все егo кoмпeкт­

пPoстo cПaЛИvIв,klДeЛИ кaк 6ьl Ha негo пoпaстЬ)' ­paсскaзЬIBeеT oДHa

Iх6дaллe, кoтopoй незaДoлгo Дo пoе3ДкИИcnoЛ:нИЛocь 30 лет. Bсе

из Caн.ПaуЛУ, И c|oД\a дo6plписЬ нa пoе3Дe vB Лoндoнa. B Ли­

B3яIIИ TaКcИ дo Э66и­poyД .oни не ^{oг.пи пoнятЬ Flи с.rloBa и3 тoгo'

им тeксист ­ пpoстo пoкe3a.rlи еIv1y o6лoя<кy oДнoгo из aль6oмoв Thе

всегдe лlo1илaThе Bеatlеs)' ­ paсскaзЬIвaет Poкси. Кoгдa oНklпlpИeха,ЛИ

ув,ИДeЛИ' кaк Bсе здaHие клу6a сHapy)ки 6ьIлo зaтянyтo изo6pa>ке:нИЯ­

знaменитoгo фyт6oЛvIсTx) кoтopьIй 6ьIл oдет в 6paзильскyЮ py6aшкy

Crеam. <Мьr HaЧxЛv1o6нимaться дpyг с дpyхскoй' нaстoлЬкo мы 6ьlли

кoгдa Ув.vIд.eЛИ Bсе этo)' ­ пPoДo/IЯ(aет свoй paсскaз Poкси.

стeл I{oBьIIVI pе3иДентolv1 B Crеam И ЛIoДИ специeлЬнo пpие3)кa­

yгoлкoв l\лИpa, чтoбьr УЕ,ИteTЬ егo. Егo известHoстЬ rцoстиглa дa)ке
oдин дизaйнеp кarкДyю неДе.Цю специaльнo пpилетaл сЮДa из FIью­

ьд пoяBилcяИз­зa зa}IaBeсe Ин.aЧeЛ сBoе BЬIстYплеHие с 6oгaтьIх,

B тpекeY]Тraxx кМystеry Lends>. Boзoпил, paзlцaвшIисЬ эxo^,l' гo­
встyпилa к6oчко. Bсе, нaxoДИг;LлИIСяB тoт мoIvIrFIт в пoмеЦ{е:нИИКЛУ­

нaчaл игPeть oкенфoльД,, H^ЧaЛИ pеBетЬ oт вoстopгe. oкенфoЛЬД,

ьIй сэт ­ сoBсем неДeBI{o oн тoчнo пoпeл с нoвьIlvl 3BYчaние}1.

ившIим иIvIя КIсиxoделик­тpaнс). Этo звyнeние BЬIIIIлo с пляя(нЬIx
I{trдийскoгo [Iтaтa Гoe, a oкенфoльд, 6удунИ BЛacтИTелrIи дyш' пpе­
в 3oлoтo тaнцевeльнoй мyзьIки. Toлпa тиxoнЬкo шIaлелa' кPичa vl BvIЗ­

всe смoтPят He ЕIегo' слoBнo oн 6oг. И я смoтpю нa негo кaк FIa 6oгa.
otl tlaстoяЩий иДom' ­ PeсскeзЬIBaет Poкси.

ия oкенфoлЬДe в Crеem BЬIBелa сyпеP.циД)кееB I{e нoBьIе вьIсoтьl. И
тoчки 3pения тoлп пoчиTaтелей, в лyvax кoтopЬIx oFr гPелся в течение

aгенц изBестHЬIй свoей Я(есткoстью flэвид Леви из ITB, дoгoвopил­
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кa)Iqцyю сy66oтy пoсле lv1eтчa Дoлх(нa 6ьlлa зa6иpaть мaшIинa с вotит

пpяlvlo в Crеam. Еcлиoни не lvloгли егo пРиBе3ти' 3нaчит' lцoл)I(HЬI::: " 
ве3тЦ

bьIли Дoста.
BитЬ нa сaмoлете. Еcлуl не 6ьrлo никeкиx eвиapeйcoв' 3нaЧит, клyб дgлже}r бЦл
нaнятЬ сa}Ioлет. !ид>кeйЗaЕИl.laЛcя дизlйнo.м свoей диджeйскoй и п
кo'oе o6opyлoв a*Иe.Пoдписaние кo'тpaктa 6ьrлo oтмeченo ф..".;::}ТJ:I;
лю6ишroм стaДиoне кСтэпrфopд Бpидlк>, где flrкейшrсy БapтoтУ СДрЛaЛ" 4у"бon*i
кolv1aнДьI кЧелси>, Ho B пеPBoй вepcии ИN.Я lЁlа;пуhcaЛИ c oшибкoй ­ 6o,o*"*ll
6уквav'и 6ьlлo нaписaнo OAKFOLD ­ B итoге пpишIлoсь Bсе пеpеделЬIвaTь.

Пoсpеди Bсегo 6езyivrствa' твopящегoся B Crеam, пятЬ 6paзильянoк пo.цpyжи.
ЛИcЬ с кyuей всевo3^,1oЯ(ныxлюtей. Пpиvем o6orшлoсь без дoмoгaтелЬстB. кBсе гo­
BopvlЛИ сo всеlvIи' мeльчики' деBoчки' ­ paсскa3ЬIвaет Poкси. ­Еcлитебе xoтелoсь
с ке&1­тo пoгoвoPить' тo ты пPoстo ульl6aлcя, uтo6ьr ivroг зaBязьIвaть беседyo. oнr
IIoмнит' кaк B гpя3}IЬIх TуaIIeTaхклу1a все кpyгoм 6ьlлo 3aлитo вoдoй. A пoсле тoгo
кaк Crеam зaкpылся' кaкие­тo пaprrи пoBе3ли ИхНaaфтепaти. A пoтoм oни сиделш
нa стaнциуl <<Лeйllл­cтpит)' tPoЯ(aли oтxoлoдe И>KДaЛИ пеPвoгo пoе3Дa Дo.ГIoндoнa.
oни дaх<е xoДv|ЛИ гpетЬся в дaшrский TУaЛeT, пoToмy чтo тaМ 6ьIлo uyть теплeе. B
пoе3Де oни счeстливo зeснyли. Иx lvlечтa oсyщестBYUIecЬ' и oкенфoлЬД oпpeвдaл

Bсе иx o>кvIДe'шИЯ. кЭтo 6ьlлa вoлrше6нaя нoчЬ)' ­ улы6aясЬ' гoвopит Poкси.

Иcтopия oкенфoльДa, BклIoчaЯ И егo pезиlценцию в Crеem, 6ьlлaрaсскe3eнa l

кHиге Pинap.4a Hoppисa <Peul oakеnfold: Thе Authorisеd Biographp. Этa, Хopoшo

Heписaнн aя, c 6oльlлиIv1 BI{иI{eние^,t к детaляlvl' к}Iигa не сoBсrlvl 6иoгpaфия,

этo eгиoг p aфия. !и д>кeй 6ьlл кл loчев oй фигypoй в ИcT opИИ эйcи д­xaу c a, нo

гo непpи.rlичнoгo' вPotе нapкoтикoB VIIM lцеHец тalv1 }Iе yпoмиHeется BoBсе ­

не Paсскeз aн 3н aМен ит ьlЙ oп ьIт yпoтp е блен и Я эКcT eз,И нa И6ицe. Bме стo этoгo

BпеЧaтляIoщaя кepьеPe Paсписaнa B яPких oбpaзax, кaяtДьlй егo шIaг уI tBуI

пpепoДHocvITcЯ с пo3итиBнoй стopонЬI ­ ъIaЧИНeЯ с егo }lиpoBoгo тyPне'

сopotvl кoтoPoгo BЬIстyпилa кoМпaния Hеinеkеn и 3aкaнЧИЕ,а;я егo пoп­aл

кBunkka>. B oднoй и3 глaB егo Дa)ке HaзЬIвaIoт <fuIинистPolvlPeзвлечений>.

фoльд PaсскaзЬIB xeT, ,Я l{нoгoely' с пpoфессиoнaлЬнoй тoчки ЗPснИ& НaУчILI'.cя

Мeдoнньl..>. 3десь Bсе и вcя 6ьlли вЬIслyшaнЬI' и пo cУTv| lнИЧeгo скeзaнo tIе

oкенфoл ЬД Пp еBo сxoд нo У ЛLг, ЛИBa II нoB ЬIе l,1oД н ЬIе теHден Ц и v|: v13 эilcп Дa

Усa' co BpеМен (мэдчесTеpa) ­ oкенфoль лpa6oтaл нaД, aльiorvroм Happy

кPills 'N' Thrills And Bеllyeсhеs >> ­ Ипpяrvlo B тPeнс. oн 6лестя щиiа tиДжeЙ,tlo

6езжaлoстньIй кapьePvIcT' Чьи гoнopaPЬI Bсегta 6ьlли фaнтa'cтически в

oн oтpafiaтЬIBa.П их спoл}Ia' гoвoPя' чтo oн не tlpoстo oбьtчньlй ДиД>кeЙ,

игPаеT чy)кие П.шaстинк и. B 7999 гoДУ, вне Bсякoгo сolvtЕIен ИЯ' He 6eз пoмolДt^

иx гoнoPaPoв и3 Crеern, книгa pекop.цoB Гиннесa ПPИзrleЛaегo сaмым Уcflefl

ДиД)кееIvI B IVIиPе' кoтopьlй зapa1oтaл Зa oДИН тoд728 000 фyнт oB сTePЛvlнroB.

Емy.сo сиx пop пpинeДлеЯ(ит l4olvt в лoндotlскorи paйoне Кoннexт ­cкP,eP ­

дo}r с ниIvI )I(ивrт Toни Блэp. B егo 6иoгpaфии нr Paсскaзь|rlaeTcЯ |4cToPI4Я o клyбoшr. oн pe6oтaл с 6oльrцkIwуcePtИем. У негo вoшIлo B пPи­

tлaвa 8. Tанцeвальнaя ,'^yзЬ|кa и истeблишмeнт. Чaсть l: Pасскaз o двyx гopoдax

у|IIcЯ Hx кapнaBaл в Pиo и тaнцeвa л caм6у Ддя oднoй и3 II]кoл' пеpеo.

*нгeЛo]vI. Пpе6ьlвaя B этolvl o Дe яHИИ' oн пoвеPrr у ЛсЯ. КoДнorvIy и 3 тaHцoP oв

изBестЕIoIvIу бpитlнcкoMy клa66epу Энpике Кьropи И cKlзaЛ: кBпеp­

х<увНv| я Hr виЯ(y се6я в Poли ДЬяBoлa). oкенфoль ди ceЙнaс Дv]ДЯ<eИT'
BPеIvlени oн ytеляет pa6oте НaД| caУНДтPекalии к pa3личньrrr фильшraм.
хr пPoдoл>кaлнa1иpaTЬ cИЛУ. B течение ]freДeЛИflя<еймс Бapтoн paбoтaл

пo PепеpтУaPУ Нe Лeй6ле Dесonstruсtion Rесords. fl appен ХьIo3 тyсoBaл­

oбыкнoвение тyсoвыTЬcЯ нa тaнцпoЛe, a 3e сценoй пoдхoДил к тем лIo­
elvry нPaBиЛИcЬ, и yгoщaл ихтa6лeтКeM1И. Пo всей IJИДИNi}сTи, Бapтoн

w 3нaЛ. <<Я тeк И ДeЛxЛ' ­ paсскaзьIBaет Хьюз. ­ FIo, 6лин, o че^,1 я тoгДа

сe6e ceйчaс тaкoе вoo6ще пpеЁцстaBитЬ Hе мoгy). Aфтепaти дoмa y Хьюзa

свoиrvlдекal4ентствoivl. oн зepa6aтывaл Дo200 000 фyнтoB в гoД. <Bсе paв­

lllvtеpикaHскиx гopкax кaтaтЬся. НевеpoятHЬIе BPе&Iенa' IlеBеpoятнЬIе Boс­
I{еBеPoятнЬ|e ЛIoДИ, ­ PaсскaзьlвaетХьloз. ­ Tьt )I<уIЛ' слOBнo B Iv1ечте.

кoгдe я смoтpю фoтoгpeфИI4' ЯлoBлIo ce6янe,мЬIсли' чтo все этo слишI­

чтo6ьr бьtть пpaвдoй>. КoгдeХьro3 х<eНИЛcЯ, Бapтoн He егo свeдь6е 6ьrл
| сaшa свaдь6a нaглядHo Демol{стp ИPo&eЛaктo естЬ ктo Ha клyбнoй сцеЕ{е.

Бapтoн зepa6aтьtвaл гoPa,to 6oльIше ­ oн floЛУЧeЛхoPoшylо ,eP­
Dесonstruсtion ­ B ДBa ИЛvI TP'I paзa 6ольlше' че}I егo пapтнеP. oд­

кyпи/I себе Alfa Romеo Spidеr ­ пPoстo BьIПИceЛчек нe 25 000 фyнтoв и
I,в eBтoсaлoнa. Ho tцaх(е этa пoкyпкa }Iе cTaЛeсaмoй дopoгoй. кЯ кaк­тo

Porsсhе зa 65 тьIсяv фyнтoв y мoегo tpyгa с loгa Фpaнции. Taк дo сиx пoP
3ачеIvt я егo кyпил?!>. B oтличие oт Мinistry Crеam никoгдa не paскPьIвaл

и пoэтo}ly нель3я пo}IяTЬ' нaскoлькo lv1Hoгo oни зapa'aTЬIBaIIИ.flжеймс

чески не xoтел ни paскPЬIBaтЬ свoи .цoxolцьI' ни lцDке oбсyждaть.
ке свoей пoпyляPнoсти Crеam деIvlo}IстpиpoBал кpaйнюю непoкop­

клy6y не нpeBилaсЬ кaкaя­тo стaтЬЯ ИЛИ pеtaкциoнньrй МaTeTИaЛ,
мoгли спoкoйнo пo3вoнить в PеДaкЦv|Io И нaopaтЬ в тpy6кy. Bo вpешrя

кoнфеpенции In Thе City кolvtпaния ПoдBеpгaлeсь Л(есткoй кpитике
деятелей тeнцеBaлЬнoй индyсTpИИ'a высoкo'еpие и всепo6еlкдaющий

силЬIlo pa3poсся' ­ 
Paсскa3ЬIBaет Бapтoн. ­ Я думыo' чтo B тoт lv1o­

aл' Чтo мoчэгo стaI{oBится некoHтPoлиpyемыrvr>. B тoт lv1oмеI{T иluI
чтo oни мoгyт сlцелeтЬ все чтo yгoДнo. Нo кaк oкaзe.rloсЬ BпoслеДстBии.

oцrибaлись.

.;сиFIг PA3ДИPAЛ сRЕAМ. .{appен и fl>кеймс к тorиy вpеivrеHи Pa,o­
двa пpoтивo6opствyюIциx лeгеPя' с дByIvIя кoнкyPиPyЮщи^'и гpyппa^4и

этo чyвстBoBaл oсo6o сильнo' пoтorvly кaк нy)кнo 6ьIлo yпpaBлять



.Qoм Филлипс. Cyпepдидxeи: тpиyмф, кpайнoсть и пyстoтa

BЬIчкy BЬI3ьIBaтЬ к себе Джейн Кейзи в пoлнoчЬ И teЛИTьСя свoиlvIи BoЛHeЦИямr,
кfl appен сильнo BoлЕIoBeл cЯ ИЗ­*aпpoисxotящегo Pa'BeIIaи мнoгo кpичaл' ...­;:
скaзЬIBaет oнa. ­ Cлишrкoшr Мнoгие в егo oкpy)кении гoBopили емy: ,ro, бo..ll.й
кolvlпa}Iии' Bе.цЬ этo ты Bсе тyT ДелaешIЬ' a не flясеймс' кoтopoгo пopa y*. ."..u
oтсIoдa..D.

Tеп,r вpеrvrеЕIеIvt Бapтoнy tIPxBИЛecЬ)кизI{ь pyкoвoдителя звyкoзaписЬIвaющей
кoмпaнии ­ o)киBленньrй лoнДoHскиЙ oфиc 3Byкo3aписЫвaЮщей кoмпeнии пo
6уДням, гpoмaДнЬIй ливepпульcкиЙ клy6 пo BЬIxoДHЬI м. кЯ ДeЛaЛкapЬеpy в /Iorr­
Дoне' рrне ДейстBителЬHo HPaвилoсЬ тelvl 6ьlвaть. A.ГIивеpпуЛЬ Д,ЛЯ меня кeзaлся
BесЬIvta )кесткиIvl гopoдolvl' ­ PaсскaзьIвeет Бapтoн. ­ Мьl тoлькo­тoЛЬкo oтtелe.
ЛИсt oт всех этиx peз6opoк c пoлицeйc|<ИMИ, peйдaми HaPкoпoл ИЦvIИ, и я oченЬ
xoтел легкoй и 6eззa6oтнoй )ки3l{и). Хьroз )ке' теlvl BpеIvlенем' нaxoДился в Ливеp.
rlуЛe И пoстoяннo peзгpе6aл пpo6ле^4ьI ­ с вьlrши6e ЛaNIИ' пoлициeia и пpoЧими
пpoяBлеЕr vIЯI\ЛvI сypoвoй PеaльHoсти.

oДнaкo B тoт .4еHЬ' кoгдa Хьюз o6ъявил o сBoе^4 yxoДе, y Bсех бьIл lпoк. 3a
Hoчь Дo этoгo Кэйзи с ЕIиIvl У>KvIHa,Лe, и oн ниЧегo ей не скaзeл. C тoй Пopы oнa нс
BстpечeлaсЬ и не Pa3гoвapиBaIIe c' ни^4. Бapтoн o>КИF,eII чегo­тo пoдo6нoгo. Ho не
o>KvIДaЛ, чтo Делa пPиIv1yт нaстoлькo плoxoй o6opoт. <FIa егo ЛИЦe, кoгДa я емy этo
BЬIскa3ьIBaл,6ьlл НzПИcaт y)кeс. HУ, o ДyмeЮ, BьI }1o)кете се6е пpеДстaBить вьrPe.
)кение ЛИЦe, кoГta вьl бpoсaете сBoегo пepтHеpa)' ­ paсскaзЬIgeет Xьroз. Джeftмc
Бapтoн 6ьlл дpyгoм. oн 6ьIл шaфеpoм Еre егo свaдь6е и Пapтнеpoм FIe пpoтя)кениtl

ДecяTИIIeTия. Бapтoн скaзaл' чтo6ьI тoт yбиpeлся пpoчЬ. Xьrоз y)ке oчистил cвoil
стoл. кoн дoлlкен 6ьlл уЙти }lеfolе.Цленнo)' ­ paсскaзьIвaет Бapтoн. oн 6ьlл зott,

xoтя BнyтPи чyBствoвaл o6легчение. <Этo oтчeсти пoxo)ке нa тo' Чтo y вaс6ылп

.цлителЬFlьIе oтнoIIIek[Ия, и BДpyг пpиxoдилo пoнимaние' чтo все 3eкoнЧИЛoсь, l|

6иться дaлЬше пpoстo 6еспoлезн0, ­ paсскeзЬIвaет Бapтoн. ­ И пoтoм Нeo)K|4­

дaннo пpиxoДит oщyщеFIие спoкoйстBия).

Уxoд Xьюзa пPoизoIIIе Л cPа;lУ пoсле F,ЛИTIIIьI|ЬIx пеpегoвopoв ­ oH Pe
pvIBaЛ с Poем Мeккaллoхolvl' oдHиIvl и3 дByxxoзяеB ivloгyпiественнoй ЦIoTIIe

гpyппы Big Bеet, кoтopoй ПPИ:нaДЛeЯ<e'Лa,ЦeЛaЯ цепoчкe клy6oв, pестoPaнoв и

poB пo всей TТТgaдaНДИИ. Мaккaллox к тolvly же бьlл apxитектopotи, кoтopьlй

ектиpoвaл некoтopЬIе и3 }lиx. У негo 6ьlлe b/Iacca плaI{oB. oн xoтел o6ъeдин

с Сrеam и oтpыть филиaлCrеam в Лoндoне. У негo 6ьlлo гoтoвoе ^4естo B

и oн yЯ(е вел ПеpегoBopы с лIoДЬIvlи из нью­йopкскoгo клу6aTWilo. oннeчeл

гoBopЬI o пoкyпке недBи)киIvIoсти нa.ГIестеp­сквеp B Лoндоне. <Mьt cI\ДoTPeII|^

Crеam кaк нa 6pенд, и чyBстBoBaIIИ, чтo y FIегo естЬ Boзlvlo)кнoстЬ кoнкypи

с Мinistry, и BПoслеД cTгlИИxoтели пPoслaвить Crеam нa Bесь мrИp, ­ Paccl<aЗЫ
ет Ivlне fuIaккaллox в Aвстp aЛИИ, гДе oн сейчaс )киBет. ­ Мьl ЧyBстBoBa II|Д, 

qto

Crеam 6ьlл для всегo этoгo нyх<ньlй пoтенциa.п).

Bсe пpевpaTИЛocЬ в сaгy. flappен 6ьlл пpель[цен. oн xoтел, uтo6ьr Сrearn Из сyммьl в 160 000 фyнтoB' B кoтopyro 6ьIли oценeны lv.ov| aКЦИvI'

fлaвa 8. Tанцeвальная мyзЬ|ка и иcтe6лишмeнт. Чaсть ]: Pасскaз o дByx гopoдax

cДeЛКу. Понavaлy Бapтoн тo)ке пpелЬстился oткpЬIвrшейся пеpспек­
ктo.тo пPихotит к те6е и гoBopит: ,,МьI плaниpyем пoтpaти ть 20

фyнтoв И cДeIIeTь из Crеem нeстoящиЙ cильньlй 6peнд, нaпo.цo6ие
Сefe и Planеt Hollywood.., тo тьI вoлей­невoлей нeчинaешIь дyмeть, ,,A

rtPaв.Дe' сoглaситЬСЯlle Bсе..). oднaкo oн oткa3e IIcЯ oT с.целки пoсле BстPе­

в aэPoпoPтy Мeнvестеpa. Емy не пoнpeBилoсь тo' чтo пPеДлaгaли Big
xoтел сoглaшIaтьcЯ}la эTy сДелкy. Я не xoтrл пpoДeBaTь свoй 6изнес зa

Ho я ДyмeЮ' uтo lappен действительHo чyBствo'aл' чтo этo 6ьtлa егo
шIа}lс)' ­ paсскaзывeет Бapтoн. Емy пpиlп лocь уйти с Dесonstruсtion
в Ливepпуль. Бepтoн сКaЗaЛ' чтo oн пoйдет нa этy сДелкy' если стaнет

pyкoвoДителеlvI Crеam. Xьroз х(е xoтел yпPeBлять кolv1пeн иeй co­
lБapтoн oтветил oткe3o^,1. Big Bеat cДeЛaЛ сBoе пPеlц/Io)кение o пoкyпке.

oTКa3aЛcЯ егo пoсМoтPетЬ.

rJуLИ Кvfi|eли стPaсти. Big Bеat изме]ts^ИII} кypс. ПлeньI кolvtпaнии

гope3дo .4aльшIе' и 6ьlли нaцелеHЬI нa нoвьrй бpенд пoд нa3BaHиеIvI

Еикeкoй не Crеem. oни УЦIЛИ, oстaBиB Хьrозa B o.циHoчестBе. кoн 6ьIл

' кoтoPoгo я тoлькo Bстpечeл в свoей )КИ3t1И,­ paсскe3ьIBa­
­ oн >кyткий зaНУДa,если pеЧь зaхoДит o Деле. FIo с т,oчк И'peНИя

E,rIvINIelrИЯ к.4етaля&1, lappен 6ьlл пpoстo мoлoДчинoй>. Tем вpеменеM
oкенфoльДa впитыBaлa Bсе 6oльrпее и 6oльrпoе кoличествo клаб­

oстaлЬные тaнцпoльr клy6a пyстьIми' тaк кaк весь клy6 BЬIстPaи­
чтo6ьr yBиДетЬ сyПePДидя(ея.

этиx пеpтypбaций Crеam opгaни3oвaл гpol{aдньrй pейв пoД I{a3Ba­
­ пpяIv'oй кoнкypент TriЬal Gathеring. Бapтoн иХьюз Дa)ке yчa­

в съемкex пpoгpeМмы' кoтopylo снимaл четBеpTьIй кeнaл 6pитaнскoгo
o Crеamfiеlds пoд нa,BeЕIие}I <<Thе Chilling Fiеlds>. B сaмoм фильп,rе

CI нaпpDt(енньIx lvloментoв ме)кДy :нvll,^И. кoни c:нvINIaЛИ lvlеtlя Bo BpеIv1я
стpессa' ­ paсскaзЬI.aет Хьroз. ­ Я cИДeЛ TaIvI, kI пoкa меFlя c.'vIlunaЛИ'
o том' кoгдa х(е' нaкoнец' сIvloгy уЙти. Cпyстя lvlесяц я yшrл).

trll г/IeBн ыx пPoтaгo' истoв Crеam, ДиД)кееB кoтopыx o ъIИ ,'a ЛИ,иx IvIy,ЬI­
бизнeс, tPy,Ья пo клyбy ­ Bсе этo 6ьIлo нaстoлькo силЬнo пеpеплетенo'

тaк Paспyтeть 6ылo неBoзIvto)I(нo. lpyзь Я P^cСTeЛИсь. Bсе зaкoнчилoсЬ,
lй 6paк, в сytе. BьIигpaл Бapтoн. кЯ xoporп ий 6oeц,я мoгy пoстoятЬ 3a

llе'aдoлгo дo этoгo' звездньlй aттpaкциoн Пoлa oкенфoльДa пoкинyл
Iе Cream, и чеPе3 нескo.ЦЬкo ivtесяцеB зapaloтaлсЕIoBa' I{o y)ке в Дpyгorv';;';;J;;;;:;;.,.

0м и Cтюeртorvlflэйвенпopтorvt, cтov,llaникaк не &1еЕlьшIе 300 000 ­ 400
?в. B Crеam тeк не считa.пи. Хьюз пoтPaтил 96 000 фyнтoв нa юpистo..
py:r<eснoе' yя(aсHoе' y)кaснoе BPеIV'я, ­ paсскa.ьIBeет oн. ­ Я дyмaл, vтo
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ЯПoЛУЧv|Л 66 000 фyнтoв. Изнaeпlьчтo? Д,ля IvIеня этo ничтo>. У Бapтotra Цx ЭToT
счет естЬ свoе IvIЕlеHие. кoн, кoнечнo )ке' не ПoHимaет' чтo я 3aлo)кил ."ot дo*,
Чтo6ы BЬIкyпитЬ егo aкции).

Хьюз yехaл в.ГIoндoн, чтo6ы PеeлизoBeть свoи aм'6иЩvlи. Bедь Homе toлцgц
6ьIл из6е)кaтЬ кaтaстpoфьl. Сrеam )ке пpекPaтил 6opoтЬся с непpиятнoстями.

кCream TaК И Hе смoг oпpeвиться oт yхoДa oкенфoльДa, ­ paсскaзЬIвaет Бaртoн.
­ $6д6ц1е МЬI никoгДa не toсTvIГЛИ тoгo ypoвня DкиoTaх(a' тoгo кoличестBa пoсе.

щeниЙ, тoгo yPoBня нaпoл}IяеIvloсти. Этo нaчaлo пpoисxotvlTЬ tlpимеpнo B тo же
BPеlvIя' кoгДa в тaнцеBaльнoй мyзЬIке y)ке нeчиHaлo пpoисхoдить чтo­тo сoBсем

y)к стpeннoеD.

МьI вшrесте с Бapтoнorur o6еДe'ЛуI B IIIикapЕIoIvl, бoгемнoгo типa' pестopa}Iе не.

пoДaлекy oт лиBеpпyльскoй rштa6 кBaPтиpы в paйoне Бoлд­стpит. B 2003 гoдy

здесь oTкpьIлся oте.lrЬ кНopе Strееt> ­ этo сo6ьIтие шиpoкo oсвещeЛoсЬ )кyprrалoм

;у::::::::#Т;J":'Ж:Jffi "J#Ё':H,"ж#.l.Tj]J"i];i;
тo' чтo гopoд снoвe ПoчyBстBoвaл ce6я xopoшo. Нo oни ДocTИГЛИ гoPaздo 6oль­

шIегo' чем пPoстo стeтyсa клIoчеBoгo игpoкa в oбнoвЛelнИИ гoРoДa. B 2008 гoдy

.ГIивеpпyлЬ cTxII евpoпейскoй кyльтypнoй стoлицей ­ .Цlкейн Кeйзи, кoToPeя

уШЛe из Crеam сPaзy пoсле I'rlИЛЛe:нИумa' oргaнИloг,aЛa цеpеIvloниЮ oткpЬtтия в

свoеМ oфисе, B гPeндиoзнolvlПolvlещеHии сTapoгo lДa:нИЯ Cент­flжopлж­Хoлл..Цa

и пеpеМеш]ение тaнцевaльной мyзьIки B центP гopoДскoгo исте6лишIIv1ентe зaBеP­

ulилoсЬ. Бapтoн стaл кеNl­тo' Bpolце местнoй знaменитoсти' зaHяв местo' кoToPoс

кoгДa­тo зeHимaл .{еpек Хaттoн.

Бapтoн 3a пpoшеДшее десяти.Петие ЛvlШIЬ oДнa)кдьI стoлкгly/IсЯ сo сBoYlIvlcTу

pЬIIvIдpyгorr flappенoмХьюзoрr. Этo cЛуЧИЛoСь в клy6е Paсha нaИ6ицe, кoгдeo61

oни oкe3e I|ИcЬ в rvly)кскoivr тyaлrте. Этo нель3я 6ьIлo Ha3BeтЬ 6еседoй ­ cЛ|4ILIкo|I|

lv1}Ioгo вpaжде6нoсти' слиlllкolvI lv1нoгo всегo' чтo6ьr мo)кHo 6ьIлo пPoстo пoгoBo.

pить. кЭтo Bсе PaBHo' Чтo BстpетитЬ 6ьIвrпyю пoДpy)ккy. TьI ей пPи BстPечe eД|[t|­

ственHoе' чTo Ivlo)кешIЬ скaзaть, кoy, ЧrPт. Hy, пpивет! Кaк Дeлa?>, ­ lgflgЬ/^уIнNёt

Хьюз. кКaк тoлькo oднa И:.TУZIIeTl.rьIx кe6инoк oсвo6o ДуIЛacЬ,ее тyт >кe зaнял ДeP­

Peн, 
­ paсскeзЬIBaет Бapтoн' ­ Taк все и зaкoнчилoсЬ).

ГЛABA 9.

цЕBA,l ЬHAя ft,ly3Ьl кA 14 ИcтEБлиш,t^ЕHт.
чAсTЬ 2z B yгAPЕ

sтARDUsт | мUslс soUNDs BЕттЕR WlтH YoU
Зapазutпельный фpaнцузскuй хаус­хum' слoвс| Kofnopozo Hopман I(ук

o6ычнo uсKа'|сал на кtnusiс sounds bettеr шith shoе>

orn клу6а Borа Borа !еpек !,елаp1|с валялся t|а utеlЛoнzе no| omKpыmb'м не6oм.

6ьвлu сoлнцеlащumные oчKu, Komopb'е npuОавалu ему onpеОеленt|ую Kpуmoсmb,

лю6uл noвеселumbcя KаK слеОуem, Кoz0а K нeму nodoшел еzo dpуz, !,lсoн Каpmеp,

nouиeвелuлся. oн не увu0ел нu 6oльulozo poloвozo фаллouмumаmrnopа' Ko­

c сo6oй Каpmep, tlu ухJvтb'Ляющеzoся фomozpафа, u,lеdшеzo 3а ttuJv| no nяmам'

уаldел, rno у2tсе 6ылo noз|нo чmo­mo uсnpавляmь. кЯ \ьtcmpенькo npuсшавuл K

0uл0o, no\еpэtсал секун0 mpu|цаmь' nomoму чmo Jv|t|е t|уt|сt|o 6ьlлo nеpевесmu

u \аmе^/t у6pал PlKu, ­ pассKа\btваеm Каpmеp. ­ Hе noнuмая чmo npouс­

нaчал Kpуrnumb свoей zoлoвoй, слoвнo co6ака, Komopая nыmаеmся уZнаmься
'свoс|пo^n' а е2o лuцo вbtpаэ|салo у|uвленuе>' Фomozpаф сpа6omал KаK на0o: щелк,

tlесKo]|ьKo 0нeй фomozpaфuя !елаpэtса с |лuнньtм poloвbttv| фаллouмurnаmo­
b|м K е2o 2o/loве' уKpаu,'ала o6лoэtску еlсeнеdельнozo ttoмеpа luIiхmаg Ibizа u

шуmкoй t|а всем oсmpoве, Xo|uлu слухu' umo !,елаpэtса вu\елu неno\алеку
ury6а Mаnumission' яpoсmнo noлuвавше?o u3 ltlлаt|zа 6oльulую сmonку эKпемnЛя­

||oмеpа. к,\,uлОozеum> npodoлэtсался все2o лu11,|b ||есKoЛbKo cекунО, tlo эtnа uсmopuя
к,{елаpэtсу навcеedа. Cам oн Koм^ленrnupуеm npouloule\шее кpайне c\еpэtсан­

6лuн, не 6ьtваеm>.

БoЛ/I OПA3ДЬIBA/IA. oнa 6ьlлa вне се6я и ей явнo 6ьlлo Плoxo. ЧaсьI
tа 6:25 УтPa, и ее eBтolvlo6иль пpoЧеpтил пьIлЬЕlyro бypro дo Bиллы Rаdio

B эфиp oнa Дoл)кga 6ьlлa BЬIxoдить y)ке чеPе3 нескoлЬкo минyт. Кaк
Ь пьIлЬ' пo.цнятaя ее aBтolv1o6илer'л, orra yBиДелa HескoЛЬкиx вa)к­

c Rаdio 1. Tarи 6ьlл Яg Пapкинсoн' яв.rIявIuийcя BтopЬIIvl челoBекoel нa

ции. Бьtлa Пэт Кoннop, oтвечaвшIaЯ 3a и6ицевские выxoДные paДиo­

и сoведyщиЙЗoи Кевин Гpининг. <<Явидeлa, кeк все oни стoяли тaIи, нe
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6aлкoнe, ­ paсскeзьIвaет 3oи. ­ Пpибегaет мoй пpolцIoсеP сo слoBaм", 'f6сЦotЦr
ol{a Bсе­тaки yмyДPИЛecЬ yспетt'.>. AвтoмoбилЬ с Bи3гoм oстaнoвИЛСЯ, 

" 
3o" n..

чaлo тoIIIнитЬ пPямo EIa кyсты. <Bсе кpyгoм гoBopили' Чтo Я' BvltИ|{|o, зa6oлелa.

нo этo 6ьIлo не тaк. И я oтпpaвИЛaсЬ Bести шoy). Bместе с нeЙ 6ьlли гtopмaн Кyц,
кoтoPoгo ПPИГЛaCуII|И Hl этo yтpеннее шoy' и Cкpе6oк' пpoЯ(женньtй т}сoвt{,'ц 

ц
пеPкyссиo|lИcT и3 пoп­гPyппы М Pеoplе. Этoй кoмпaнией oни пpoвели Bсю ЦoчЬ.
Bсе oни 6ьlлиvlзPяtкo пoтPепaньl.ИЗoи вЬIцIлa пPяrvlo в эфиp.

И6ицa тем yтpoм ,31 иloля 1998 гoдa ' :нaхoДvlЛaсЬ нa Пике кypopтнoгo сезoнe.

Клy6ьr, 6apьl Y| ПЛя>|<И, пoд 3aвя3кy зa6итьlе pейвеpaМи сo Bсегo lииpa' пpедстaв.

ЛЯЛvlсo6oй нaстoящее ДекatенTскoе зpелище. Я тoхtе lнxхoДИЛСя тaМ жe. B этoм

месте 6ьIлo стoлЬкo Hapoдa' и нaсToлЬкo мнoгo тaм бьtлo тaнцеBa.ПЬнoй мyзьtки,

чтo 6лиrке к нoчи Boзникaлo чyвстBo, Чтo Bесь oстpoB пolцпPьIгиBeл B тaкт xayс.

pитIvly. Teк вoзник aм6иЦиoзньIй плeн ПеpеBезти вce Rаdio 7 нaИ6ицy нe вьIxoд.

ньle.И вещaть oттyte B пpяIvlo^l эфиpе. oни xoтеЛИУЛoBИTь tУx вpеМени. Rаdio 1

6ьIлo T e,lv| И paн ьIIIе' пPе.цстaBл ЯЯ p a ДИoЦIoy с в oиx д и.ц)ке ев' BpoДе Пит a Toн гa. Flо

ничегo пo.цo6нoг0 B тaкoм мaсrrrтaбе lцo сихпoP Hе пpеДпpиниtvlaлoсЬ' vтo6ьt сюда

BЬIвo3или ДаoКe Bедyщиx lцHеB}Ioгo эфиpa.

Пэт Кoннop 6ьIлe глaвoй Rаdio 1 и пoлнoстьIo oтBечaлe 3a Boскpесньlй эфиp.

кPискoвeя ИДeЯ. Cдиrпкoм lurнoгo PeздичHЬIx HIoaнсoB Hy)кнo 6ьIлo yчитывaтЬ'

чтo6ьl Bсе пoлyчИЛoсь кaк нa.цo' ­ PeсскaзьIBaлa oнe. ­ Этo 6oль[Ie н?пoМиHД.

лo шIкoлЬнyю экскyPсию. Co всеrurи дoгoвopись' Bсе opгaнизyй. Этo a6сoлютнo

не Heпol,lИНaЛo фестивaлЬнyЮ истopиЮ с псPеДBюкныtvlи гpyзoвикaми. Hyжнo

6ьrлo, в 6yквeльHolv1 сIVIЬIсле слoвa' пеpеrvlестить целyю PaДиoстaнциIo B дPyryD

стPerry нa тPи и.Пи ЧетыPе.цня).

B эфиpе PeДиoстaнЦИИ уДeЛЯЛoСЬ мHoгo B:н|lt,Дa:нИЯ тaнцеBaлЬной мyзьlкa,

Bедyщие нoчнoгo эфиpa Rаdio 7 6ьlли пpoфессиoнaльнЬIlvl и, клу6ньlми,

ми. <<ИхМЬI нeзЬtвaли нaшIей Tеrvrнoй Cтopoнoй' ­ гoBopит Кoннop ­ I^М

пPиBьIчны BсrBo3мo)I(нЬIе сylv1aс6poдствa нeИ6ицeu.Те, ктo Bел Дневнoй эфиp'

этorvly ПPиBЬIЧнЬI нe 6ьlли. кiFra И6ице тьl 6yлтo в пepaДлельнoй BceЛeНtюtrI..

дoлгo Bсе пPoсчитьIBaешIьl Д}Iv1aешь' чтo Bсе пoйДет кeк нeДo' нo B итoге Bсе

чеpте кaк. TьI paссчитьIвaецIь Ha ДИcЦуffIЛИ:нИPoв;aннoстЬ. Ha Деле BCe ПoЛ}Чavl*

aбсoлroтнo FIе тaк. Чегo вoo6ще o)киДaтЬ ­ тЬI и 3нaть ЕIе 3нaешIЬ >>, ­ PaccКatfl.­

вaет Пэт Кoннop. 3oи Бoлл .цoл)кFIa 6ьlлaвести yтPенrrее шIoy BIvlес тe с Кeвlинo||

Гpинингoмr. Лизa.ГIэнсон Дoл)кнa 6ьlлa' oтBеЧaтЬ 3a BoскPесHoе Paдиo­|Lloу'

xOдиBIIIее в эфиp в o6е.Ценнoе Bpемя. <Bсем иlvl я Четкo скe3a/Ia' Чтo им тyт

пpoстo неo6xoдимo. Чтo Bсr oни y)I(е BзpoслЬIе lvraльчики и деBoчки.Ичтo

!,ЛЯ НИX я 6ьlть не сoбиpaloсь).

Bеvеp дo эфиpa, y 3oи HaЧaЛcяспoкoйнo ­ с PacПуITИЯ IaaПИTкoB нa вlлJII|Оl

paспoлo)кИЛocЬ Rаdio 7, нeпoдaлекy oт Caн­Aнтoниo. oттУДa и BeЛoСЬ BСtlц.

FIесмoтpя нa тo' чтo BпеPе tvI v|ЬrLпPедстoяли интеPBЬlo с сafotЬIiv1И ПoIlуЛflP|1
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cTPeНьI' B paспoPяЯ(ении Bе.цyщиx не 6ьrлo ни oднoгo кolv1пaкT­tИc­

мyзьIкой. Пoэтoмy Кевинy Гpинингy |lpvIхoДИЛoсЬ стaBить

goflуIIяPlнЬIе' нa Toт мoмент' песни. кПoдкaтьIвeем IvtЬI К в,ИЛЛe Rаdio 1, a

еIце пoдyМaЛa,,,Гoспoди' кaкaя х(е скyкoтищa! FIиктo не пьец Hиктo }Iе

BсIIoминaет 3oи. ­И B гoлoве y Ivlеня кPyтилeсЬ oДнa fulЬIслЬ' ,,Bедь этo

Haдo yстPoитЬ нечтo 3exBeтьIBaIoщее..).

fpиrrинг и егo кoмaн.цa tpyжнo CКelа,ЛуI' vтo сo6иpaloтся пPoBести Bсе

BуlЛЛe. кНa чтo Я vIlvloтBечaIо' ,,Bьr пpиехeЛИ нa И6ицу и сo6иpeетесь

У нac BеtЬ зaвтpa пpoгparvrьлa,И o Чем rvrьr 6y.Цеrur с ниNlи гoвopить?

цуIЛЛe? Hylкнo xoтя бьI oтчaсти tlpoчyвстBoвaтЬ To' чтo 3десь твopится..>.

с9 пo3rraкoУLИI|И с Hopмaнorvr Кyкоrur, кoтopьIй,цoл)кеH 6ьIл нe слеДyющее

гoстеrvIиx пPoгpa}IfoIьI. кЯ еrиy и гoBoPIo: ,,Мистеp Кyк, я tloлaгalo' чтo

нe co6ИPeетесЬ лo)китЬся спeть?... FIa чтo oн мне oтBечaет: ,,Hе )кrлaете

сo мHoй B кpoBaтЬ этoй нoчьIo?.., тo естЬ иIvtел вBиДy: ,,МьI нe 6у­

спaть и BсIо нoЧЬ 6yлеiur [IaстeтЬ пo клy6aм..>. 30и тyт Я(е пoПeлa пoд

этoгo че.пoвекa. кToгдe BпеPе.ц' ­ cКа;leIla oнa емy. ­ Мьr не ля)I(еlvl

всIo нoчЬ тyсoBeтЬся).

l.pl3гoBop впoслеДстBии o6pел бoльuryю и3BестнoстЬ B ^{иPе пoП­

3oи 6yxнyлacьв Ivlaшинy BIvlесте с Нoprиaнolvlи егo ДPy3ья^,1и ИУ|<eTИЛa

6ьlлa PaзBязнaя нoчь' кoтoPaя пpoшлa ЧеPе3 6ap Kfu15 и вечеPинкy

Amnеsia. 3aкoнчилoсЬ Bсе' кaк этo чaстo 6ьlвaлo нaИ6ицe в 1998

Мanumission, кoтopьIй дo этoгo 6ьrл o6ьIчньrм 6opДелеt1' кoтopьIй

Мenumission пpевpaTИIIcя B тyсoBoчIryю гoстиЕrиЦy. Taм в бepе нa

вaлисЬ стpиптизеPшIи' кol"rнeтьI 6ьlли oфopмлены в мaксиivlaльнo

t}xе, тyдa 3axaЯ<ИBaЛИ 3HaмеHитocTИ' ДИД}r(evI и клa6беPьl. Moтель

нeстoящий сroppеaлизlvl' BсIo сyтЬ в,aКxxка;;'v|и. <oн oДHoBpеменEIo

дни пel4ения Pиutскoй ИрrпePИИ, CoДoм и Гorvroppf, и фильrurьI flэ­

Нa вxoде стoял .{ясoнни Кepлик. Чистoй BolцЬI сyiuaсше.цtпий дoм>,

вaет Flopшraн Кyк. К тoivry BPемени кaк oHи Дo6PaЛИcЬ lЦo Ivtoте ля, Зoи

и3PядHo гIoтpепeннoй. кЯ oчнyлaсЬ в д)кaкyзи с кyчей лloдeй, и B гo­

ыгнyлa }lЬIслЬ' uПoнятия не имеIo' ктo Bсе эTvl Л|oДv|", ­ pxCCкa3ЬIBa­

бoльtпoе *o,',.,ёс'Bo пeПePeцци, Hoprnreн у6едил 3oи не тaнцеBaтЬ Ha
имaлa ли тoгta 3oи нapкoтики? кFlикeкoгo тaкoгo деPЬI{e' ТTTgpд6кр,

тепеpь Hopr"raн. И вoт тaк' пPoBеДя нoчЬ 6ез снa, 3oи вьIшлa в эфиp.
счaстЬе Кевин Гpининг 6ьrл oпьIтHьII{ paДиoBедyш]иIvlи lvloг кoнтpoли­

Ilpoисxoдящее в эфиpе. кCпaси6o Кевинy, чтo пРикpьIл ivIеFIя)' ­ Bспo­

B кaкoй­тo ivlolurrнт oнa.цaЯ(е уcтуЛa' и ее сфoтoгpaфиpoвaл Нopruraн.

чyтЬ пo3)I(е BoсЬlvlи yтPa. Хoтя y 3oи Ha тoт }Iolvlент 6ьlл лlo6и­

ждaвцrий ее B oтеле' oни с Flopr"raнoм 3веPски флиpтoBaIIИ в эфи­
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Pе' шyтили нaсчет тoГo' Чтo никтo и3 ниx тoлкolvl не мo)I(ет вспoМнить, где oЦЦ

:i"Т::­"".:"Ж;:'*­ff lЖi;.ж.*Tffi :;*"'Poo'..n.ц
Гpининг :нaЧxЛ сBoе интеPBьIо с тoгo' чтo пo6лaгolцapи/I Hopмaнa 3l To, Чтo

тoт пpишeII Ha эфиP. Нopшraн B oтBет скa3eл' чтo oн тyт Paнo тo.rlЬкo пoтoМy' чтb
BсIo нoчЬ 6ыл нa нoгex. Tyт вrvrеrпeЛecЬ 3oи: кЭтo ДeйcтвlателЬнo oчеHЬ 6цgЩHЧ

пoтoмy чтo Bсе тoЛЬкo и гoBopили' кaк 6ьl нl lпoy пpиBести Hopмaнa. A ктo егo
сюдa пPивел этиlvt yтpoм? Bедь BЬI меня чyтЬ ли ЕIе He pyкax сюдa с yлицЬI 3aтaщи.

Лv!' He тaк ли?>. IШoy пPеBPeщaлoсЬ B пyстoпoPo)кнIoЮ болтoвнro. Гpининг спpa.

LIIИг,IЛ Hopмeнa o егo 6oльrпoм кoличестBе BсеBoзIvto)к}lЫx псевДoни^,loв' кoтopЦс

тoт испoльзyет в свoей тBopческoй кapьеpе. Беседa шлa пpиtvlеpнo в тaкoМ дyxe:

HOPМAH: У Hopмaнe не oдrro <<я>>. И пpoшлoй нoчЬIo Bсе oHи пpедстeлн

пеpед 3oи Бoлл.

3oИ (moponлuвo): F{ee, я дyмaю' чтo еще не Bсе. Пepoнкy я еще Hе yвидела.

Haдo бyлет иx пoвЕlимaте.rlЬней paссмoтpеть.

FIOPI\4AH: o­o.o, ta Яв;уD|<У' вьt, гoлy6yшIкa' тa еще тyсoBщицa?

3CИ: Пo­лю6oмy.

FIOPМAI­I: Е.цинственнaя flPvIчvlн.a' пo кoтoPoй я всерr этиIvI и зaнимaюсЬ...

3oи скaзaлe o.цнaх(дЬI' Чтo я ничегo тaкoй. A все мoи .цpyзЬя тoлЬкo и гoBoPил}l:

к3oи дyмaет' чтo тьI нaстoящее чyчелo>l. И имеЕ{нo пoэтoмy я ceЙчlc cИ>|<у 3десh

IIеpеlц BaIши.

B тoт .4еrrЬ y Hopмaнa 6ьlл денЬ Po)Iqцения. Hexoдясь в эфиpе,

cTaНЦИИ ПoДaqИЛИ емy Bo.цяHoй пистoлет' с кoтoPЬIivl oH тyт )ке нaчaл и

<МьI xoтиIvl' чтo6ьI Л|oДИ к кoнцy этoгo шoy нaЧaли тaнцеBaTЬ>>' ­ нaстoйч

шIyt{елe 3oи. HaчИHaIIo кaзaтЬся' нтo эфиp пoстепеHHo peзBeлИBxeTСя Ha

Гpининг ПPИЛaTarI BСe Ус,k1Лv1я, uтo6ьl сoxPeнить нa тolvl IIIoy пopядoк.

КЕBИH: Я думelo, чтo к кo}Iцy эфиpa Л1oДИ тoчнo зaтeнцyЮт.

К этorиy мolvlентy 3oи, с пolvloщЬю эxo эффектoB искa)кlлa cвoЙ гo.пoс.

мaльнo Bpеlvlя пPoве/I' Нopм?>

HOPМAH: ox тьI, oнa y)ке v| Нl cTУI|

ДеBчyшкa.

ЗОИ:3aглянем в егo шIтeнЬI.

HOPМAH: Пoлегче. Кeжется' чтo эти

EIЬIми.

Bстaлe. oстopoхснее. КaкaЯ IIaII

BЬIxo.цные o6ещaroт 6ыть 6ec

Taк нaчaл cЯ oДИНи3 сalv!ыx 3alиечeтеЛЬньIx DoIvIaHoB в клyбнoй сфеpе.

ме)кДy oДнoй и3 сeмыx и3вестньI х eнrлиЙскиx BеДyщиx' кoтop aЯ в;oв'c|o Д

IIacь c.ци.ц)кееIvl' кoтopьlй B иHтеPBЬIS xBaстaлся теIvI' чтo снIоxи BxЛ Koкx|4t1 c

ЕroдoPoяtных Pе.ПЬс. Llекorимеpuеский эЙcид­хlуc и Bсеlvl ИlrleсTlaaя lflal^et|

стoлкнyлисЬ дPyг с ДPyгoм. кЯ тoгДa пo.цyl{aлa, ,,Boт веlць пPидуpoltlныЙ, $N

И c TaКуlЬl|пpекPaсныIvl oтнoшIениеtvt к )ки3ни... oт негo тaк и Bеялo гleceЛьei^^.
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ИКУПИЛacЬ' ­ peсскaзьIвaет 3oи. ­ oн 6ьIл e6сoлloтнo oчePoBaте­

лIo6oBЬ с пеPBoгo B3глядaD. Bспoминaя сBoе пpoцIлoе' cvIДЯB свoем

' с Bи.4oм нe мopе' дoме в Бpaйтoне, 3oи Бoлл ЛИlшIЬ cМeяЛacЬ. кКaк

нeув,olIvtЛИ, я taЯ<e и нe зHaIo. Ho я дo сиx пoP встpечeЮ.rIюдей, кoтo­

, ,Яникoгдe I{е 3aбyДy тo шoy' пoтoМy чтo чyTЬ oт сIvlеxa не yмеp!..>.

1 IJУ>КД|AЛOCЬ B ЭЙСИД­xAyсЕ. Этe мyзЬIкe :нeхotИЛeсЬ B сa­
pевoлюции' кoтopylo BьIзBa.п B деBяHoстЬIx сBoиrvrи дейстBИЯt\^vI cal\^

|lЦvlИ ­ Мэтьlo БaннистеP. oн пpoизBел чисткy cPeд.И Bедyщиx'

пPaктически Bсеx стapыx Bеtyщиx' вpoде лЬстиBьIx flэЙвa ЛиTpe­

PиДe, кoтoPЬIx впoслеДстBии зtopoBo высr"tеяли в o.цнoрr из скетчей

cePИaЛe кБьlстpoе шoy). Пеpвьlrur нa Rаdio 7 взяпvl нa paбoтy Питa

cЛучИЛocь в |991гoДУ, и oн зeI{ял lvlестo Bедyщегo !хсеффa Янгe. <FIa

кaк Pш B тoт мolvtент' кoгДa тelvt тoлькo­тoлЬкo НaЧИНeЛvIсЬ и3fo1ене­

3ЬIвeет Toнг. FIескoлькo пo3днее БaннистеP сIvloг сдеЛaтЬ тaк' чтo­

оФиpе ПIЯBIIяЛся PeГуЛЯPнo. Пит Toнг стeл егo гидolvt в 6oлее кpyтoй

Bстpеvaлись oни в oбеденнoе BpеIvlя в oднolvt и3 лotlдoнскиx oтелей.

истеP в3ял lvtеня пoД сBoе кpьIлo' чтo B дaльнейrшерr oбеспечилo Ivtне

flекoтoPyю степенЬ BIIИятeЛЬнoсти' ­ paсскa3ЬIвeет rnrне Toнг. ­ Taк

нaчaлo нoBolvly пoкoлеHиIo ведyщиx).

Toнгoм нeRаdio 1 пoследoBallaЦeЛaя вoлнa клy6ньIxдидх(ееB' кoтo­

и сильнo Bидoи 3lv1е IHиL ЛИ' o6 лик peд иoстaн цvlи: !энни Pэм пли н ц

, Ceб Фoнтейн, Tим Bествyt, сeмьIй пoпy/IяPrrьlй в Bедикo6pитeнии

ДуlД>кeiт. К ним )ке пPисoetИъltИЛИcь дPeм­H­бейсoвьlе дlад>кevт Фa­

йдeP. Мнoгие уIЗ kIИх вьIцIли и3 лoндoнскoй paдиocTelЦvIИ Kiss 100,

вPеr'lя 6ылl пиpaтскoй ИКPуTИЛe B сBoем эфиpе тeнцеBaлЬнyЮ и
мyзьtкy. BпoследсTBvlИ oнa пoлyчИЛz ЛИЦензиIo нa Bеш{aние в Pa­

и стaлe изBестHe кaкKiss FM. к 1998 roду Rаdio 7 пpeдcтa*IlяЛacoloЙ a6­

нyю Paдиoстaнцию' гtе пo вЬlxoдньIlv1дolv1иниpoBeIIИ все те )ке

Pит}tы' пPoтив кoтoPыx кoгДa­тo пpeвительствo кoнсеPBeтoPoв

Pитмьil' кoтo€ые внoвЬ 6ьlли легa.пи3oBaньI. Пo пятниЦaм y Пита
сeмor пoпyляpнoе PaДиoшoy. B свoи 46 лeт, oн и сейчxc ЯЕ,IIя}Tся егo

llaзывeется егo rшoy кЕssеntial Sеlесtion>.
с пиPeтскvIхPeДИoстaнций нa BoлньI Би­Би­Cи' тeнцrBaльнeя МY­

Pa3 легaли3oвaлaсь. Ho ведь этo 6ьIлo Би­Би­Cи, и ollo' в oтли­

мьlx Clv1И' BPo.цr )кyPнeлoв MiхtnаgилиMuzik, не lvloглo oткPытo
o lrapкoтикeх и декaдaнсе' кoтoPые И ЗeДzBeЛи тoн нa этoй сцеHe.

Peдиoшoy с тaнцевaльнoй rryзьrкoй, кoтoPoе выхoдилo в эфиp Rаdio

изo6pетaть сo6ственньrй жaPгoн. Пеpвьlrvr выPax(eниe}t' стeлo,|аrgin
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d/, (uтo B пеpеBoДe c а;n|ЛИйскoгo пpи6лизителЬнo мo)кнo пеpевести кaК кв УГx.
pе>): вскoPе все' чтo зByЧa Лo B PeДИoшoy Питa Toнгa стeлo (yгaplrьIМ)), 2 CaМx 3,.

фpaзa, зx:нЯЛa местo c TaI<vI|v:v:' xopoшIo изBестHЬIlии 6pитaнскиIv1и эвфемизмaми

тaЕIцеBaльнoй шryзьIки' кaк ,саnning it, (кулeлaться B yсrиеpтьll), ИЛИ ,pаrtуing 
hа.fl,

(кжесткo тyсoвaтЬся>). Эти BЬIpDкения мoгли oзнaчaтЬ xopoшyю тyсoвкy' в кoтo­

poй yueстBoвaли Bсе дPyзья и зHaкoмЬIе' и кoтoPьIе ПoтoМ paсскaзьIвaли пpo этo в
xBeстлиBoI{ тoне. Эти вьrpe)кения oлицетBoPЯЛИ клyбньrй кoнтекст деBяFIoстыx,

кoтopьIй 6ьIл пpoнизaгI нapкoтикaми.

B те вьIxo.цHЬIе с И6ицьl шлa тpaнcЛЯЦvlЯ шoy .Цэйвa Пиpca' кSunday Night

Danсе Anthеms>. Этo 6ьlл свoегo Poдa o6щенaциoнaльньlй oттяг. Нa пpoтяжеtrии

Bсех BьIxoднЬIx Зг.уЧа,Лvlтoлькo oДHИxитьI. oни сoпpoвo)кДaлисЬ ПpoигpЬIвaние}t

в эфиpе зaпиceйтелефoнньIxPaзгoBopoв клa6беpoв, чЬи гo'rloсa BьIДaвaли иx(yгe.

пIrннoстЬ) и ПPoи3BoДИЛИBпеЧaтлrHие' чтo сoн иIvIневеДoм. oднa 6poскaя фpaзa,

пpoзByчaBtI]aЯ в эфиpе Пиpca,6ьlлa пoпpoстy гениaльнa. кfloбaвь ,;КИpa', {эйв>,

­ 'дxcTa'ьBaЛИ 3BoгIиBIIIие. Пpи этoм все с.пyшeтели эфиpe ПрекpaсHo знaли' чтo

BьIpaх(ение кдo6aвь ,,>Киpt,>> нa сленге oзнeчaлo' пpoсь6y скPyтитЬ хopoший тeкoй

кoсяк ­ и xoтя HепoсBященнЬIl pyкoBo.циTeЛИ paДИoсTaЕЦИvl ниЧегo Пoдo3Pи­

телЬнoгo Hе 3aметили' пolцaв ЛяloЦtа,Я aУДИToqv|я тoгo сy66oтнегo шoy ПPекpeснo

oсo3нaBaлa чтo к Чеrvly.

к 1998 гoДy склa.цЬIвaлoсь oщyщение' чтo y oднoй НaЦИvl6ьlлl сBoя секPет.

нeя шIyTкa ­ (yгopетЬ) B ПятHицy нoчьIo' кДo6aвить ,,>т<Иpt,>> к BеЧеpy BoскPe.

сеHья. HapкoтикИ cTaIIИ ПoвсеfolестнЬIми' и никтo и3 кPyпHЬIx игPoкoв, 6yдьтo

Rаdio 7, >куpнaл' vIЛИ лeй6л не сo6иpa Лся pacКeчиBeть /Ioдкy и BьIстyпaтЬ пPoтиE

слox(иBIIIиxся пPaв ил. !e>кe в Мinistry of Sound , УПPxBЛЯLoщий лиpектop MoS

Rесordings Мэтт !жaггеp, lnroг нa6лю teTЪ зe тBoPиBIIIи NqИcя BoкPyг co6ытlцямь

Нo веpнеNlся к Paсскaзy o BьIxoднЬIx' кoтopьIе кo&laн дe Rаdio 7 пpoвeлa нaИ6l.1]цa

У ниx yх(е yсПешнo пpoшел эфиp 3oи Бoyл и Hopшreнa. Кoгдa Я<e НаrсTaЛo BPeмl

.4невнoгo эфиpeведyщей Лизьl.ГIэнсoн, тo Bсе пoшI.пo y)t(е Hr тeк yспешнo.

ЛИЗ1./IЭHс9H БЬIЛA еще oДни |{ УчacTъ,,Икolv' ПPеBP ̂ Щ."ИЯ Rаdio 1 в

чтo бoлее Bеселoе и зaвлекeте.Пьнoе. Кeк и мнoгие HЬIHеIIIниepa6oтниКИcтat|

oнa BьIшIл e vrc Ito11Дoнскoгo KЬs FМ..{ovь oтцa­Дaтчдн6нa уI I,^aTePI4­|Lt|КI/Il

и ceiтчac яBIIяeTcЯе.цинствеHнoй uеpнoкo)кей ведyпдей .цнеBнoгo эфиpl. Лэl

ПoЛУчИЛao6paзoвaние B чeстнoй шкoле НaЗaПaДe Лoн.цoнa. И пpежДе нем

paбoтy нa Klss F&/ (кoгдa тa еще 6ьlлl пиpaтскoй P^ДИocT^HЦИetI), Лизa у

In ПИaPIЦикoIv' в фэшн­и tIДУcTPИI4. Ha plдиo oнa Bелa пpoгPaммy пoF' tlxЗBxt| 
'

кМиp>. <Я пoмнto, vтo ГopДoн lvlaк (глaвa KЬs FNI) НaНЯЛIvlеня пoтoмy' чтo я l

ч­ аoI

IoКpacИBo гoBoPитЬ и еrv'y ъIPaBvIЛсЯсarи фaкт тoгo' чтo B эфиpе flИPaTcкoi7

cT aъlЦvlvl pa6oтaет T aКaЯ ш и кaPrraя .цевчoн кa кaк я ).

Глaва 9. Танцeвальная мy3Ь|Kа и истeблишмeнт' Чaсть 2: B yгape

flУcTИЛacЬ Bo Bсе тя)ккие. oнa пpин ЯЛacЬ aктиBнo тyсoBaтьс я с !>кeЙл­

и Hopшraнoм .{жееrur Ha paзличньIx BеЧеpинкax' пpoxoдивших

.ГIoн.цoнa. Ей нp aвилaсь негp vIT Я:нСКaя ̂,1y3ьIкa : сoyл' фaнк, xип­xoп. oнa

TУteTaHЦеBaтЬ. Кaк и &1нoгие и3 ее сoBpеменникoB' oнa 6ьlлe вoBлече­

ьнyю сценy кoHцa BoсьмиДесятЬIx ­ IJeЧaЛa' ДеBяFIoстьIx, кoтopaя B

степени be3иpoвaлeсЬ Boкpyг HеЛегa.ЦьHьIх BеЧеPинoк Ha cКЛaДaLИ

Patvlo сTа,t|ц ий, пp o стo пoтoмy' чтo исте 6ли IIIiVIеHT ( Би­Би ­ C vI, ЛeГ a ЛЬ ­

) нa тoт мoIvIеI{т этo дви)кение пoпpoстy I{е 3a^4ечaл. кМне :HpaBИЛcЯ

tyx' кoтopьlй неслo с сo6oй пиpaтскoе PaДkIo. fuIне нpaвИЛoсьтo' Чтo

нa нaшей сцене, У НaС 6ьтлa сo6ственнaя rиyЗыкa' кoтoРyЮ кeк тoль­

lIазьIBa.п). КoгДa KЬs FM пoсле нескoлЬкихлет 6итвь1 3a лицензиIo ЕIa Bе­
­тo ее ПoЛуЧИЛa (с пеpвoй пoПЬIтки oнa пpoигpaлaJаzz FM), стaн­

IIIoy B лoнДoнскotrл peйoне Хaйбеpи Филдc. <Этo И' ПPaBДа,, бьrлo

летo. oчень бьIлo oсo6еннoе BpеIvlя ­ пoтolvly чтo нeкoнец­тo HeIIIy

6ьlлo слyшaтЬ a6сoлtoтнo легaльнo. Bсе вoкpyг oЩУЩ^ЛИкaкoй­тo

пoдъеlvI).

Ivi'ьI BстpетИЛИcЬ в Pizze Еxprеss I{e 3aпatе .ГIoндoнa. oнa paспoлaгaлa к

tpy>келюбнoй. oнa зaTPoнyлa теIvly И6ищьl. To, vтo cЛУЧу;Лocь тa}t B
впoслеДстBии oкa3aлo 3a^{етнoe Е,ЛИЯНИе нa всIo ее пoслеДyЮщyю )ки3HЬ.

oнa пеPешЛe Нa ̂ [TV. С MTV o}Ia yшлa pa6oтaть нa Rаdio 1. Пpиuешr

ции пpoсИЛИ ee o6 этoм тPи pa3a. кFIo этo бьIлo a6сoлroтнo не
чтo пеpестaнy се6я yвDкaтЬ' ecлиуйду тyлa pa6oтaтьD. FIo, в кoнце

все­тeки ДaЛa corЛaсие. CвoиIvl ДpyзьяIvl c ЗaПaДa.ГIoндoнa oIaa сI<x1aIIe'
(пPедстeвлятЬ) иx тalv1. oнa стaлe ведyщей Дневнoгo шoy' чтo oзнaчa­

игPaть стaнц иoн ньlЙ л лeЙ ЛИcT' сoстeBлеH н ьI й искл Ioч ител ьнo

ки. .rrегкaя ruaнеpe веДеHия эфиpe 6ьIстpo сДeЛaЛe ее пoпyляpнoй ве­
бьlлa тaкoй, теIvtнoкo)кей пацaнкoй. ПoэтolvlY lиrня oсoбеннo лlo6или

пePIrиD. Кaк и 3oи, слyrпaтеляМ Лизa кaзaлaсЬ xopoшIиIvl з}Ieкo&IЬIIvl. oнa
нaпo}Iинeлe кaкoгo­тo хopoшегo твoегo пpияте.Ця' с кoтopЬIlv1 3Дo­

вpе}1я' a не,{ясo Bилvl, кoToPaя свoей мaнеpoй paзгoвopa 6oльше
мaмy' yкa3ьIBaloщyю те6е кaкие плaстинки нy}I(нo слyшaть. Нy и пo­

6ьIть велyшей. <<Я и впpaBДy этиrи НaСЛx>|<ДaЛacЬ. Мне плaтили
я пPoстo pa3гoвapиBalIa,зa тo' чтo я 6ьlлeсaмoй сo6oй. Этo 6ьlлo BесеЛo).

пpoблемa все­тaки 6ьlлa.3eклroчaлaсь oнa B тoм' чтo .ГIизa Дoл)кHа
пoп­мyзЬIкy. кМне чeстo пpиxoДилoсь 6иться 3a тo' чтo6ьI я IvIoг/Iа

т} мyзьlкy' кoтopaя :нParзИЛaсь рrне. FIo этo 6ьlлo пPoстo ЕIеBo3lvtoх(нo.
истaми 3aпpeBлял пpoдюсеp' и lvIне}lияДид)кеев никoгo не интеpесo­

Лизa пPoДoлх(a лz 6итьcя. B этoшr ей пoмoг нoвьIй xит гPyПпьl Thе
r)' кoтoPьIЙoнa Bсе­тeки пPoтeш]илa в стaнциoнньrй плeЙлиcт.

eсЬ нa И6ицe, чтo6ьI oтpa6oтaтЬ дBa зaплaниPoвaнныx шoy' еe
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едBa сДеpя(ивaемoе yдoBoльстBие' B кolrце кoHцoB' BьIплесHyлoсЬ HapyжУ. <<Мoцgте
се6е пpеДстaBитЬ пPoтиBoPечие' кoтopoе сyщестBoвaлo ме)к.цy тем' чтo тBopилo;;
нa И6ицe' и тем' чтo toлх(нo 6ЬIлo звyчaть B эфиPе мoегo шoy ­ скyvнейшaq:

пpеснейtпaя,тупeйtlaя' aicoлloтнo неиHтеpеснaя }1y3ьIкe)' ­ paсскaзЬIBaет oнa.
Cyб6oтней нoньlo, 1 aвгyстa, Лизa BЬIшIлe в пpямoй эфиp Rаdio 7, кoтoрцfi

lIIел и3 lV1anumission ­ клу6a, кoтopьrй oбьIчнo pe6oтlл пo пoнеДелЬЕlикaМ' Цo в
этoт pa3 УcTPoИЛ специaльнylo Bечеpинкy' пpaBдe 6eз тpaдициoннoгo секс.Щoy.
кПoследними слoBeми' кoтoPые мне скaзaл Пит Toнц 6ьlли,,КpеписЫ.), .­ х;.
хИкaЯ., paсскa3ЬIBleт Пизa. Кaк этo чaстo слyчaется нaИ6ицe, Лизa, paсTвopилaсь

в лroдскoй тoлПе. oнa yшлa из Мanumission 6ез сoпpoвo)кдaющих c Rаdio 1. Пэт
Кoннop xoPoшo пoIvII{ит' КeКЗatxЛaсЬ тoгдa BoпPoсolvl'КуДдoнa пoцIлa. кМц yшли
из клу6a, и yЯ(е co6иpeли :нaIЦИ пеpедBи)I(ньrе фypгoнЬI' в кoTopыx BелaсЬ тpeнс­
лЯЦИЯ' и никтo FIе мoг скeзeть кyДа, и с кем oнa пoшIлe. Bсе paз6pелись ктo кyда'
и тyт тьI лoвишIь себя Ha lvlысли, ,,Этo >кe И6vlцa! Ктo­тo ПoшIел дoмoй, ктo.тo

пorrlел тyсoвaтЬся' ктo.тo ПoшIел пo клy6aм..>. Кoннop ta)ке неIvlнoгo пoплyтeлa в
пеPеyлке' недaлекo oт клy6e, пытaясЬ oтыскaтЬ Лизу.

Ho Лизa слoBнo ИcпePИЛeсь. oнa pelnИЛl (yгoPеть)' o Чеivl чeстo pасскeзы.

:;Ж#:,"ж:;ffi,""#; Т'" ­Н:#;::H# #;;Т#;

*fuij#j"#*#;Жi#x;.,:l.":ff :Т:*."}#
HaсЬIшIенныIVI BсrBo3мoх(нЬI}1и yДoBoльcTBL1ЯI\^vI. кБьlл пoлнейпrий отpьlв oт Pс­

eльнoсти. Этo 6ьIл сaмьIй нeстoящий oстpoв Фaнтaзий, uеpт 6ьI меня пo6paл>,

­ paсскe3ЬIBaл oн o )ки3ни B lvloтеле.

flеpек .{елapя< нa И6ицe 6ьtл нeстo яЩeЙ зHaменитoстьIo. oн sвля лcЯ чecтbD

кoмarrды лeйlлeWall of Sound, пpиятельстBoвaл с.{>кoнoшr Кapтеpoм иHopllr

нoм Кyкoм. К тoмy )ке oЕl 6ьlл знaменит свoиIvlи зaГУЛаtt,t|vI, И кolДa мьI BстPетll.

ЛуrcЬс Hиlvl' oн пo­пPеЯ(не}ly 6ьIл гoтoв нe пРиклIoчения. lНaИ6ицу oн пpиeral|

для тoгo' чтo6ьI oтыгpaтЬ в lvIanumission, в итoге сTaЛ PelИ.центolvt' И tloСTunп...

TУсoBaIIСЯ в этolvt клyбе, пpaктиЧески не yxotя Дoмoй. кЯ пpекpaclo flPoBoД'I'

вPе}1я' и пoпpoстy нaслDк.Ц aЛсЯ ПРovIсxoдяП{им. БypньIе BечеPинкИ xtЛvl oДн,lЭ

oднoй, a х(итЬ пpиxoДилoсь пPяIvlo B lvloтеле)' ­ PaсскaзьIвeл leлap>к.Еro цlлc.|ф

HoвеHие) пoпaлo нa глaBЕIЬIr Пoлoсы Bсеx спец Иeлv3ИPoBaнныx издaниЙ.Ж

Muzi|< СДeЛaЛ плeкaтЬI B Дyxе теx' чтo o6ьIчнo PacКЛeИBaет пoлиЦиЯ' КoГF,eUv".

ляет B poзьIск пPестyпгr YIКa' И PecКЛeИЛиx пo всеIvly oстPoвy. кHa тoт мoмeflт

Дeftcтвительнo олиЦетвoPял всЮ клy6нyю сЦенy. И яувepeн' чтo лloДI^ Дe

телЬнo cTaIIИ }aДа;&aпьcя Boпpoсolv1' кy.4a )кr oн lvioг пoдевxTЬcя>>, ­ P^сc

6ьlвlllиЙ глaвньrй pе.цaктoP x(yPнaлa IVIuzik Бен Tеpнеp. ,цe)ке Пит Toнг

o6 этoм B сBoеIvt Pa.циoшoy нaRаdio 1.

Глaва 9. Tанцeвaльная ^,lyзьlка и истeблишмeнт. Часть 2: B yгape

ь' чтo этo 6ьIлa шyткe. oтьlскaть flелaplкe 6ьIлo легче легкoгo. B

oH кPyти/I плaстинкИ с ПЯTИ.цo сеrvlи УтPa' пoтoм Bo3Bpaщaлся B lv1o­

пPoдoл)кaл тyсoвaTьcя ДeЛЬlne. <<Или oтпPaBля Лcя H^ BИЛЛУ и кyвьIpкaлся

п6унь птarпкoй>' ­ пoясняeт !eлep.хt. Пoтoм oн lvloг спoкoйнo oтпPa­

в клy6 Bora Bora' Haxo.ЦиBlлиЙcя пoд oткpЬIтьlм неboм' где И cЛучИЛcя тoт

гейт>. Пoтorur, чтo 6ьIлo дoBoльнo чeстo' oн Iпел }Ia BеЧеPинкy Мiss

s' кoтoPЬrе пpoxoдили пo BтopHикelvl' гtе и oстeBaлСЯ Дo yтPe сpе.4ЬI.

тaк' чтo мeлo не пoкDкеTcя' ­ кaк oн BЬIPDкaлсЯ. ­Итaк недrлю

. Этo 6ьtлo пpoстo Boсxитите/lЬнo. ЕcлиxoчеluЬ' мo)кешIь HaзывaтЬ Bсе

BIIIее тalvl' oPги яt,t|vl>,.

BPеIvtени' нe с/Iедyющее yтpo пoсле эфиpa, нeRаdio 7 cтaли latа,BaTЬcЯ

6eспoкoйстBo пo пoвoдy нее)' ­ paсскaзыBaет Пэт Кoннop. Лизa же тy­

в кorvrнaте .{еpекe,{елepя<a ­ тaм BoBсIo rrrлa, с,цo6pен}reя нapкoтикaми'

Taм >ке 6ьlл и Hoprvraн Кyк. Teivr rке 6ьrл flжoн Кepтеp. К тorury Bpемени

ЬHo нaxo.цИЛaсЬ (в yгePе). Bпoлне вo3rvtoх(Ho' чтo ктo­тo v1з ъ1Их

n>Kvlpx">>. FIo, тaк ИЛИ И1g1aЧe, этo 6ьrлo не лyчшиIvl lvlестolvl .цля Bе.цyщегo

oсoбеннoсти тaкoгo кeк Лизa. Ктo­тo пpеlц/Io)кил ()кидкий ЛС!.>, xoтя

vIcчellIe BсяЧескaя Bo3мoх(нoсTЬ ее пoяBления B пPяrvloм эфиpе,

y нее дoлЯ(ен 6ьrл нaчaться y>t(е чеPе3 нескoлЬкo чaсoв. кЯ пoмнro, кaк

тoгдa' 'FIе стoилo те6е этoгo дeЛaTЬu>>,­ скaзaл Hopшreн Кyк.

EIс xoтелa paсскaзЬIвaтЬ мне' Чтo oнa тoгДa yпoтpе6и лa. ИспoлЪЗУЯ cЛo­

GlетpylЦoспoсo6ньIй) и (дезopиенTиpoвaннoе сoстoяHие)' oнe cКa}aЛe

<Кoнечнo , я 6ьlлa B и3lvtенен}loр1 сoстoя]Ё].vlИ сo3нaния>. Taк ИЛИ И|aa­

чaсoB пoсле этoгo, oнa пpoвa IIЯЛacЬ нa кpoBaти, пpе6ьlвeя в сBoем

сoстoянии сoзHeния>. <A BoкPyг нее пoстoяннo хoДv:лvl зaвсегДaтaи

­ тeнцopЬI' стPиптизеPши и пPoчие ЛIoДИ, ­ Paсскaзьtвaл Кap­

пPoстo BaIIЯЛacь в кPoBaти и xиxикaлa. Мьl, с lvloим tPyгoм.{aнки, к

и пoдoйти и спPoситЬ' HoPмaлЬHo ли y Еrее все>. КapтеP пытa/Iся

Ce пoехeтЬ и пPoBести свoе rпoy. кBсе не тaк плoxo' тьl спoсo6нe с этиIvl

­ гoвopил oн ей. B oтвет oнe скaзaлa еrvly кFIет>. ИпpoдoлЯ<eЛxтвеp­

l rrец нет' нет' нет). oн не cДaBaЛcЯ. кБpoсь, у тe6я все пoлyчится. lv1ьI

yстPoить шoy с Лизoй, flaнки и .(я<oнornr>. <}Iет>. Bместo этoгo.ГIизa xo­

пPoтест И зacTaBvlть Bсеx ДoЙтvl.цo вилльI Rаdio 7 и вpуuитЬ и^4

tЯ не пoйдy нa paбoтy, пo.цпишIите lvlolо петициIo' ­ g qgцgfi yсмешкoй

пеPескa3ьIu".' o") I\4I{е. ­ IVIьr, ктo 6ьl пoд этиIvl ,,IVIьI.. не пoдpaзylvlевa­

' чтo нe1уt нy)кHo сoбpaть лю.Цeй и пoйти B тoт.цoI{ нa xoл191ax' 3ax3a­

ны и oтыгPaтЬ нeстoящylo rvry3ьIкyu. Ty'oнe 3eсмeяЛecь.
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Hикaкoй TIэTИЦИИ сoсTaBленo не 6ЬIл0. Лэнсoн пpoДoлжaЛa BaЛя

вaти. B кoнце кoЕlцoB' olra зaснy/Ia. ЕстественHo пpoПyстилa свoй fi; ;::::
сЛeДсTP.ИИ этoт сЛyЧaЙ cтaл oДHим и3 сeI{ЬIх 3aпoмиHalощиxся слyЧaев сpЬIвa
эфиpa. Beдущий ДHевнoгo эфиpa Rаdio 7 попpoстУ Нe Яв,IIЯется нa p,бo'y ,.­.]
тoгo' чTo еIv1y сFIеслo гo/IoBy нlИ6ицe. Ho oнa ],llxcTaИBaЛe нa тoм, чтo делo былo
не пpoстo в Hapкoтикaх, Делo 6ьIлo B тoМ' Чтo oнa 6ьlлa сьIтa пo гopлo тем, что ей
нyх(нo бьIлo пpoстo (нaжимaтЬ сpeньIе кнoпoчки>. Кapтеp 6ьtл с ней сoглaсен.
кoнa, бьIть I\4o)кет' этo и cДeЛaЛa не пoтolv1y' чтo ей этoгo тaк хoтелoсь. Пpoстo
pa'cTЯIJУI:.xсь нa кPoBaти И Лe>КaЛa>. Кapтеp Пo.Пaгaет' чтo тoгlЦa oнa yПoтpе6илe

ЛСД, (кислoтa иHoгДa lvloх(ет BHести яснoстЬ).

Пoскoлькy BpеIv1я Iпoy Лизьt лpи6ли>кaлoсЬ' Пэт Кoннop пoниIvlaлa, чтo.ГIи.a

в эфиpе тaк и не пoяBитcя. oни oбopвaли все телефоньt. Нa ее пoиск 6ьlли oт.

ПpaB/IенЬI люДи. Ho пеpед tlИI\t|И СToЯЛa И ДPуГa,Я цель: Пpoстo BЬIвести цIoy в

эфиp. кo пpoисxoдяще^4 Я PaССКaЗaлa [6oссy Rаdio 1l Энди Пapфиттy. Я пoзвo­
НИЛa еivIy и cКa}аJla:. ,ryт кoе­Чтo сЛyЧилoсЬ. МьI никaк ее не lvlo)кеlvI :ts^aйTИ,,, _.

peссказьIBaет Пэт Кoнноp. ­ Этo егo Bзвoлнoвaлo' xoтя oн и 6ьlл oчень сПoкoеtl

и BЬIДеp)кaн. Bместе IVIьI пPИДУlЛa,ЛИ ПЛalн. Еcли тьt pa6oтaешIЬ Ha paДИo, тo y те6я

чтo­тo Пoлyчaется yя(е нa ypoBЕIе инстиЕlктoв. Tьt lЦoл}I(еFI 6ьlть стpaтеГoм>,Им

Ha ПorиoшJЬ пpишлa Эмrura Би, 6oЙкaЯ) зacЛУ>КивaIoIIJaя ДoBеpия' ведyщaя. Шoу

BЬIIплo в эфиp. B пoслеДнЮto lvlинyтy Boскpесенья' кoгДa oни ДyМa ЛИ ЧTo TaK|4e

слO)кFIЬIе BЬIxoдньIе y)ке ПoЗaДИ, ИIfL нy)I(нo 6ьIлo пеpеехaтЬ нa ivIестo пpoBеДениl

oЧеpеДHoгo шoy flэйвa Пиpca, Пo сyти' ПеpеBезти це/IyЮ paдиoстaнциЮ

вcloИ6ицу Iиенее чем зa чaс.

BеpнyвlпИСь B.ГIoндoн, Лизу к се6е BьIзBaл |ЛaBa Rаdio 7 Энди Пapфитт,

ПУTI4к немy' oна зalv1етИЛa,ЧTo ПoДBИГИ нa oстpoBе 3Дopoвo ее пpoслaвили. цК

тo ПoДхo.Цил кo I,IFIе и гoBopил' ,,FIr вoлнyйся, Лиз, мьI o6еспечирr теbя

и ,,КpеписЬ' ]vIaЛЬIшI!..>. oнe Bстpетилaсь с Пapфиттolvl. кЯ кoе­кaк п

еlvly сBoIo истopию. Я yвеpенa' Чтo oFI не пoвеpи ЛIJ.И eДИIJoмy МoеrиУ СЛoBу'­

скaзЬIBaет oнe. ­ FIo этo 6ьIлo ЛvIШIЬ нaчaлo кoFrцa). Мгнoвеннo paЗЛeTellcя

ктo­тo нaкaПaл eЙ в rлaзa )кидкoГo ЛСД,6ыпa нeстoяIIJaЯ oPГИЯ, B кoтoPoи

ствoBaл знaIvIенитьIй кapлик из Мanumissiоn flжoнни. FIo ни oДFra ИЗ эTvlX

не и^4елa Hичегo o6щегo с pеaЛьнoстЬIo. Rаdio 1 веpнyлoсь к не6oЛьIJIVI|'I|1

paзoвЬIrvl тpa}rсляц ИЯI\^ c И6ицьl. кБoльlпе NlьI никoг.цa не Taщи ЛИ TуД\a Bcю

стaнциIo' ­ гoBopит Пэт Кoннop. ­ Toт paз 6ьIл нalпиlv' едиFIстBеннЬIм x

BпoслеДсTBИИ Лизa Лэнсoн ПoЛУчИЛl cтpoгиЙ BьIгoвoP oт Py

Rаdio 1. BBC Nешs H'aшBaЛИэтo (сеpЬезнЬINI BЬIгoBopolu,> и ДolaгiИIlИ кf7pил

PеFIии пoдoбнoгo иFIциДентa, Лизa 6yлет yBoлеrra в кpaтvaйшие сPoк:иу.К

х(е orra Дoл)кFIa 6ьlлaИзr;ИнИTЬся пеpед сBoиlvlи кoЛ.Пегafulи. B февpaлe cлeДу

гoда oFIa yшлa С paДИo. кFlaвеpнoе' этo 6ьlлa Нe СaNlaя ЛуЧШr1Я вешIЬ' кoтoPylo

cДeЛaЛa,>, ­ teЛИЛaсь сBoиIvIи нa6лroденИЯMИ Кoннop.

Глaвa9. Танцeвальная,vtyзыкa и истeблишмeнт. Часть 2: B yгаpe

. \

Июль 1999. Клэp u Muк uз klаnumission, uзвecmньIе mем'
чtno lсltluмсlЛuсb cеKcoм npямo l|сl cце||е oОнozo uз клу6oв И6uцьt.

д:­f,
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B 1999 roду Лизa]tslaЧeЛaпoмoгaть сBoемy 6oйфpендy Эivroсy Пизи­ кoтopьrй

6ьIл пapтнеPolvl.{х<еpеми Xили пo пPoектy Blеaсhin', ­ yпPaBлять VIP­тaнЦпoдqц

в лoн.цoнскoм клy6е Homе. oнe тyсoBaII^cЬ в Меt Ber.И yпoтpе6лялx МHoгo цq­

КaуftIe. кЯ yвеpенe' чтo ты сPaзy нaчaл пеpе6иpaтЬ B yме именa poк.3ве3д или тoп.

мoделей, с кем я lvtoглa тyсoBeтЬся. Tак B пPинципе и бьIлo. .Еcли я пpиглaЦIенa'

3}Ieчит Ivto)I(Ho немнoЯ(кo пoтyсoBaться... FIo 6ез >кесткиx пoсле.цствий>. Лизa peс­

скa3ЬIBaлa o тolvl' кaк пoгpyзiИЛacЬ в миP глalvlyPa и 3нal{енитoстей, кaк тo)ке пoд.

ceЛ^ Н^ кoкaин и кaк B итoге пoнялa' чтo xoчет деPЯ(aтЬся oт этoгo блестящегo

миPe 3нeluенитoстей кaк Ivtoх(tlo дaлЬше. Кoкaин, B итoге' стaл лolvlaть ее )ки3нЬ'

И oНa ofipaтилacЬ 3a пoмoщЬю. кКoгДa я пoчyBстBoвaлa' Чтo B гoлoBе y меtIя кpy.

TИTcЯIvlьIсль' ,,Кaк )ке Inrне нaдoе/I этoт |,tlИp,,, я o6paтилeсЬ 3a пolvloщЬю и PецIилe

пo6opoть в се6е 3aвиси}1oсть' ­ PaсскeзьIBaет oнa. ­ Cейчaс я пpoxo)кy пpoцесс

вЬI3lцoPoB II1:нY,Я' хo)кy нa BстPечи AнoнимньIx Hapкo}taнoв' нa встpечи Aнoним.

ньrx КoкaинистoB. Я uyвствylo пoдfцеРя<кy. И этo пPoисxo.цитyх(е Ha пpoтя}I(ении

дByx с пoлoвиHoй лет. И этo 6ьlл r"roй вьl6op, чтo6ьr xoть кaк­тo сaмy се6я пoддеp.

}кaтЬ. Я >кивa и vтз6e>кaлa HепPиятнoстей. Хoтя я в.YIДeЛe дoBo.rlьнo ivlнoгo пpиме.

poB тoгo' Чтo tvloглo IvIеня oЯ(идaтЬ' ecли 6ьl я пoпI/Ie пo сoвrpшеннo инoмy пyтиD.

Bсе этo Bpеlvlя Лизa пPoдoлжe IIa r,ecTvl свoе шoy нe Rаdio London. B 2005 гoлy

oнe пoяBилaсь B Pеaлити­шoy к3вездньlй 6oльшoй 6pau' пPи.ця к финeлy rшестoй

И3 ДeBяTу|. FIескoлькo лет oна не д1aBaЛa o се6е 3нaтЬ' пoтoмy чтo oнa 6ьIлa кoн.

сyльтeнтoм в o.цнoй интеpнет­кolипeнии' кeк o6ъяcнуlлa oнe мне. У нее с Эмoсoм

есть дBa pе6енкe. Иxoтя oни B PeзBotе ­ oни oстeloтся ДPyзьяМи. кHa следyк}.

щей неде Лe я уcTPav131Io кyPсы Пv1caTeЛьcкoгo мaстеPстBa)' ­ cч<xзыIa oнa. Лlц3B

Лэнсoн 6oльrпе никoгдe нr пoяB.пя Л21c;o t|l нaциoнaлЬнoм PxДvlo. <Ceмoе fleчNlь,.

нoе 3eклIoчeется B тoм' Чтo я Дo cv;xпop PaсплaЧиBaIoсь 3e тo' чтo слyчиДoсЬ тoг.

Дa, ­3eклIoчи.пa oнa. ­ Bсе­тaки есть 6oдее yelнЬIе спoсo6ьl PaccTaтЬcя c pa6o.

тoЙ, ecлvl те6я в ней чтo­тo не yстPaивaет). i

кAк И ЛИ}/'ЛЭFICOFI ,3oИБoЛ/I iьlлaнoBЬIм типoм вeдyщиx. oнaвfl.

цIЛe v1детскoгo телеBидеH ИЯ' TДeBместе с .[я<ейшrи Tикстoнoм Bелe |4Д|iloTcKoc

сyббoтнее yтPеннее шoy кПo дo6py, пo здopoвy>. Tикстoн впoсле Дcтrlv|И 6ьtлsl.

меIIIaH B скaндa/Iе' кoг.цa егo yлoBи ли в 6opпеле. 3oи xoть и КaзaЛacЬ пPocтУlкoЬ

нo в ней 6ьtлaнекeя клеBoсть' лyчшегo слoBo не пoд6еpеrць. К тoмy х<e oнa61!

кpaсoткoй. oнa чaстo пoзиPoBa IIa ДI­rЯ Peз/IичньIx я(ypнeлoв' B oco6eннocт:;"
кPaсoTкOи. \­,нa чaL.rU lrvJrrlJvD4J|Ф |1l|'L 

. ­^ otoФ

Loаdеd. кБезyслoвHo' я не бьIдa истиннoй девylпкoй' BoплoЦIaвrпей oбpaз э''­. 
­ ̂ .аlк|4fr

)кyPнaлa' потoмy чтo не 6ылeнroней с 6oльши|v\vl сИcьКа'tt/lи. Я пoмt{Io' *|".i­",'ц

pe3' кoгдa c1v1Ng,Лacь ДtIlЯэтoгo )I(yprreлa' всегдa чyBстBoвe лe ce6янeyютнo' сq

этo все кaкoй­тo фaнтaсмaгopией>, 
­ PaсскaзьIBaет oнe.

Loаdеd rfio6ИЛее' пoтo}ty' кaк oнa 6ьlлa lаdettе,xoPoшrнЬкoй девyrпкoй,

fлaвa9, Tанцeвaльная,t^yзЬ|ка и истe6лишмeнт. Часть 2: B yгape

fyсoBeTЬcяи6ьlлa не пPoчь выпитЬ. 3oи oщyщeлe пpoxot.ИBll]Иe B стpaне

я,To, кaк lvlенялaсЬ сексyaI:rьIJaЯ пoлитикa, <<Стaли пoявляться деByIIIки'

fieниc [Baн oyтeнf или Capьr [Кoкс]. oни пoxoдkIЛИНa пapней, иIvtе.

юмoPa и Bсе' чтo 6ьlлo неo6xoдиМO, ­ paсскa3ЬIBaЛx oНe. ­ Дo этoгo

) детскиx пpoгPal"rм 6ьlли Bедyщиrvlи .Цетскиx пPoгPalvrlvt' PatиoBедyщие

уЩИI,rLИ, и' кaк IVII{е кaх(ется' Bсе oНИ 6Ь|Луll BесЬlv1a yчтиBЬI' не тaк

исЬ Bести ce6я 6льroBoспитaннo).

тoгo' кaк oнa oтpaбoтaлl нeИ6утце, 3oи УIIeTeЛa дoмoй сo свoиIvl lцPy­

ие нескoлЬкo ^,1есяцев 30и и Hopмaн PегyляPHo BстpечaЛИcЬ.

нoя6Pе r"lы Heкoнец­тo сtvloгли бьlть Blvlесте. Я пoрrню кaк егo менеДЯ(еP

] гoвopила емy: 'Бoя<е rvroй, и этo xopoшaя иteя? 3нaменитьIй

пloivlтeль чем.ни6ytЬ зaкинyтьcЯ' co1уIqaeTcЯ coйTИсЬ с Bедyщей tет­

мы. И этo мo)кет oзнaчaтЬ тoлькo oДнy вещЬ ­ Bсе 6улeт пoпPo.

Эти oтнoшIения o6pеvеньI..>. FIo этoгo не пPoизoIIIлo. Hopмaн и Зovl

Pедкoгo TvIлe­ 3нa^4еI{итoстяlv1и' кoтopьIх лlo6или ЛIoд.И' и кoтoPые

свolo cвaдь6у х(ypнaлelvr BpoДе HеlIo!.ИxcвaДь6a пoпaлa нe глaвные

гa3ет уI)KУPHaIloв. Ha сниiurкax бьIлo xopoшo зalvlетнo' чтo otlи teйcтвуl­

ДPyг дPyгa. Cтpaне нPaвилoсь нa6лю.цaтЬ этo кoличествo лю6ви.

кpaйнeй I{еPе' сМИ этo нPeBилoсь.

пoЛУчvlЛИ пPедлoЯ(ениr oт PIауboу, ­ paсскeзЬIBaет Hopшraн. ­ 'Bьl, веp­

дa? fulьI с 3oи, гoлыe леЯ(иlvl B кpoBaти' и все этo сHимaeт PIцboу|,,

этo 6yлет с.целeнo сo вкyсolvl' и tvlЬI o6язaтельнo пpишлеl{ вaм фoтoгpa­

ие. Мьl }lo)I(еIvlдall(е oтPетyшиPoBaтЬ сtlиIvlки' если oчень 6yпет

oни никoгta И Hе BклIoчeЛИcЬ B гoнкy 3a пoпyляPнoстЬIo' oткa3ЬIBa­

oт yчaстия Bo всевo3lvtoЯ(ньIx шoy с yчaстиеIv1 3нelvlенитoстей, oд­

y}I( и не oткaзьIвaлисЬ oт этoй сaмoй пoпyляpнoсти. Нo этo oзнaчaлo

имtloсти Кyкa. кЯ ведь rrxcЛe>KДxлся тем' чтo лIoди Iн'aIIИ Ivloе иIvlя и

кeк я BьIгляЯ(y' ­ PaсскaзЬIBaл oн. ­ FIo пoтoм Яlнaчa,Л BстpеЧaтЬcя c3oи

BьIxotить He свет. Еcли Я(е тЬI xoчеIцЬ сoхPaнитЬ свolo aнoЕIиrvlнoстЬ'

чегo делaть не нyх(нo ­ этo бpaть B }I(ены глaвrryro кPaсaBицy стPaHЬI'

пoпyляPнoгo yтPеннегo шoy' кoтoPeя Haxolцится нa Bеpшине свoеЙ кa­

и зeкaтывaтЬ пoтoм 6oльrпyro cвaдь6у пo всем кeнoнelvltшoy­6изнесa>.

бьIлa 3l{a}1енитoй x<енoй Flopмaнa, :нocИЛe кoв6oйскyЮ шляпУ' TанЦуя

сцеHе. Bедyщeя детскoй телевизиoннoй пPoгpaммьI нa Би­Би­Cи oт­
пoлнoй меPе зeх<ИЛe декa.центскoй я<изнью сyпеPДИДЯ<eя .цеBянoстЬIx'
с Нopмaнolvl Bсе BЬIxoдHЬIе B Paзъез.цax. кЭтo 6ьtлaтoлпa псиxoв' кaкиx­

вaет 3oи. ­'Эти пaPни TуcoвeЛИcЬ сеIvlь.Цней в неделro! Кoгдe я

с Hopмaнo}l' lurьI КaT^IIv|cь пo клyбaм кDI(дые выxoдные ­ и3

' oтсIoдe TУte, oттyдe вoн тyдa. oщyщeние 6ьrлo тaкoе' чтo кyдa
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бьl я не пpиxoДилe' кPyгoNl 6ьlли ДPyзЬя. FIo пoтoм нaстyпaли 6yДн
кoтopЬIx Ivtне нyх(нo 6ьtлo Bести сBoIo Petиoпpoгparvlмy. Ho o6ьlчн. 

""..Ъ]Тi}l
){oДИЛe гlце­тo к сpеlце).

3eтешr 6лизкaя пoДpyгa 3oи Capa Кoкс нaчaлa BстpеЧ?t|ЬcЯ с ,ДPУгoм Нoрмaнa,

.{я<oнoшr Кepтеporur' диДх(ееivl и ^,lyзЬIкaнтolvl' чЬи aппетиты к тyсoвкaМ' ни в 
".* 

*o
УcTУI7aЛИ егo ДРy3Ьям ­ Hoprvreнy Кyкy и lepeку [eлap>ку. Пopoй o6е женщиЕrьI сo­
пpoBo)кДaЛИ cв'oИх пapтнеPoB B их тypax. oднelкдьI o}Iи пoеxaли Bfolесте с Irими в
.ГIивеpпyль, в клy6 Сrеam. кA пoтoшr IvlЬI BМесте с Capoй leЛеЗЛИнa стoл с веpтyIIIкaми

Иъi'aЧaЛИ,ДoBoлЬнo пapшIиBо' TaHцеBaть' a весь клу6 cтeлнa нaс с&loтpеть' ­.целитсп

сBoиlv1и Boспolv1иHaЕИЯtvtИ 3oи. ­ Я сrvroтpro нa нее ИTУT iv1ьI HaчинaеМ пaFlикoвeъ

,,Зl6paлиcЬ NlЬI сюдa и HaI{ тепеpЬ BеДЬ нy)rс{o чтo­тo Дeлaть.,. Hy, мьl и нaчaли пoJ
хлoпьIвaть дPУг Дpyгa Пo 3a.цЕ{ице. Bсе этo нaпolvlИlнaЛo кaкoй­тo ДеpЬМoвЬIй пopнo.

тaнец. F{у, и ^,1ы тaкие' NlOл' ,}:[тo этo IvlЬI BЬIтBopяешr?!.. A внизy cToЯЛИ Hopмeн и
Кapтеp, ДeqЯ<aЛИcь Pyкa&rи Зa гoлoBЬI ИopeЛИ нашr, нтoбЬI futЬI cЛeЗЛИ oттyДD. }

3oи не paЗ И Hе .цBe' Пpv|хo[ИЛoсЬ Bести шoy' пpoтyсoBaBIIIисЬ Дo этoгo

Hoчь. Недeвнo oнa пPиеxeЛe c BечеpиFrки' ПoсBященнoй сopoкaЛетиlo Rаdio 1 в

)кyткиIv1 ПoxlvIелЬеivI' гopa3Дo си.пЬнее чем y CapьI Кoкс. кЯ пorплa в тyaлет. Нy

тyт нa Меня BoспoIvIиFIaIl'vIЯ нexлЬIнy/Iи: кБorке мoй, скoлЬкo )ке paЗ Я Boт тeк

cИДeЛa пo yтparи B тyaлете И Ду|$а.Лe, ,,!lвaЙ, Дlвaй (rrrym oна uзoCpаэtсаеm

нoе 0ыханuе). Ещe кoфейкy. Tе6е нaДo пpиBести ce6я в пopяДoк. Tьt дoлх<нa

B пoPяДке. Tьt дoлlкнa 6ьlть B пopяДке(.' ­ PaсскaзьIвaет oнa. ­ A зaтем

четBеpц пятницa. Иoxхуууу, снoBa тyсoBaться. Пo сУTИ, нa тoт luro&IеHт я не

cTaв,aЛ^ ДyМaтЬ' чтo кт0­ни6уль c Rаdio 1 в oдин пpекpaсный мoшrент нaчнет

Меня дoкeПЬIBaTЬcЯ:,,Ax, ox, Дa тЬI )ке FIе BoспPиниI{aешIЬ BсеpЬез эту pa6oту?">.

B oктябpе 1998 гoдa гaзетa Nешs Оf The World pec:Ка:зaЛa o тoivl' кaк

Детскoй tlpoгPeмIvlьl кBluе Pеtеr> Pи.rapл Бейкoн yпoтpе6ля.п кoкaин. Лoppэilн

ГeccИ, глaвa Детскoгo телевиДения BьIнy)кдeнa6ьlлa пpинести 3a Hегo сBoи

HеHия. Ho тa6лoидьI никoгДa не кoпaли пoД Hoprиaнe иЗoи. Этa пapovКaпoЛa

чтo Bсе эTo из­3a тoгo, нтo Hopruraн никoг.цe не скpЬIBaл oт AIее тoгo' чтo oн

Pял paFIЬше. кЯ пoмнIo' кaк lvl}Ie ̂ 4oи ДPУз,ЬЯ гoвopили , ,,И ЧTo TУT уДИBИTeЛ

Ктo шro>кеTУДИв;ИTЬся? TьI )ке BстpечaешIься с Нopшraнoп,r Кyкorur(,>>, ­P^cсКa

3oи. oднaкo, B кorrце кoнцoв' И ИIvlДoстaлoсь oт тa6лoиДoB' ЕIo B этoт pa} ДeIIo

кaсaлoсЬ Hapкoтикoв. B 2003 юду, дBa гoдa cПуcTя, пoсле тoгo кaк у НИx

сьrн Bytи ,Зoи lxКPУTИЛaлro6oвнyro интpи)ккy с ДpyгиIvlдиt)кеем 6иr­6ит c

flэнoпr Пепе. кBсе этo 6ьIлo пPoстo y)кaснo. Ha rlopoге' цельIx TpИ |'^ecЯIla, ||ww.

яHHo тopЧaли >КУpНaЛИcтьl. Без кoнцa И КPxЯ.3десь, в Лoндoн e, cЛeДИЛ|4 }Lflalll

Ми сеIv1Ьяlv1и' пpoслyLIIИBaЛИ телефoньI ­ и Bсе этo 6ьlлo TaaleКy)кaснo).

B кoнце кoнцoв' Пapa внoBь Boссoед ИgiИЛ^cь.3oи кaкoе­тo BPемя }TДыIхLI|N,

pa6oтьI ведyпдeй, и кaкoе­тo BPеIVIя хoДИЛaнa кyPсы pе)киссepoв. Bскope ogact.

пPo.цoЛЯ(илa кaPьrpy телеBизиoннoгo Bеlцyщегo Ha IIIoy <Striсtly Сomе Da istry of Sound. Этo 6ьrл 3нeк тoгo' HaскoлЬкo PaзPoсся эЙcид­уaуg.
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.дaцIеннЫx гoстей 6ьlли Hopi.nraн Кyк и Эд CaйruroЕIс и3 Thе Chеmiсal

Bсе этo нaxo.ЦилocЬ BДaЛИ oт Crеam, Amnеsia vI oTeЛя lV1anumission. нo в

ЪIхИ Пo>|<ИлЬIx Bсе выгляделo весЬivIa у6eдитeльнo. кПpoстo еще olцнa

д искoтек и. !иcкoт eКa I| II Я 6oлее B 3p oсл ьIх лlo дeй, ­ у ль16 aяс Ь, гo ­

­ Ho IVIHе этo пPиrrеслo мнoгo пoльзьI). 3a6ьrв o 6езylистBex He И6ицe,

Бoлл пoBзpoслелa B тo^4 ЧИcЛe и кaк пpoфессиoнaл. oнa и сегotня

тPещит И ПpoЯBЛяет зaвиДнoе ДPy)келю6ие, нo BЬIгляДит стapше, мУ­

пvIхИe.цеBяHoстЬIе oнa 6лaгoпoлyчнo пеPех(илa.

HHo инaче cлo)КИЛecь )ки3нь y B3BеIIIеннOгo' yrиеющегo се6я кoнтpo­

сoвеlцyщrгo 3oи ­ кеBиI{a Гpинингa, кoтopьlй тoй нoчьlo нaИ6ицe oт­

спeтЬ B кpoBaть.29 дeкa6pя2007 гolцa, Гpининц кoтopoмy нa тoт ^,1o^{ент

yt"IеP oт пеpедoзиPoBки HapкoтикoB' пoсле тoгo' кaк пpиняЛуЧacTИe

Пpе>кде чеIvl пPинятЬ yчaстие B oпaснoй секс­игpe' oн Пoсетил клу6

Coглeснo пoлицейскиtvt истoчникelvl гaзетьI DаiIу MаiI, oн yпo­

кoличествo кoкaинa' экстa3и и 6утиpaтoв. FIиктo 3a пPеделaIvIи

егo tpy3ей никoгдa не пoДo3pеBaл этoгo сyпеpПPoфессиoнeлa B чеlvI­

И пpo6лeмe с нapкoтикaми зaклIoчaется B тoм' чтo 6oльrпинствo

сoBеpшенHo неo)ки.4aHьIыx местax.

FIЕ ПoяBЛЯЛСЯ ЭЙСиД­хtууc' всюДy oн сo.Дa'a.rl сBoегo poДa
все 6ьIлo чaстЬIо ПpoисxoДящегo. Rаdio 1 пеpехtилo те BьIxoдньIе нa

i{.:'уd гotУ' пoтеpяB oДнoгo Bе.цylцегo И уПУСTиIB Дpyгoгo. Ho пpo6лемьl

этoМ I{е 3aкoнч v| ЛИcЬ. К 1999 гoДy B эфиpе PaДИo CT aIIции pa1oтaлo Дo ­

кoличестBo сyпеpДи.4)кееB' кoтopЬIе IJaчaЛИ oсo3l{aBaтЬ' чтo нa­

oy' BещaюшIегo ЕIa BсIo стPaнy' не скa3ьIBaeTСЯ HИ Ha pе3lolv1е' HИ Нa

Hи нa peзмеpе гoнopepoв. Кoнечнo' oни ^,1oгли инфopшrиpoBaтЬ слyшa­
гtе oни 6улут BЬIстyпaтЬ в эти BЬIхoДные. Мoг ликпу6 зa6yкиpoвaть

PaссчитыBaя нa yпo^4инaние в эфиpе? Мorкнo ли 6ьlлo кeк­тo yчестЬ B
oтветить нa этo неBo3мo)кнo. Ho 6ьlли ДИД,Я<eИ, кoтoPЬIе ruaлo тoгo'

кpaйне и3вopoтлИBьII\rLИ игPoкaми в ^,IyзЬIкaлЬFIoIvl 6изнесе, Ho 14 Зa­
свoи Pyки B сaIиые paзнЬIе пpoекты. FIo, тaк ИЛИvl1?,Чq тeкие Л|oДИBсег.цa

в эйсид­xayсе с сa^лoгo нaчaлa. Иниy кoгo Hе пoлyчaлoсЬ зaпyсTИTЬ
ичестBo pyк' чеNIy 6oльшoй rпиrrrки в тaЕIцеBaльнoй iv1y3ьIке' Bеtyщегo

Toнгa.

гoty влияTeЛЬIlaЯ гa3етa Indеpепdеnl пpoвелa сo6ственнoе paсслеДoвa­
чaяx кoPpУПЦИИ,\к кoтopЬIрr 6ьIл пpичeстен Пит Toнг. Пoбoчньlе Pе­
этoгo Paсслеtoвaния Boвлекли пoлитикoв и3 Пapтии кoнсеpвaтoPoB,

­cуL И lv1нoя(ествo шIишIек тaнцевaлЬнoй сценьI. Этo paсслeДoBa:ts^vIe 3a­
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<<Еcли o чеlvl v| cTov|Лo yпorvlянyть в твoей кHиге' тaк этo тo' пoчlr"ly все тaк сЛo\И.

/loсЬ' и кaкиIvl Bo BсеМ этoм 6ьtлo lv1oе yчaстИe, ­ мнoгo3нaчительнo скeзaл МЦе
Toнг. ­ Чтo ктo­тo вoспpиня.п все этo нeстo/lькo сеPЬе3нo' пoсчитaB, ЧTo } Мецq

слишIкolvt мнoгo B/Iaсти).

Cьrн сильнo пЬIoщегo кePтеЯ(никa и бyкrurейкеPa, Пит Toнг являrт сoбoй тип

кpaйне oстoPoЯ(нoгo челoBекa. B oтличие oт сBoегo oтцa' oн пPеBoсxoДнЬIй би3.

Hесlиен. Bьlpoс Пит в кPoшечнoй деpевylшке пoд нa3BaI{ием Хapтли, непoдaле.

кy oт Гpейвсен ta, B гpaфстве Кент kl Дo сvIх пoP гoBopит с зetlетнЬIм aкцентoм

эстyaPнoгo eнrлиЙcкoгo. oтец Toнгa, 6ьIвпrий вorнньIй, tеpx(aл B oкPyге пятЬ

ToT^ЛvlЗaToPoB ­ Пиъ 6улунvl пoдpoсткolvl' пpoвolцИЛTaI'^ Bсе сBoе вpеМя. Toнг­

cтapшlий 6ьIл не oчень везyчиIvr челoBекo}1. кУмep oн oтнoсительнo lvtoлo.цыМ' ­

PaсскaзьIвaет Пит. ­ Е'y 6ьtлo 59. oт aлкoгoля' кoнечHo. Этo oчень печeлЬнeя

у|cTopИЯ. Кopoль сo6ственнoгo миPкa. Кyue HeлиЧнoсти. Бизнес стeнoвился всe

бoлее тях(ельIIVI. Carur lР,aЧaЛ игPать Ha ДеHьги. B кaкие­тo дни емy Bе3лo' нo чaщe

oн пPoигpЬIвaIIcЯ в пyx и пPax).

Егo сьIн бьlл 6aшкoBитЬI}1 }laлЬIlvt' Чтo пolvtoглo еIvly 3aвя3eть oтнoшIения с Мэ.

тью БaннистеPotl' кoтopьIй BпoслеlЦств;Иvl cДeЛeл Ha негo стaвкy' кoгДa зeхoтел мo.

деpни3иpoвaTь Rаdio 1. oн cTeII PJeЛvIкoлепнЬIIvI PaдиoBеlцyпIим' кoтopьIй в гoPa3дo

6oльlцей степеHи' чrм кT0­ли6o дpyгoй, пpoдвигaл тaнцевaльнyю lv1y3ьIкy B lIIиPo.

кие нaPolцные мeссЬI. oн всегДe ИГpaЛ' и игPaет to сиx пop' тoлЬкo сaмyю нoByю

IvlyзьIкy. FIo, пoмимo этoгo' oн всегta интеPесoBeIIcЯ Дeкьгaми. PoДитeлизecУНуЛп

егo B чeстнyю 3aкPытyю сpеднюю шкoлy­тelvlotl нaчинaл кeк пaнсиoнеp, a 3eкoн­

чил yченикolvl' не )IшByще}l B IlIкoле. oн oсoзнaBaII' чтo y 6yкrиекеpскoгo 6изнеса

егo oтцa есть и скpытaя стopoнa. <Я думaю, чтo B эпoxy lvtoегo oтЦa Bсе oни Boс­

flPИr;iИlЛaЛи ce6я в poл}r 6paтьев Кpэй, ­ paсскaзЬIвeет oH. ­ Hy, тaшr, в'cЯKvrc Bы­

tlи6aльl. FIa свoих пеРBЬIх BьIсTyПленияx' я o6ьtчнo нaнимaл oднoгo из вьtl]fi:и1alt

сBoегo oтцa, чтo6ьr oн и меня oxPeнял' и деHЬги сo6иpeл>. ПеpвьIе егo ди.цЯ(еЙcкlлс

BьIлeзки y)I(е дrмorrстpиPoвeли пPедпPиниI{aтелЬскyю >KИIIКУ.Oн снял цеPкoвrrый

зaл вХapтли и paзBеIIIa/I пo oкPyге сaмoделЬные плaкaты, кoтopые пPедBaPуffeIIbt|o

o6еpнyл в целлoфaнoвylo пЛеHкy. B тoт paз oн зepaloтaл 100 фyнтoв. Бьlть Д|4ркeeм

емy пoнPaBилoсЬ. кЭтo бьtл кyльт. Этo 6ьlлa зeяBкa нa мoднoсть. Этo 6ьlлaзeяBкN|1.

cTv|Ль)I(из}lи. To есть, 6улуяvl Диl4я(еем тьI пoлyчaл всr этo o.цниIvltvlaxoм).

B 29 oн \<elv|Лcянa .{е6opе ИУ ;1ИxпoяBилoсЬ тpoе teтeЙ. Питу УДа.ЛocЬ 
flPo­

скoлЬ3}ryтЬ и3 3акPытoгo lvrиPкa сoyл.сЦеньI' сytцествoBeBIIIегo B кoнце CeМИfleC||.

тьtx ­ Haчaле BoсьIvlидесятЬIx' в эйcид­хeyс' oтЬIгP aB IIaBечеPинк lхlflrикиXolлo.

yэя <Trip> и кSin>. Toнг 6ьlл пpедскaзyемo oстopo)кен B Paсскaзex o свoем пePBoIt|

oпьIте yпoтpе6л e.vlЯэкстaзи ­ BеPтится yх(olvl' кoгдa егo o6 этolvl cflPa,IlИBapt.

K тoмy )ке oH вoo6ще слиIцкolvl извoPoтлив. <<Честнo гoBopя' я никoгдa oсo6o tlC

фaнaтел oт экстa3и . Дa и пoтo}1' кaх(ется' Чтo нa теx BечеPинкax Ivtнoгo 6ьlлo

стышIек. Я думalo, чтo тarvt 6ьlл*lтa6летки, кoтopые }1не пo,цlv1efiIИв,eЛИв r|a Pинимaли кaк нeчтo пoлo)кителЬнol' xoтя oЕl И llexoДИЛся пoстoяннo
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пPинимeтЬ этo oсo3HaI{Hо ­ этo y)к неъ я tlpoстo Bсе и Bсегдe стePaюсЬ

пoд кoнтpoлеIv1D. Чyть пo3)I(е' кoгДe я cПPoсИЛ егo o 6eсплaтньIх HaPкo­

iьlлlа.цoстyпrrЬI B.цеBянoстЬIx Bсем cУr7ePДv|Юкеям' тo нa этo oн

PeссNrcяIrcЯ 
И cкeЗel|: <Hикaких кolvllvlентapиев!>.

фэнзин Boуs outn BпеPвые yпoтPе6ил BьIpaх(ениe ,It's аIl gonе Pеte Tbng,,

и Toнгy пoсле oчеPе.цI{oгo тyсoBoчнoгo мapeфoнa ' зr;'xя, чтo в oт­

ниx oн y)ке oтtlPeвiv:Лcя спaTь. B итoге, oн нaoPeл нe них в тpy6кy. He

oн бьlд кеtvl­тo' BPoДе пoдaвaвшIегo нaде)кДЬI' vlBел кoлoнкy B )кyPнaле

SouI. У негo 6ьIлe .цoвoльHo oтBетстBенI{aя peбoтa нa oднoм и3 мoлoдыx

лeЙ6лoв, cr7eЦИaЛИзиpoвaвшvlxcя Ha тaнЦеBaлЬнoй мyзьIке ­ ffrr. И

|99| юдУ Пит Toнг oкeзeлся нaRаdio /, oн yrке BoвсIo кРyтился в ДиД>кeЙ­

o6звaнивaя клу6ьt B пoиске pa6oтьl. кHе нeдейтесЬ и не Я(дите' Чтo

vlTcЯB BeшIyДвеpЬ и пpеlцлo)кит пopaбoтaть)' ­ лto6ил гoBoPить oн.

|laЧeЛa, peз[Iые интеpесЫ Питe Toнгe ­PatИo' BЬIстyпления B клy.

IIисЬIBaющaя кoмпeн v|Я ­ ПИTaIIИcьдpyг oт tPyга. !,ля Rаdio 7 oн 6ъlл

ценнoй фигypoй, пoтolvly' кeк oЕl Hexoдился rre веpшиHе Bсегo пpoис­

в тeнцeвaльнoй МyзьIке. Bпpovем, нe ней х(е otl нaxoдится и ceйчec.Bce

иЛo rlvly Ivtнoгo денег. К сеpедине деBянoстыx oн yхсе бьIл бoгaт, Ivloгy­

vIlfrexotvиIся B сalvloм цеHтpе тeгIцеBaлЬнoи мy3ЬIКvIvIB неIvt силЬнo пеpе­

paзI{ые Poли звyкoзeписьIвeloщей кoмпaнии' кoтoPьrй, oднaкo,

t| BлrИЯT e IIьней rп им Bе.цyщиrvl нa Би.6и­с и' кoтoPьI й спoсo 6 eн в лиять нa

x I{aсс.

пoлyчaл сBoи Д|lBИДeНДы oт xoPoшIиx oтнorшений с Toнгoм ­ B )кyP­

кoвaлись тPеклисты егo Palциolшoy. Пopoiт cлунaлись o6еДьI c IfИЬ/L v|

и' 3a кoтoPЬIе Bсегta [aЛxTvlЛ ofl' a я BсегДa с нетеPпеtlиеlv1 Я<ДeЛ

lентe' кoгдe oн BЬIтaскvIBaII свoй пyxльIй 6yмaя<ник' и3 кoтoPoгo ToPчe­

кипa BсеBoзfolox(Еrыx кPедитньIx кaPт. oн неизмеHнo 6ьIл вехслиB' пPед­

н и нескoлЬкo сДеp)I(aн. Пo 6oльшor"ry счетy oн лю6иЛ PaзгoBaPиBaтЬ o

тlлaстинкax. oн нeпolvlинaл стepoсту эйcид­хaуce ­ oн зHaл Bсех хyлигa­

н:rxoдил oбщий я3ЬIк сo Bсrми Yчителями. Мы Bсегo ЛИШIЬ зн.aIIИ' чтo oн

I,l BлиятелеfI и' слoBIIo шIкoльные сoPвarrцы' шIyтили' чтo зДoPoBo 6ьlлo

кaкyю­ни6ульу6иЙственHyIo o6лoхскy, нe кoтoPoй Toнг 6ьIл бьt изo­

с кyuей денец нeпol{инaя пеPсoнexсe Гeppи Энфилдa из кLoadsamonеy).

сoстoялa в тolvl' чтo Я(ypнeл мoг 6ьr впoслеДcTBуLИсelиoyничтo)кeться: Toнг

бьtл слишrкolи мoгyщестBен' чтo6ьt cуeTv|TьСЯ пo этolvly пoBoдy.

сeмoм деле' oH тeкoвыrur не 6ьrл, скoPее oн oкaзьIвeЛ HeтaнцевaлЬнoй сце­

Poдa пoкPoвительствo' епIе B те BPеDrенa' кoгДe сцеrra 6ьlлe неpeзвитoй,

все oщyщaли некdе единстBo. Пpaвдa те Bpeмена lцавHo lvl.vIъi.УЛИ, и тeпеPЬ

IIeпoмиHaлo xoPoшo oтлaя(еtlньlй бизнес­Пpoцесс. Пo 6oльшoпry счетy'
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B Центpе BсеBoзмo)кньrx кoнфликтoв иrrтеpесoв. Taкирr o6paзoм, PaCсле,ЦoBaцие
IndеpеndeЙ не вьrзвaлo oсoбoг o у tИв.ЛeНИЯ.

Интеpвьlo y негo я 6paл нaИ6ицe, гtе oн B течение ЛeTa ИГpaЛ Paз в HеtеЛЮ 
в

клyбе Paсha. oн peсслa6лялcя нa шикapнoм пля)кнoм кypopте Bluе Мarlin, сo сBo.
ей втopoй >кенoй, 6ьlвшей i{o.цеЛЬIo' 6pe'зильянкoй КepoлинoЙ. У ниx o6oих есть
ДeTИ oT пpеlцЬItyщиx 6paкoв. К томy )ке y них есть pе6енoк oт иx 6paкa, кoтоpьlй

B тoт.цеHЬ vIГpaЛcЯ с рraрroй в пpи6oе. <Bсе этo ДoвoлЬнo зaпyтaЕIнo))l ­ CКx.xл 6ц
мHе Hеoxoтнo. Хoтя и ДoвoлЬнo легкo' пoтorvly чтo зtесЬ, нaИ6ице, Toнг с женoй

Я<ИЛИ )кизHЬIо o6ьlчньlx пpеtстeвитeлefl сpеднегo |<Лacca' зaдействoвaв пpи этoм

нa пoлньIй День Hянькy и слy)кa}Iкy.

FIa свoro BИЛЛу lнoв,a'Я сeМья Toнгa BеPнyлaсЬ Ha ЧеPЕIoIvlД)I(ипе' a я пoеxaл 3a
]f.vI|,/|И' ЕIa B3ятoIvI Ha пPoкaт' &IaленЬкoel кpaснoм Hyundai. Кoгдa мьI пoДo6paлисЬ

к yгPo)кaЮщr кpyтo^,Iy ПoBopoту, ЯПoьaЯЛ' пoЧеely мeшIинa Toнгa 6ьlлa пo/Iнoпpи.

вoДнoй. Мoй кpoшIечHьIй тиoтopнИК ЗacКуЛи.Ц B 3нaк Пpoтестa' a я сeМ oтчаяннo

lнeДeяЛCЯ, нтo Hyundai ivrеня Hе пoдBеДет. ГoспoДи' пo)кaлyЙcтa, тoлькo не пrPед

Питoм Toнгolи. Haвеpxy xoлмa' с кoтopoгo oткPывaЛИcЬ tIеBеpoятньIе Bиды нa

oстpoв' o}Iи 3aтopll/,LoЗИЛИ.Из мraшиньI BьIшIе.п Toнг и oки}Iyл lv1olo l{aшинy взгля.

,цoel пoлнoгo пpезPeНИЯ. Tепеpь ПpvIteTcЯ ДeЛaTЬ слoясньlй I{aнеBp' чтo6ьl вы.

6paтьcя с этoй стoяFlки' пoяснил oн мне. кA пoтoм снoBa­зДoPoвo' ­ x}IьIкнyл

oН, ­ этa штyкe TaКaЯ кpoшечнaя' чтo мo)l(ет кpyтитЬся BoкPyг ce6я>l

Bиллa6ьlлa'кPaсиBa' пpoстo o6стeвленa и oкpyЯ(енa oЛивкoвoй poп1ей. B гpoмeд­.

нoМ сa.цy сЛy}I€Hкa­6paзильянкa гoтoвилa oбе.ц. IVIьI сиДелИlнeIIoДа,Лекy и лИЛИrпllBo

B |999 гoДУ, кoгДa Indеpеndеnt нaчaлa сBoе PaсслеДoBaHие, Пит Toнг кeк Pe3

6ьlл пpизHaH )кyPнaлolvl Muzik Caмьlм Bлиятeльньlivr Челoвекolvl в TaнЦевaльнoil

Мyзьlке, o6oйдя B этotvl fЦa)ке lvlyлЬти}Iиллиoнеpa' Bлa.целЬЦa Мinistry of Sound,

fl>кeймrceПaлyм6o, кoтopьrй зaнИ|{aЛB этоivlсписке тpетЬе местo. Этo 6ьIлo o6ы­

гpaнo B зeстaвкaх к pa.циoшroy Toнгa. кКтo o6лaДaет влaстью?>' ­ BoпPolnLII \||Ф.

гуяий гoлoс теlvltloкo)кей хсенщиньl (кoтopьtй, фaктически 6ьlл зaписaн Salt'n'

Pеpa, кoгДa Toнг 6ьlл ДиД>кеем нa Саpitаl Rаdio), кПит Toнг o6лaдaeт BIIa]TЬю|D.

Егo нoчнoе Pa.циoшoy кЕssеntial Sеlесtion)' BЬIхolцящее пo пят}rиц aNL, сЛУIшan^u:

чeтляЮщa Я aУДvIToPия в 1',3 У|ИЛЛИo|aa челoBек , ИЛИ |2,6o/o вceЙ eуДиTopИv| в |9W^

гo,4У. IПoy 6илo Bсе pекоP ДЬ| vlпoльзoBaлoсь 6oльrпoй пoпyляpнoстЬю , И у fle:

тpек стaH oBИЛcЯЕssеntiel Nеw Tunе. кTьI мoг Paзoivl стaтЬ пoпyляpнЪ;|,^, ecllvl I|p.

Toнц нoчЬIo B пятницy' нeзЬIBaл твoй тpек Еssеntial Nеw Tunе>, ­ plcсКauo'ufr

!>кинБpaнv c лeй6лaЕast.Wеst Rесords. CлеДoвaтелЬЕlo' нa Питa Toнгa ГIOg.l",

Ho oкaзЬIBaлoсЬ ДxBЛeпИe. кЭтo бьlл нaстoлькo гPorvlatньrй 6изнec,чтo чтo6ьl

He ДeЛaЛ'всегДa lн1хoДИЛИcЬ ЛIoДИ,считaвrrlие' чтo Bсе этo пPoплaчеНo,vItia

ЛИcЬ ЛIoДvI, сЧИTaBIIIие' чтo тьI lv1o)кешIЬ пpеBPaтитЬ BoДy в Bинo' ­ Pecс

мне Toнг. ­ ffiцg19 paз нa rulеня вьIxoiцили Л|oДИ с PaзньIx лeй6лoв, c rl
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cДeлaЛ иx ЕIoByIo плaстинкy Еssеntial Nеw Tunе. Ho все эти пpoсь6ьl

л, 'Этo никy,цa не гoдится..>.

ист гa3еты Indepеndеnt Пoл Лaшмэp сoсpеlцoтoчил свoе paссле.цoвaние

ДеlIoBьIх интеpесoB' кoтopые BЬIстpaиBaл Toнг. Пoмиlиo сBoегo шoy,

уr1PaBЛЯЛлей6лoшr ffrr Rесords, кoтopьlй B сBoIo oчеPеДь ЯBIIяЛcячeстЬIo

90 Rесords' и 6ьlл oДни}1 vll в'ЛИЯTIЛьньIх лeй6лoв в тaнЦеBaльнoй

t 3aПУсTv1I1ffrr в 1988 гoдy, и чyть пo3.цнее пoймaл УДauy 3e xвoст xи­

кoй Shakespеar's Sistеr. К 1992 гoДy oн yже 6ьlл ДиpектoPotg' лeй6лa.

9тoгo Toнг За,пУсTvlЛ нa'Rаdio 1 еще oДнo tшoy, кЕssеntiel Мip' кoтopoе oт­

fiIoBыx.4иlц)кеев' и Чaстo шIлo в пpяrvloivI эфиpе из клy6oв пo всей стpaне.

oгo клy6a' пpизЕIeHие oт lпoy кЕssеntial Мiю 3aчaстyю иIvIелo )кизненнo

иe.Еcли шoyyстpavIBaЛocЬ в клy6е, тo Ha этoй вечеpинке ivloг игpaть

г' пoлyчaя пoлo)кенньlй гoнopap. кНaнaB пPoBoДить ПpяivlЬIе тpaнсля­

ial Мix.. из клy6oв' неoя(иtaннo oкaзaЛoсь' чтo o.цнoгo этoгo 6ьrлo дo­
gтo6ьI к клy6y BЬIстPoилaсЬ oчеPrдь длиннoЙ в кBapтaл, ­ paсскaзЬIвaет

тyт Bсе Haчaлo нa6иpaть сTpемителЬные o6opoтьl. Бyкинг Питa Toнгa

tPo)ЮI(ax. Бyкинг Питa Toнгa BivlесTе с ,,Еssеntial Мix.. poс еще 6ьIстpее.

ска3eтЬ' чтo lv1ьI TIУcКaЛИ Boлнy' ЕIo IvlьI o6лaДaлуl oгPoIvIHЬIIvI влияниeмl. Я

чтo люди vlПPeв.Дe tУМLaIIИ'чтo иx клy6 пoлyчит пpизнaние тoлькo пoсле

негo 6yпет вrстисЬ tlpямeя тPaHс/Iяция ,,Еssеntiel IVIix..>.

Питa Toнгa кЕssеntial Sеlесtion>' vз:нaЧaЛЬнo сoз.цaBa.пoсь незaвисимoй

Wisе Buddha, кoтopaЯПpИlнaц'Лех(aлe Дpyгo^/ty веДyщемy Rаdio 1,Мap­
кЕssеntial Мiю сoздaвeлся дpyгoй не3aвиси}1oй кoрrпa ниeЙ'.W.еst Еnd,

меIrеДх(еP Toнгa, Эдди Гopлoн. Toнг >Кe яBЛяЛcя tиPектoporи.Wеst
(Rаdio 1) и xoтели, uтoбьr все тaк 6ьtлo yстPoенoD' ­ гoBopит oн. Лzlл­

чтo этo сiv1ешIение B3aиIv1oвЬIгoДнЬtx финeнсoвыx интеpесoB BЬIг/Iя­

!b пoдoзpительнo. <<Я думaл, vтo бyДет интеpеснo yзнaть кeкБи­6и­cИИ

свoей пpямoй rЦеятельнoсти' кoтopaя oгpaниченa o6ществеHЕlьIм

иеrvr' вlцPyT 3,aIdЯIIИcь бизнесolvl)' ­ 
PaсскaзЬIвaет illне Пoл Лarшrurэp.

to 1997 гoдa Пит Toнц Btulесте с Бoеп,r.{хсopдхсеlvl' IvlиксoBeл c6opни­

ueЬ для Мinistry of Sound. .Цo тoй пopьI' скaзaл Toнц пoкa 6oсс егo

90 Rесords, Poдхtеp Arvrез, не скaзaЛ е}1y' Чтo эти lvlиксы oн дoЛ­
i4елaть для сo6стBеttнoгo лeй6лa. кLondon Rесords Hе oчень pa.цoвaлисЬ
я пPoдaвaл 800 000 экзеrurIIляPoв сBoиx lvlиксoв для .{lкеймсa Пaлyм­

II> 6ьlл пPolцaн B кoличестве 519 000 экземпляpoB (сoглaснo rцaннЬI^^'
ьIм Thе offiсiel Charts Company). Coглaснo усЛoвiИяшr типиvнoй,

' сделки Пи Toнг N,loг пoлyчaть Poялти B paзelеPе целЬIx 4o/o, нтo

toпoлнительнoгd lЦoxolцa B peзIvlеPе дo 25 000 фyнтoв.
жaющиrvIся N|ИЛЛeЕиy}Iolv1' Rаdio 1 зaплaниpoвaлa 24­xчacoвoе Bе­

tleзвaние&l кonе.World>, из клy6oв пo BсеIvly lurиPy. B lvIinistry of Sound
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il::i: ;H ;;,;T:1Т lliJ Т#ffi IJs. H:1Т# К Тff '*}
Кеlly,s из Пopтpyrпe, CевеP:нIЯ Иpлaндия. кЭтo бьlлo сBязaнo с нaи6oле. uon*]
IoщиIvIи пpoяBленИЯ|'ЛИ эксплyaтeции чЬиx­тo Пpaвoвыx и yпpaBленЧеских Bo3.
Iv1o)кнoстей. Пo кpeйней rvIеpе' с нarпей тoчки Зpe]F,vIЯ. Этo пpoстo смецlt{о. И пo.
тoful' этo иГpoки не тoгo ypoBня)' ­ Paсскa3ьIBaет шrне Мapк Poдол, pa6oтaвшц1] g
тo BpеIvlя нa Мinistry oГSound.

Пoлy Лaшмэpy из MoS ПoСЛeЛИ фaкс. кЛoндoнскeя Чaсть тparrсЛяции бyДет ве­
стисЬ из клу6a, кoтopьlй Дe)ке еще не oткpьIлся' кoтopьIlvl зaпpaвляет пpoМoyтеp' y
кoтopoгo тесньlе Св,Я3И с кolvlaнДoЙ,laнИvtа,toщейся пoДгoтoBкoй шoy Питa Toнгal,
­ гOBopилoсЬ B этo^4 фaксе. Teшr пpoшroyтеPotvlбьIл flappенХьloз, кoтopьlй, кoнеЧнo

lке, 6ьrл зFIaкolvI с Toнгoрr иЭдди ГopДoнorи' пoтolv1y' кaк Toнг Чaстo игpa/I в Crеam и
oттyДa )ке чaстo велись Tpaг'СЛЯЦИи кЕssеntial Miю. кМьI 6ь1 6ьlли сЧaстлиBЬI пpисo.

eДИlаИTьСя к этoй зaдyruIке' ecли6ьl к нalvl o6plтились, ­ 6ьrлo нaПисaнo B тoМ фaксе
чyть ДeлЬшIе. ­ 3aдyrикa с ,,onе.World.. xopoшIaя' Fro сo3Дается тaкoе вПечaтление,

чтo те, ктo кoнтpoлиpyют paДиoBoЛньlRаdio 7, явнo нexoдятся нa дpyгoй Планете).

Indеpеndеnt oпу6ликoвaлa стeтЬю Лaшrиэpa нa тpетЬей стpaницe 24 мaя 7999

гoДa. B ней yтBеpх<дaлoсЬ' чтo Toнг игpeет 6oльшее кoличествo со6ственнЬIxтpе.

кoB' чеiv1 ктo­ли6o лpyгoй c Rаdio 1. <Ни oДин Из pa'ДИo­ДИF|>КeeB не иNIеет тaкиx

o6rпиpньIx кolvlIvlеpческиx интеpесoв' кaкие иl,1еет Toнц ­ yтBеp)к Д\aЛoсь в этoй

стaтЬе. ­ $дx616 B тaнцеBaльнoй ИLIДУсTPИи сoсpеДoтoчеFle B нескoлЬких Pyкex.

Эдди ГopДoн, IvlеFIеД)кеp Toнгa, eгент и сoДиРектoP' BoзглlвлявulиfloтДел aPTvI­

стoB и PепrPтyaPa нa лeЙ6ле Мanifеsto. Cейчaс oн yпpaвляет лeй6лoмl Nеo. Toнг

Чaстo игPaет в свoеlvI Iшoy Плaстинки лeй6лoв Мanifеsto и Nеo. Кoмпaньoн Toн.

гa Пo Rаdio 1, и ero пpямoй :нxСЛeДlнI4к, ДжaД !>кулc Яг.IIяITСЯ кoнсyлЬтaнтoм нe

лeй6лe Мanifеsto>. .ГIaшrиэp дa)ке ПPиBoДил РезyЛЬтaтьl сoбствеFIHьIх пoдсЧетoB.

<3a 83 rreДeЛИ'тo есть 3a пoследHие пapy лет oн oтЬIгpeл 24З тpeкa c лeЙ6лoв ffrr

и London 90 Rесords ­ тpи плaстинки B tIе.целЮ>>) ­ ПИсxл.ГIэrпrиap. oн тaкже за­

Яr,ЛЯЛ,ЧTo ДиPектoPскaя Дoл)кHoсть Toнгe нl лeЙ6лe Гfrr, пpинeСЛa eМУ дoxoд 
(пo

tиеньшей ^,1еpе' в200 000 фyнтoв>.
B oтвет Rаdio 7 зaulилlaЛacЬ cпoNloщьIo сo6ственнoй мaтемaTИКИ' цСчитaeт­

ся' Чтo ffrr/Lоndon зaниNлaIoT ПРиrvlеpн o 70o/oнa pьIнке тaнцевaлЬнoй мyзьt ки.flllт^

Тoнг в сpедrrем ПpoигpЬIBaет тpи плaстинки c лeЙ6лoв ffrr/London, kIЗ сoPoкeB

tlеlцеЛIo (7,5Yo),­ гoвopилoсЬ в фaксе, кoтopьlй Лarпrиэpy ПpИСЛaЛПoл Симлcoн'

oтBечaвIп иЙ нa Rаdio 1 зa cвязvl с oбщественнoстЬIо . ­ ffrr/London хopolo 'l43.

вестньIй и oчень вaжньIй лeЙ6лнa тaнцеBaльнoй сцене' и пoэтolvly дляflитaTotl­

гe BЬIглядит BесЬ&Ia yIvlестнo' ЧTo oн }1o)кет иГPaть ИхpeIlИЗЬl c тaкoй чacтoтoitg

свoей ПpoгрaмIvlе>. ПoслеДoвaтеДьнoстЬ Boспpoизве.Цения' гoвopи ли вБи­6vl.Cfl'

BсегДa yтвеP)кДa rгаlЬ Дo эфиpa. кRаdio 7 pa6oтaeт с целЬII'I pядolvl ЛУчItJvlх(,n,Цfl|

aЛvIСToB в olлaститaнцеBaльнoй rиУзьtки. Бoль[Iинствo и3 этих Д|4Д>Кeel 
|4|'^eot
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3eкoнные oтHoIпения сo 3ByкoзaПИcЬ|P,alощиivlи кoluПaниями, клу6aмИ, lPTИстe.

|'/|у| v| п p oмoyтepalии ).

Еcли Пит Toнг BЬIстyпaл Bo BPемя пPя}lЬIх тPeнсляций кЕssеntial Мiю, тo
}aЕ,vIceЛa ЛИ cуIv|I,/Le' егo гoнoPaPa oт тoгo фaктa' чтo Bсе этo ИteT в эфиp Rаdio 1i
oтвет Би­6и­cи нa этo 6ьlл e6cуp4t{ым. кХoтя Би­6и­cи Hе яBляется }Чaстнt1цqц.
этиx пеPегoBoPoв, Rаdio 1 yДoвлетвopенo тем фaктolvl' чтo сyммa гoнopapa Пцц
Toнгa зa Диt.>кeйскoе выстyпление Нe laBvIcvllт oт тoгo' ИДeT ли в эфиp егo выстy­

пление в клy6е ИЛИ ъIeT,'. Rаdio 7 6ьlлo ДoвoльHo егo гoнopapaМИ'.цarке если егo
гoнopap Нe ЗxBvlсv|т oт этoгo' .Цa)I(е ес.пи o}lи не пpиниN|aЛИ yчaстие в этих пеpегo­

BoPaх' нa кoтopых o6гoвapиBaloтся Bсе yслoвия. Toгдa кaк 6ьI oни oб этoм yзнeли?

Питa Toнгa этo PaссДеДoвaние 6oльнo зaделo. кУх<aс. Пoтpе6oвaлoсЬ некoтo.

Poе BpеIvIя, vтo6ьt пoнять' чтo вoo6ш]е пPoисxotИT,'. FIo этa ИсTopИЯ.цa)ке пoпeлl

B }IaциoнaльнЬIе }IoBoсти' a Питеp Эйнсвopт' пoлиTик.кoнсеpBaтop' oтBечaвшиfi

3a вoпPoсы кyлЬтypьl, CМИ и спopтa lЦaх(е :нaПИcaЛ глaве Би­6и­cи сэpy Кpи.

стoфеpy Блэндy. Эйнсвopт пPизнaл' чтo тeнцев,aIIь;Ila,Я мyзьIкa яв,ЛЯeTcя o6лaстью­

cПeЦИaЛИстoв' нo oтlvtетил: <<Я yBеpен B тoм' и вы сo мнoй B этolvl сoглaситесь, чт0

слyшaтели иIvIеIoт пpeвo 3нeтЬ o лю6ьtx финaнсoвЬIx oтнoшIениях ^/rеЯ(дy ведy.

щиIvI и мy3ЬIкoй, кoтopylo oн ИЛИ o|aa пPе.цстaBляIoт, ­ ПИcaЛ oH. ­ Tpyлнo сe6с

пpеtстeвить' чтo PaскPытие тaкoй инфopмeции' }1o)l(ет не пoнaдo6итьcя B сaмo.

стoятrл Ьнo pегyлиPyеtv1olv1 сектoPе кolvlмеpчес кoгo Peдиo).

Би­6и­cи не сoглaси ЛacЬ c этип,1. oни встa IIИ Ha стoPoнy Toнгe. кBoкpyг

нaЧaлeсь TaКaЯкyтepьмa. A.цвoкaтьlRаdio 7 pa6oтaли Btulесте с lvloиlvlи aдBoк

­ PaсскaзьIBaет Toнг. Cэp Кpистoфеp oтBетил сoглaснo oфициaльнoЙ линиlа,

Дo6aвил: кB pезyльтaте этoй и нескoлькиx ДPyгиx стaтей, Бп­6и­cи Rаdio 1

ДИЛxслo)I(иBlIIyЮся cИTУeцИlo с.{х<енни A6parurски' нaчaлЬникoм PalциoвеЦlH

и Филиппoм Хap.Цингoful' нaчaльFlикoм pеlцaкциoннoй floI|vITИI<vI. Хoтя все

coГЛecуIЛИcь c Rаdio 1, .rтo o6ъявление интеPесoB в эфиpе нe caмьlЙ лунllий

сo6 из6ея<aть лю6ьlx злoyпoтP e6 лeний слyя<е6ньIм пoлo)l(ением' oни сoгл

чтo Hy)I(нo вьIpa6oтaтЬ сooтBетствyЮщие IVIеPЬI 6езoпaснocти. Сюta Bключa

И aНaЛИl ллeйлистoB Ha пpoтях(rнуIvI ДЛИTeльнoгo BpеIvlени в'ceх cfleЦИal|

вaнныx пPoгPalиlvt, vтo6ьr иссле.цoвaтЬ B IIPoЦентнofol сooтнoluеtlv|у| чLcToту

игpЬIBaния lvlyзЬIки pa3ЛичHьIx дей6лoв , vt 6oлee aктиBнoе oдo6pениe Co CT{lуv"

Mv3ьIкaлЬнoгo сoo6щестBa' дo тoгo, кeк диlЦ)I(ей смo1цет пpoигPaтЬ этoт тPеr

лeЙ6лa, Ha кoтoPoм oн и/Iи oнa мox(ет иIvlетЬ финaнсoвьlй интеpес>.

Taк и пoлyчилoсь. LШтopм yтиx. Пoз.цнее Toнг пPoдeл сBoIo зByкo3alr

Baloшtyю кol{пaниIo. 8 иroня гa3етa oпy6ликo3aЛa сTeTЬIo B пPoдoл)кеt|vle 
c

paсслеДoв aниЙ,}Io' B кol{ечFlolvl счете' у Indеpendеnt нe 6ьlлo ничегo Н:.Питa t,

Пoтotvly чтo oн He cДeЛaЛничегo тaкoгo' o чеivl 6ьt не знaлo Rаdio 7.}aДoмo Дo
' ^А

ей pa6oтьl нa Pa.циo oн pa6oтaл B 3вyкo3aПисЬIBaloш{ерr 6изнесе. FIo чTo elle

вa)кнo' тaк этo тo' чтo Би­6и­сtt' cПIIoTИI|2;cь PaДИ тoгo' чтo6ь1 3^IЦу|Tv|Tb гdиIЯX rvrея(дy 3aпyтeнныrvr IuиPoIvl клyбoв и глянцевьIrv1 lvlиPolvr

Глaвa 9. Танцeвaльнaя мyзыкa и истeблишмeнт. Часть 2: B yгаpe

IvIoIvIеHтa' cT a:Р.ЦИИ нy)к нo 6ьlлo пp oйти oчень д линньlЙ пyть' uтo6ьI,

КoнЦoBl Лeг{Tv||уLvI3иpoвaтЬ эйcид­хaуc. И ecли Rаdio 1 xoтелo и Дa.пЬше

BoЛI{y эйcид­хlуca' тo еlvly пoпPoстy бьlл нyясен Пит Toнц кoтopьrй,

кoнцoB, 3^}lИ|{aЛcя тем' че^{ зaниN,IaЛИcь Bсr эти ДИД>КeИ с сalv1oгo нaЧaлa:

. У Питa Toнгa teйcTвivITелЬнo 6ьlлa B.Цaсть. нo этo 6ылa Bлaсть

пoтo}ly кaк тoгta' тaк и ceйнac, егo пoпPoстy некеrи 3alv1енитЬ. Cтapaя

aйтcид­xaуca Hикoгta не менялaсь.

ceЙЧaс Toнг не tlo)l(ет пo}Iять' B чеIvl вoo6ш]е зaклIoчaлaсь пpo6лемa. кЯ

o xopoших плaстинкax. Есди oни Мне нpaвились' я пoдписьIвaл иx

ПeЙ6л>l, ­ смеется oн. fleйcтвительнo' ес.Пи o}I и сo)кaлеет o ДеBяЕIoстЬIх,

o Peспaде сBoегo пеpBoгo 6paкa и вPе}1ени' кoтopoе oн не сIvloг пpo­

св,ovlNLvI ДeтЬtlи' пoтoмy кaк тPaтил oH егo Ha пЛecTИнки. Bсе эти' стo.rlь

pa6oтьI oтllимaли y Hегo мeссy вPrlvlени. Tьl никoгдa не стaнешIь lvlиллиo­

не 6yдешь тPaтитЬ нa этo все свoе BpеIvIя.

неделю oн paбoтaлнaffrr. B нетвеpг нoчЬIo' и дo сarvloгo yтpa' oн гoтoBил

пpoгPelv1lv1y. B пятницy oн пopaнЬше УхoДуllЛ с Paбoты, нe эфиp, 3aтеIvt

I<Уt'a­н'И6УДь нa севеp стPaны игpeтЬ. B сy66oтy егo тoгДaшняя )кена

детей B пapк' чтoбьI o}l lvloг тoлкoм ПoспaтЬ. кFIo дoвoлЬHo чeстo

кaлo чyBствo BиI{ы' чтo я xoтел 6ь1 6ьtть с laИlr'И. Пoтoрr нaстyпaлo

вечеPa' и я BЕloBЬ oтпPaBляЛcЯB HoчЬ. Bсе нaчинaлoсь пo нoвoй>.

' спyстя тPинaдЦeть лет сoBIvIестнoЙ >кvlзни, егo 6paк Pe,cПaЛся' Toнг не

тaк' кaк пoстyпaют lv1нoгие Pa3BеДеI{HЬIе NIy)I(чиHЬ|, И не пyстиЛся

. Taк пoстyПeть ­ Hе B Дyхе Питa Toнгa. Bместo этoгo нa rrlесть

пPекPaтил пить. <<Я пьlтaлcЯ д.ocTИчь BЕIyтpи се6я спoкoЙcтвия И Гap­

flе следoвaл теivl 72 пlaralл, a пpoстo пЬIтeлся пoлyчaTь счaстье oт Пpини­
мнoю pешrений>' ­ Paсскe3ьIBaет oн. oн жил Bi\,lесте с дPyгolи, кoтopьrй

встpечи AнoнишrньIx Aлкoгoликoв' и .цDI(е сaм пoсе[Цa.Ц Blvlrсте с HиIVI

встpеч. кЭтo 6ьtлa xoPoшaя кol{пaния' где xoPoшo ПPoBoДитЬ BPеivlя'
кoгta тЬI пPиHи.МaешIь тaкoе Baх(нoе pешение в свoей )ки3ни)' ­ Paс­
otl lvrне. Ho и тaм егo cTxЛИ y3нaвeтЬ ­ ooy, Toнг!>, КPИчaЛИ емy чеpе3

. Пoтorr oI{ Bстpетил Кapoлинy. <У нaс дoBoльнo 6ьlстp o ЗаiBЯЗaЛvrcь
я. Hедoлгo Дyмaя я вI{oBЬ )Кe*ИЛcя, пoтolv' у Нac PoДИЛcя pе6енoк, пo­

t.lеня не oстaлoсЬ BPеi\,rеHи, vтo6ьr сoйти с yмe). 3a oгpaдoй егo Bи:ЛIIьI Ha
o,IиBкoвoй poще стpекoтeли сBеPчки' a oн нeчaл paсскaзЬIвaтЬ o Детях oт
бpeкa. <Мoглe ли lvloя )ки3Hь 6ьIть tpyгoй, eсли 6ьl я УДeIБЛ им 6oльшrе

Я пoддеpя(ивalo с ниIvlи 6лизкиe oтнoшIеFIи я. Я лoнуllvlaК), чтo я Их13И­
tlo все.тaки я не луuulий o6paзец Для пolцpaЯ<e:нИя>>.

же пpoДoлrкaлиbь IIИTЬgЯ pекoй в эйсид­xayс. Пpи пoivloш]и свoей

Sliсе, .{амиeн Мy,д 6ьtл oДниtvl и3 теx lvlнoгиx' ктo rцелaл сoстoяние



.Д,oм Филлипс. Cynepдидxeи: тpиy,vrф, кpаЙнoсть и nyстoтa

бoльшrиx кopпopeций. <U МеFlя 6ьlли бpендьl, кoтopые 3BoниЛи lvlне в сеPеДИце

ДеBянoстЬIх и xoте.rlи пoлyчить ДoстyП к этoй кyлЬтypе' xoтели к ней пpисoсaтЬ.

ся. BиД,я Этo' я lнaча'Л гoBopитЬ слеДyющее: ,,Хoporшo' тoгдa пo3вoльте мне бьtть
BaIIIиIVI пpеДстaBителеM Bместo тOгo' чтo6ьt oбpaщaться к кaкиIvI­тo кpyпгrЬIМ

aгентстBalvl.., ­ paсскaзьIвaет Мyлд. ­ Pеpsi, Lеvi's, aЛкoгoльньIе бpендьI, теле.

фoньl Еriсsson, энеpгетические :нaПИTКИ ­ Bсе ot1vlИ o6paщaлисЬ зa пoМoщЬю).

К тolnry же Мyлд дoлгor BprI{я pa6oтaл личнЬIlvl Пиapщикoм Toнгa. Для негo oн
ДoГoBopился o тolv1, чтo6ьI кoлoнкa Toнгa пoяP.ЛЯЛeСЬ Pa3 B ДBе t{еДеЛи в гaзете Nеиs

?{#::::i":;}TJ,:H3'HЁH'lll}ilЖff ."*,;:ffJ:ж;
в кaждой сеNIЬе' тo Дa. FIo чтo естЬ' тo есть ­ BеДЬ этo >кe Nеlus of Thе World. TьI все

paвI{o кaк кaкoй ­ни6уаь пoпyляprlьlй coуc. Люди 6улут зFIaтЬ o тебе. Ктo тьI есть>. B

иToге Пит Toнг СoГЛаiСИЛСя с ДoBoДaми свoегo ПИaPД\ИКav­BeЛ сo6ственнyЮ кoЛoн­

кy с иIоFIя 1998roдaпo иIoлЬ 2000. кПит нeбpасьIвaл скеЛет' yпoМинaл этo' yПoминeл

тo. A я y)ке cBoДИЛ Bсе этo вoеlЦиF{o' ­ pасскaзЬIBaл Мy,д. ­ f|616ц' кoгДa BPеМени

стa.Пo не xBaтaтЬ' ivlьI нaHяли ,,негpa.., и Oн У>Кe ДeЛа,Л этo 3a нaс>. Пoзднее Мyлд пpo.

ДaЛ свoе aгентстBo Sliсе, нo oСTallcятarи peбoтaть. Кaк и Toнц сейчaс oн lиИ.ЦЛиoнеp.

B нoя6pе 7996гoдa,BИД\Я Bсе Boзpaстaвшyю кorvl^,IеpциaЛИlИpoв,aннoстЬ клyб­

нoй сценьI и стpaстЬ кo Bсе вoзpaстaЮщей пpи6ьlли, Miхmаg сДeЛaЛ сПециaЛЬнyю

o6лoх<кy. Этo 6ьIлa нe ку6иЙcтBеннaя) o6лo>ккa с Питoшr Toнгoшr, а o6лoжкa сoз­

Д\aН:нaЯ Пo lvloтиBarи сеpиaлa кLoadsamonеy). )I(ypнaл тo)кr стa[IoBиЛся сеpЬезнЬIlt,t

6изнесotи' пpoДaBaя пo 90 000 экзеrиПЛяpoв )кypнaЛa B месяЦ: B aBгyсте 7996 roдa

oДин нoмеP пpoДaлся 100 000 экзеivlПЛяpoB' и 6oльшинстBo нo^,Iеpoв пPoДaBaЛv|cь

Дa)ке FIе иlvIея B Пpилoжe1]iИИ 6есплaтнoгo кotv1ПaкT­ДИСКa с rvryзьIкoй. Ha o6лoж­

ке нoя6pьскoгo нoмеpa 6ьlл изo6pa)кен ДyПI и3 дeсятифуЕIтoBьIx 6aнкнoт, |4 Чтo­

бьI изoбp aЗИTЬ этo нaIvI пoтpе6oвaлoсЬ сПециaлЬFroе paзpеtrlение Банка tнrлl'll,t,

<.[еньги, ДеFIЬги' ДенЬГи' ­ кpиЧaл 3aгoлoBoк , ­ клу6нaя СЦeНa слиlПкoм кoм­

ivlеpциaлизиpoвaнa?>. КoгДa Этoт нolvlеp BьIше.п И3 ПeчaTИ, не ПoсTaBИB PeДaКЦv||o

B изBестFIoстЬ' кolvlпaния DМС, кoтopaя И BЛaД\eЛa эти&1 )кypнaлorи , ПPoF,aЛ^ rro

тpaнснaЦиoнaльнolvly Я(ypнa/IЬFrolv1y издaтелЬствy Еmap.

CДелкa сЛуЧИIrrСЬB янBapе 7997 гoдa. ФинaнсиpoBaB )I(ypFIaл Bсе этo Bpe|^f,'

TepЯЯнa неIvlденьГи B BoсЬIvlиДесятЬIх' глaвa DМс Toни Пpинс, ПoЛУч|^Л зafleto^

8,5 мrиллиorloв фyнтoв. oн вьIплaтиЛ пpеrиии BсеlvlсBoиivlсoтpyДни КaN|ИуeхaЛ11^

гo.ц х(итЬ в Hьro­Йopк, эмигpиPoBaB тyДа oт BЬIпЛaтЬI HaлoГoB. Жypнал Нaкofle|I.

;;;'";l.*o.o Уэст­Эндa: lIa oксфopД­стPит. Mьl oк^З^Лv.,сb
^' t rtlll

;;;;;.;;;;.;;;;' ;;;;;.; нo paссМа T pИBaЯ тpaфики, кoтopЬIе г oвoPtlпfl 
,B  к Р y r l н U ш  у | 3 l \ a | с J l t ) L l б g '  u l J y ] v r / l L д п v  у 4 L L r Y r 4 r  

^ . ­ .  ­ f  
­ ^ o l .

нa]и' кaкorиy кoЛиЧестBy читaтeлeЙ нpaBИTСЯ лparи­н­6ейс (шельIх 16 пpou,n'":­
^^а1]|.

;;;;;;:;;;;;;;I,n on^."o, .",. тЯ' B ЯН,,ape 1999. Я cлиlлкol{ Дoлгo '^Y
z r ^А/r8t,­^,i)''',,"o";;;";:; 

;;:;;­";yшел гopa.Дo ДaлЬш]е oт лloдей, oт клa66ePo9'

кoтopЬIе 3a негo ПЛа'тvIЛИ. !'a и милЛениyМ неyrvloлиIvlo пpи6ли>кaЛcЯ. сoздaвaлoсь стoйкoе oп{yщение' чтo

ГЛABA l0.

cJ4H ДPoft,l п OсTTPABмATи ч Ес Ko и
дE3oPиEHтAцИl4

тHЕ FAсE l NEEDIN,U

Маскулuнньtе 6umьt u фopmеnuанo om 3t1амеt|umozo нью­Йopкскozo

dudлсея !,эвulа fuIopалеcа cdелалu mpeк ?uм||oм И6uцьt

в Лoс­Ан0zселесе есmb нескoлbKo 0pузей, кomopb|е nлomнo сu\яm на ,,сn|,l1ах.., ­ |)ас­
^4не Сашa ­ oduн uЗ ttu,tх, с 6oлыauм у\oвoльсmвuем мне pассKатb|вал' KаK otl |7е

сnаtnb в mечеt|uе 0вух не0ельl, Кpuсmаллuческuй меrпамфеmа^4l|tt' мoщttoе фаpма­
сpеilсmвo, кomopoе nЙвoЛяеm чеЛoвeKу \odpсmвoваmb на npomяженuu tIесKoль­

являеmся oОнuм u3 самb|х onасIlb|х |IаpKonxuKoв' вb|тblвающuх 6ысmpoе u сuЛbнoе

Кtno еao уnompе6ляеm? кСамые 6ез6ашeннь'е oшмopoтKu, Komopьtх я кoz0а­лu6o

всtt.peчал в cвoей э|с||IиILD,' ­ сKа3ал Саulа, C mемнoй сmopoнoЙ уnompеблeнuя мemам­

oн noll|аKoм|,tлся, в noсле|нюю t|oчb mуpа DeItа Hеаvу no Aмеpuке в 2001 zo0у, на

в odнoм uз лoфmoв Лoс­Ан0желеса. Xomя эmo 6ыл чей­mo усuлoй 0oм, саt,t лoфm

no| кlry6, с npеKpаснoй звукoвoй сuсmемoй, с mеjv'I|b'мu сrnеttаJv|u u moлnoй саtv|b'х

nompеfiumелeй меmамфеmаIу|ltt|а в Лoс­Ан0желесе. кЯ noпt||ю, чmo u?pал чеmыpе uлu
часoв' t,| tluKr'xo в Koмна|nе сo мнoй 0аже не o6щался, Xomя я mам Koе­KoZo зналl. Bсе

в!2Ц, чmo­mo dелoвumo Jilъсmеpuлu' явtto nblmаясь cKpыmь эmo om Сашu. B кoнце
Cашу все эrno \oсmалo, o|| паKo|Iчuл свoй ulilnpoвunupoванньtй сэm u нача]l сo1upаrnь

аI9ча mуnb'х у6лю0кoв, ­ 1opмomсlл ott' ­ я вoпвpащаюсb в пoсmuнuцуD. Hаpкoманьt

u ||ачс1лu moponumbcя с moй шmryкoй, на0 кomopoй oнu mpуОuлuсь все mo вpемя'
Cаша ­ nodаpкoм свoеrilу лю6uмoму duLлсею, кomopьtй oнu npеno\неслl,| с 6oльшoй
кЭmo 6ьtла каpmuна' Komopую otиu '|аpuсoвсtлu самu. B сеpеduне 6ьrл я, u я 6ьlл

u mа^'| эtсе 6ылu KаpmuнKu всех t|l,lх' Komopbtе mаIицeваЛu вoкpу? сoлнца. И эmom no­
oнu npenoОнoсuлu с nеpеKoшеtlt|btJv||,| ульt6камu '|а свouх Лuцах))' Чmo усе oн с0елал? кЯ

,,Cnасu6o, oпpoJvt||oе сnасLt6o,,. Заmем все ottu cнoва pаз6ежалuсb no свou^4 mеJv|t|b|Jу|

Дuкoсmь какая! Чеpmoвьt |tаpKomuKш)'

БЬIл HЕyЛoBИI\4. B кoтopьtй paз. Пpoстo ПoкaзЬIвaл свoй нopoB.

вел се6я тaк oн Ha пpoтяжении всей
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сBoей кapЬеPы' зaигpьIBaя с бpитaнскиIvlи клaббеparvrи. !,ля этoй книги я пЬIтaл.
ся B3ятЬ y Е{егo интrpBьIo Ha пPoтяЯ(eвИvl Дeв,яTИ МесяцеB. Мьl пoчти yже toго.
в,apИв,aЛИсь' нo Уtа'Чe BHoBЬ и BнoBЬ вЬIскaлЬзьIBaIIa у ivIеHя и3 pyк. oДнaжды g'
ПpИcЛa,Л ivlне смс слеДyющегo сotеp)кaшИЯ: кЯ пoнятИя He имеIo' кaК oтнoситься

к тoМy 6езyмиlo, чтo тBoPилoсЬ в .цеBяHoстЬIx>. Блих<е Bсегo Ivlне yдaлoсЬ пoto.
6paтьcя к не}1y, cИД,я в пeбе нa 3aпalце Лoндoнa, pяДoivt с егo квepтиpoй, кoтоpyю

oн сHиIvlaл нa прoтЯЯ<eЕИvI шIести месяцев' oДнaкo дo пa6a oн тaк и не Дo[IIел.
06ьlчнo oн гoBoPил o6 oтмеtlе B lЦень иHтеPBЬIo. B этoт pa3 oI{ тaк не сделeл. Oн
yлетел o6paтнo в Hью­ЙoPк нa пIестЬ ^,1есяцеB. Я пorшел к Hемy дoшroй. oн спaл

и мне сoo6щили' чтo oн 6oлен. Чyть tloз)ке oн пpис/Ieл мне смс. кЯ и3виняЮсЬ. я
сегo.цHя B пpoстpaЦИИ>>.

Bпеpвьrе я Bстpети ЛcЯ c Ceшей в 1991 гoДУ. Нaчинeя с тoгo lvlolvlентa я мнoгo

ПИcaЛ o неtvl ­ иHтеpBЬкo ДЛЯ luIiхmаg, текстьI .4ля егo ivlиксoв для лeЙ6лa GloЬаl

LJndеrground, интеpBьIo.цля.цoкyментaлЬнoгo фильlиa кGеttingAwayЧ/ith Iы пpo

И6ицу, кoтоpьlй я ДeЛaЛ пo зaкeзy Сhаnnеl 4 в 2О00 гoДУ. B нeшиx oтнoшIенияx

6ьlли и пoДъемЬ:, И сПaДьI. oднaхс.цьI нoчЬIo' в 1994 гoДУ, нa Bечеpинке Мinistry

of Sound мЬI 3aтеяли пьяllьlй сПop oтнoсителЬнo lvlиксI{eгoвскoй oблolкки с зa­

гoлoBкolvl <CьIн 6oжиЙ>, кoтopaя тoлЬкo­тoлЬкo yвиДелa сBет. oн 6ьrл )кyткo 30л.

Я вcтeл нa зalцитy. Cпop BЬIллЛсЯ из клу6a' и пpеBpaтИЛcЯ B ф"P.' зaкoнчивпIись

пoтaсoвкoй нe тpoтyapе. Пoсле ДPyгoгo интеpBЬIo, }Я(e в Нью­Йopке' c НИIv. vI

!жoнoшr .{игвидoм в 1997 гoДУ, пoсBящеHнoгo их тpиylvlфaльнoшry pезиДентстBy

в Тwilo, B тy FIoчЬ' кoгДa пoги6лa пpинцессa !иaнe, я тyсoBa/Iся Blvlесте с ним. Bе.

чеpинкa зaкoнчилaсЬ нa paссBете' B кBapтиPе непo.цaлекy oт Бэттеpи Пapк, кyДa

чеPе3 oкнa ЛИЛcЯ яpкиЙ, сoлнечный свет.

B кoнце кoнцoв' Ivlне yДeлoсЬ в3ятЬ y негo дBa иHтеpвью. Пеpвoe я B3ЯI1y негo

пo телефo:нУ ИЗ Hью­Йopкe. Егo )t(енa­eмеpикaнкe 3oи, тoлькo­тoлькo PoД|lln|4х

пеpBoгo pе6енкa, сьIHe пo имени .ГIyкa. Caшa ПPoBoДи/I NlЕIoгo BpеIvIени B тPrнa­

Я(еpнoм зaле. Гoвopил' чтo xoчrт из6aвитьcя oт сBoегo пиBнoгo )киBoтl, нтo6Ы

пoехaтЬ чеPе3 Ivlесяц нa 3имнlorо Кoнфеpенцию в Мaйярrи' и xoчет rjЬ|rЛЯteтI,|1'

oтличнo. FIескoлькo пo3lцЕIее oн пPиеxaл BьIстyпaтЬ в Бpaзилиlo' где в тo вPrмя

>K|4Л Я,pa6oтeя нa.ц этoй книгoй. C ним lvlЬI BстpеTИЛИgo B дoх(Дливуlo cу66oту

B нoвoм дизaЙнepскolvl oтеле FIa кypopте пoД нaзBaниеlvl Гyapylкa, нaxoр'я:oIИМcя

в чaсе е3.цьI oт Caн­Пayлy. Кaж eTcЯ,чтo 3aнятия спoPтo NI ДaЛИo се6е знaть.Еtq

пpическe снoвa 6ьlлaoчень кopoткoй' явнo скPыBaюIц xяН:.Чvllalolltее o6лыcerlуК.

PaзмьIпrл яя o тoЙ}lиксIvlaгoвскoй o6лorкке, oн бьIл oчень филocoфичeн. 
кorttg.

ДЬ|r3aЯcЬ HaзaF''я пoнимalo' Чтo Bсе Этo бьIлo весЬмa Bеселo. Я Дl>кe ДУl^aю, 
cтo

этa штyкa в кaкoй­тo lylеpе силЬHo пoспoсo6стBoBaлa мoей кapЬеpе)' ­ 6уagx1ot|.

B 19g4гoДУ, кoгдa егo кapЬеpа y)ке испытьtBaлa ПеPегpy3ки' Caшra o"IflPaBflI|.

," 
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пoп.3ве3Дarии. Hap oД' лlo6ил их. [иД>l<*::

пpoстo xoтели игpaтЬ 3aIvIечaтелЬHЬIе тpеки' oни хoтели сo3ДeBeть иx. Пo'IеМУ B.M. ЕХ, вьIпyстил сиHгл <<,Apolloniy'Fееl Thе Drop>.
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Сaшl flPvlшЯЛcЯ 3a дeлo. o6yuившrИcь B lцетстBе игpе нa фopтепиaнo' oн

rvry3ьIкaлЬHЬIм слyxoрr. Пит Хэдфилд, 6ьlл теlvI' к кoмy o6paтилcя Carпa.

6ьrл сoвлaДелЬцем лeй6лa Dесonstruсtion Rесords, кoтopьIй Bпoслед­

пил мeйдlкop­лей6л BМG. Dесonstruсtion Rесords яBIIЯЛся oДниtvl И3 Сx­

ыхлeй6лoв нa тaнцевaльнoй apене. Coбственньlй пpoект Мaйкa Пик­

кoтopьrй в сBoе BPеIVIя 6ыл дид>кееIvl в lv1aнчестеpскo^{ клy6е HaEiеnda, М

Bсе tеBяt{oстЬIе BЬIпyскaл xитoвые синглЬI и a,ль6oмrьl, vI ИI\^eЛ кoнтPaкт с

ion. Хэдфилд oтпPaBvIЛcя пoсIvloтpетЬ нa тo' Чтo Сaшa тBopит нa тaнц­

issanсе. <У негo явньlй I{yзьIкaльньlй тaлaнт и иHoе oтнoшIеHие к )ки3I{и.

Xэдфилд' ­ естЬ сBoя ''изIoпtинкa.., чего 6oльшIинствo Дид)кееB лишIенo

oн pешил 3aкa3aтЬ еIvly pемикс нa М Pеoplе кFIow Can I LovеYou Мorе>.

нvlй caпlин rvlенеДЯ(€p, Cевен Уэ6стеp, o6ъeдини/I егo в oднy кoмaндy

Torvrorvr Фpедеpиксoм. FIo cтуДийнoй кapьеpе Caши сy}кДенo 6ьIлo

хсе бессистемнoй, кaк и егo ДиД)кействy. C pемиксolvloн oпoздaл. кoн

в;aЛcя и oтклaДыв,e,ЛcЯ' ­ гoBopит ХэдфилД. ­ B тoт IvIoIvlеIlт я еще

к tloдДеp)кке PеivlиксеРoB или кoгo­тo еще в этolvt дyxеD. Ceшa СДeЛeЛ

pеtvlикс' нo фaктически I{oBoе пpoизвеДеHие ­ Bеликoлепнylo' oчеHь

пеpеpa6oткy' кoтopaя пpеBpaтилa пPoстенький сoyл­гpyв этoй пoп­
в нечтo сoBеpшенHo инoе. CoзДeние РеfoIиксe BьIшIлO 3e Perv1ки oтBеДеHI{oгo

oднaкo Caшa и Hе пРoсил 6oльrпе tенег. Нe Питa Xэдфилдa этo пPo­

Bпечaтлениe. <<И тoгдa я пoДyМaл, ,,A пoЧеМy 6ьl напr не с.целeть eльбoрr?..>

иlvIелo сlv1ьIсл. Пoяеlиy 6ьl сyпеpлиДжею не сДeлaтЬ кaкoй­ни6yДЬ пoтpясaЮ­

? A Carua, к тoмy )ке' НaхoДИЛcЯB сa^,1o^,1 peсцBете тBopческихcИЛ.Bместе

и фpaнцy3скиIvl пpoгPaмIvIистo^4 Гaетaнoпr, oн сфoprииpoвaл плolцo­
irtoмaндy. 3a oдин гoД oни colДalwI oдиннaдцaтЬ pе^{иксoв' tloпaвшIиx в Top

peбoтaя пo нoчa^л. oт пoп­тaнцеBaльньIx синглoB BPoДе D:Rеam кU R
Thinp дo вoкaлЬI{oгo xayсa' BPo.це тoГo' чтo Делaли гpyппы типa LJrban Soul.

l{3 л}rчшиx иx pa6oT сTaIIa се}lиминyтI{aя Bеpсия <.W.еst Еnd Girls> Pеt Shop
aтмoсфеpньrй pимейк клaссическoгo пoп­xитa. Cевен Уэ6стеp пoстoянHo 3a­

B студию. Кoшraндe pl1oтaлa кaк чaсы. кoни lvtoгли.цaх(е Hс PaзгoвapиBeть
oни xoPoшo пoHиIvteли ДPyг ДPyГe И зНaЛИ, чтo и кaк им нyх(нo .целaтЬ'

oн. _ Этo 6ьIлo сPoДни 6лестящешry 6paкp.
не eль6oм? Bсе rvrейджop­лей6льI хoтели' чтo6ьt ИI\q сДeЛaII pемикс кe­

Ь oчеl{ь пoпyляpньlЙ дид>кeй, вpoде Сыли. Егo pеrииксы пpеBpeЩLЛИ
вмелOдичFIЬIе зByкoвЬIе лaнДшIaфтьl, нaпoлненtlЬIе пoДЪемaми иcпaдatvrи'эй.

BеPшинaIvIИ, ДoЛИ],jlal"rи глy6oкoгo 6eсa. 3a.reсryю oни иivlели ^{aлo oбще­

, пopoй oст?Bляя в се6е лишIЬ чaстицy Boкeлa. FIo этo сpa6aтьlвaлo
клy6ное сarrlинo oчapoвание нa paзличныx мейнстpиlvloвьIx epтистoв. К

и сaм Ceпra y)ке зaписЬIBaл сo6ственнЫe сингльI. B янвapе |992 тoдa oн' пoд
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Ho пoчему нe eль6oм? кЯ ДуI{|xЛ, чтo oн стaнет фaнтacтическиМ мy.ЬIкaЦ­

тotul)' ­ скaзaЛ Хэдфилд. CингльI paскpyЧиBaloт apтистoв. AльбoМьI пPИFI.сят

Деньги. B 1993 гoдy Мэтт flrкaггеp,6улуни сaшIиньIIvl aДBoкaтolvl, кoтopьtй к тol\,lv

rке 6ьIл пapтHеPoм Cевенe Уэ6стеpa B yпpaBляlощей кoмпaнии 7P­, uo'"op.o..n

Д,ля Сelли пpинциПиaльнo нoBylo сДеЛкy с Dесonstruсtion Rесords. Aвaнс в pa.­

lvlеpе 200 000 фyнтoв 3a тpи aль6oмe и Зa сoтpy,цничестBo с Polygram еще 100 000

фyнтoв. Д,ля Дид>кея этo 6ьlли гpol{aДнЬIе сyммЬI. кoн 6ьlл oчень yrиFrЬIм ПapнеМ'

oн бьlл мyзьIкeЛЬFIo oДapен))' ­ скaзaл flжaггеp. Нo Caшa не y.целял Мнoгo вни.

I{aHИЯ Делoвoй стopoне этoй сДелки. кoн вooбще не хoтел этиIv1 интеpесoвaть.

ся>. LIo y)ке тoгДa FIa этoт сЧет зaкpaДЬIвaлoсь сoiv1нrние. Пapтнеp XэдфилДa пo

лeй6лу Dесonstruсtion, e.цBoкaт Кит Блэкxеpст' сolинеBaлся' чтo Сaшa хoчет стeтЬ

rvly3ьIкeHтolи. кoн действителЬнo сalvl хoчет этим 3aниIvlaтЬcЯ, ИЛИ тЬI егo к этoмy

Пo.цтaлкивaеrпь?>, ­ спPoсил orl тoгдa yХэдфилдa.

Лeй6лу Dесonstruсtion FIy)кен 6ьIл тoт aль6oм. Ho егo бoлезненньtе и 6ескo­

FIеЧFIЬIе poДЬI вскoPе сTaIIИ tlеистoщи}1ы^,1 o6ъектotи для шyтoк. Этo сЛyчилoсЬ

B тoт fuIolиент' кoгДe сyпеpДиД)кеи y)ке пoпЬITeЛись BoсПpoИ3BecTИ yсПех сBoих

клy6ньIx BЬIстyплениfl в фopмrе aль6oмов' oДнoBpеменнo ПЬIтaясь сoвIvlеститЬ

этo сo сBoиl,1 неспoкoйFIЬINl' геДoнистическиtvl o6paзoшr >кИ3k|у1. <Пoстoяннoе нa­

пpя)I(еHие oттoгo' чтo ДиД)кеяtvI Hy}I(Ho кaк lv1o)кHo скopее lvloнети3иpoвaтЬ BесЬ

cвoйтaлaHT, ­ cКaЗaЛXэдфилд. ­ oдин пPoстo пpиBьIк к этorиy. lpyгoй пPостo

yПpaвляет хaoсoly1' котopьIй cЛуЧeeTСЯ Bo вpеМя з^ПИcИ,>.

B t9g4 гoДy Hе 6ьIлo tlи tvrlлeЙrrlегo пPизнaкa скopoгo ПoяB.rIени я aль6oмa'

Tогдa Dесonstruсtion сo6paл BIVIесте нескo.пЬкo егo сингЛoB и pе}IиксoB B <<|'/LYlt||4­

aльбoм> пoд нaзвaниеIvl <<Thе Qat Collесtionl, нтo6ьI пoиIvlетЬ хoтЬ Чтo­тo. B мeе

7996 roдa сoвIvlестнaя pl6oтa Сaши и ПеBицЬI Мapии Hейлop кBе As onе> вoз­

ГI|aBИЛe все клу6нЬIе чepтьI. oнe пoследoBaЛa Сpaзу )ке 3a Плaстинкой кArkham

Asylum/ ohmna>. FIо, тем Hе ivlе}lее' все этo 6ьlлvт не aль6oмьl. Хэдфи ЛД Й<e Г|Po­

ДoЛЯ<aЛтBеP.цo BеPить в егo TaЛlklT.Ho oн тaкя(е НeчxЛoш]yщeTЬ' Чтo пoпyлЯPНыe

Ду|Д>KeИ3aЧaстyЮ Hе lvloгЛи сoBлaДaть с сoбственньIivl yсПеxoшr. кЯ пoЧти у6eдился

в тotul' чтo oни cЧИTlIIИ'бyлтo сoздaние тpекa мo)кет пoBPедить иx кaPЬеP".o:'

нe fuьlлиyBеpеньI B тolvl, Чтo tvloгyT с.цrлaтЬ Дoстaтoчнo xopoший тpек, кoтopьlй 6ьl

сooтBетствoвeл их стeтyсy сУлep ДИ Д')кея)).

Пo oтнolпегlиIo к Caше Bсе этo BЬIг.Цяде.Пo пpeвдoй. кЭтa ЕrеyBеpеннocTlDB­

свoих сoбственныx сПoсo6нoстяx, ­ paсскaзЬIBaет Cевен Уэ6стеp. ­ Чro­To

ДeйствитеЛЬнo сoTвopить>. У Уэбст ep^ И сeЙчacестЬ нескoДЬкo сalnИt0,lx"rpе|<o9'

3aПисaнньIx B тoт ПеPиoД. !вa изниx' paсскa3ьIBaет oн, 6ьrли 1aПИcaНьI flPflуL|L­

сTИИпеBицЬI Мapселльl !етpoйт из Shakеspеar,s Sistеr, ДBa с xayс Boкa ЛИcTкoЙ|lэ

Чикaгo Си СиPoд>кеpс, тPи тPекa с нью­йopкскиlvlи мyзьIкaнт ar,ли !эвиДo*g:,

paлесorvl и СaтoсиToшrиэ. У негo eс1Ь И(3elv'еЧaтельньlй> (кaк вьIpa >К^eTcЯ Сesefl.

1<чИЛЛaутI1ьlй>) тpек' зaписaнньrй вмест e c v.PIIat,ДскиfuI фoлк­мyзьIкaнтoм Дэfigtl
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нoм. Cевен oПисЬIBaет егo кaк (yДивительньlй звyкoвoй шеДевp). Carпy

3эTvIхтPекaх BеЧнo чTo­тo FIе yстpaиBaЛo' ИvIl' 'ol,j,TxКvLне вЬIПyстил.К тorvly

еMу He нPaBилoсЬ тo' кaк PaЗBИBaЛа:сЬ егo кapЬеPa pеМиксеpa. <КoнчилoсЬ все

чтo я oтКаЗaЛСЯ paooтaтЬ с некoтoPЬIrv1и кpyпнЬIIv1и IvIyзьIкaнтx|vLИ) ­ paсскa­

oн мне. ­ Дl и Toшry (Фpедеpиксy) все этo 6ьIлo не пo Дyше, И :ньII7И oT­

яPaЗBaЛИЛИСЬ,>.

ДoxoДЬI CAIIIИ oT ДИЮкЕЙсTBA 6или Bсе pекopдьI. Кaк peсскeзьI­

Cевен Уэ6стеp, B oсЕIoBнolvl oн ГoД oт гoДa yДBaИBaЛcЯ. Кaк Дид>кей, Cашa

жaл нa6иpaть o6opoтьI. oн стaнoBилCЯ Ha,cToЯIциМ iuraэстPo' нa кoтopo­

fie уIccЯКlл сПPoс. oн не Чaстo ИГpaЛ нa пу6ликy, oн lv1oг спoкoйнo pискoBeтЬ.

rvI HPeви.rIoсь нeблюДaтЬ 3a теivI' кaк Caшa выстpaиBа,Л СBovI сэтЬI ­ ДoЛгo и

иBo сoзДaBaя ]v1икс' пopoй Haгpa)кДeя пoД кoнец лу6лику гpoмкиrvrи хИTa­

­ кoгдa Bсе B3iv1ЬIвxЛИ СBoИ pyки Bвеpx. кЯ считarо этo искyсстBoiv1. To, немr я

}leloсЬ' Д'ЛЯ М|eНя этo священнo' и я пoлнoстьIo этиIvI пoглoщен' ­ скa3aл IvIне

в интеpBЬIo Д|IIЯ IVIiхmаg в декe6pе 199З roдa'. ­ orцУЦ]rние в клy6е, кoгДa

IIoлHoстьЮ нaxo.цятся Пoд Bo3ДеистBиеiv1 тoгo' Чтo ДелaецIЬ тЬI' и тo как oни

нимeloт тBoи плaстинкИ ­ tlИчTo не сIv1o)кет пеpе6итЬ этo нyвствo. Этo

нa пoлнейlлий aдpeН,aЛИtl) и BoлoсЬI rra мaкyшке Дьlбoм oт этoгo BстaIoт).

Bесь тoт ЦиРк, чтo yстpavlвaл Сalлe, F;IЯ тoгo' чтoбьt ПpиBлекaтЬ BниNlaние

все бoльlпе стeЕIoBи ЛcЯ ЧaСTЬIo егo дидх<ейскoй кapьеpЬI' пpeктически

oстaвляя местe для pl6oтЬI B стyдии. B 1994 гoдy Caшra' Bivlесте с flжеффoм
нexoДился в Caн­Фpaнцискo'Ита,N:, пoсле oДнoй и3 BечеPинoк, oни o6a

ись нa.ЦьIсo. Ha следyющее yтpo вcя 6pитaнскaя клу6нeя o6щественнoсть

и o6сyяtдaлa' чтo нoвьtй o6лик Caши. oтпpaвивЦlИСЬ на сBoе сo6ствен­
вЬIстyплеЕIие B сaн­фpанцисcкийклу6 Sound Faсtory, oбpитoгo нeгoлo Caшy

ьtе вьIrпи6aльI oткaзЬIBaIIИсЬ ПyскaтЬ BнyтPЬ. oни егo ПoПpoстy не yзЕIaвa­

Егo пoпyляpнoсть 6e>кa,лa'ПrprДи негo ­ Ho tIе Bсе 3нaЛи' кaк oн BЬIгляДел
сal\{oм tеле. Пoкa oн наxoДи ЛсЯ B Caн­Фpaнцискo' егo пoПyляpь{oстЬ ЭксП.rly_

некий сaмoзBallец. oн 6ьlл зalукиpoBaн кaк <Caшa) B oДиFI из клy6oв в

Иpлaндии. кЯ пpo этo вoo6ще Flичегo не 3нaЛ)' ­ paсскaзьIвaет Caшa.
егo сeмoзвaнец 6ьlл дoл>кньIм о6pa3olv1 oсBедolvl.rlен: в клy6 oн y)ке ПPиеxaЛ с

и нaлЬIсo гoлoвoй. <Пpи6лизительнo чеpез чeс егo BьIстyплеY|ИЯ, Л|oДИНe­
и пoнимaть' чтo чтo­тo не тaк. Я дуvt'llo,чтo oн .,aДУЛне oДин клyб нa.цеFrЬги

в тoт paз сoтHи тpи зapa6oтaл' нaBеРнoе)' ­ гoBopит Caшa.

. 
Hескoлькo пoзДHее Caшa l4ГpaЛ в ffенвеpе' B Дид)кейскoй, нaпolvlинaвrшей

пpoпoвеД|aИКa. <Пpoмoyтеp тoгДa IVII{е скaзaл' Чтo тyт есть ДеBoчка, кo­

)кe)кдет ^,1еня yвиДетЬ)' ­ Bспo^линaет Caпra. КoгДa oH нaчaл спyскaться с

й, нтo6ьl встpетитЬcя сo свoей ПoклoнЕlицей, oнa, yви.цев егo' пotlик.rla
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лицoм И }aПЛа,Кa,лe. скBo3Ь слезЬI oHa paсскaЗaЛa, o стpaстHoй нoни, кoтoРУю про­
BeЛa,c кем­тo' ктo пpеДсTaBИЛcЯ' ей сyпеpлиД)кееIv1Carпей. Cтoлкнyв[IисЬ с Pеaль­
нoстЬIo, oнa пoнялa, Чтo 6ьlлa )кестoкo o6rvraнyтa. кHaдo 6ьlлo ее кaк­тo УTепIИть,
­ paсскa3ЬIBaет Сerпa, ­ ПPaBДa нaДoлгo oнa тa^4 не oстa.Цaсь. Ее этoт фaкт пpo­
стo y6ил>. Ty'oн x^ilЬIкнyл. Пapню из МaнчестеPa' кoтopьlй сИДeЛ в FlеМ' пorrрa­

в.ИЛaСь этa истopия. кMне ]f.PLP,I4T)Я, Чтo y lv1oегo ИI{L1],j.VI стoлЬкo cvlЛь:.чтo нa негo
Ivlo)кнo сtlи&Ieть симпeтичныx ДеBчoнoк. Пo­шroемy этo пpекpaснo. Мне, кoнечнo

>ке, 6ьIлo )кaлЬ Этy деBoЧкy' нo BЕIyтpи ce6я я бьIл в Че]vl­тo Дa)ке Дoвoлен. БеДняж­

кe. Tебя 6ьI этo тo)ке зaДе.[o' веpнo? Пoтoмy )кеF{щиFIьI и не Bеpят lvIy)кчинa^4).

Бьtть ПoпyляpнЬI^{ Дид)кееlvl' oзI{aЧaлo &lFloгoе. Bсе 6ьlлo бесплaтньlмr. Саrпиньl

aппетитЬI ­ не тo.rlькo пo чaсти Bечеpинoк' Ho и неиз6еrкньtx aфтепaти ­ 6ьtли всем

хopoшo изBестнЬI. кCaшa Hе ^iloг не пoйти в клy6, 6ез тoгo чтo6ьI не ПoдBеpгнyться

искyшениЯI\q' И 6ьlл oдни&1 и3 тex людей, ктo Bo всеlvI этo ПpoяBЛял сaМoе aктиBI{oе

yчeстие), ­ paсскeзЬIвaет Севен. ПpиглaшеннЬIе ДИД>кeИ вoo6ще КaпaЛИсь кaк сыp в

ivIaсле' ПoстoяF{F{o тyсyясь с Пporvloyтеparv1и клу6a' И Сat|/rЬIIvLИ пpедaннЬIrvlи тyсoвщи­

кaМи. кЗaдевaлo сaмoлюбиe' eсЛИ ничегo тaкoгo не 6ьlлo. И вce Iv{ЬI ЧaсTенЬкo тaкoе

ДeЛeЛИ, ­ PaсскaзьIвaет Caшa. oбьIчнo я 6ьlл этaкиIvl ГеpoеIvI­oДинoчкoй>. Сyмaс­

ше.цшIие Bpе^,lеrra. кAга, нo я oтpe6eтЬIвaл сBoи ДенЬги пo пoлнoй>.

oДнaхсДьI сoBсеNI paнo yтpoм Cевенa Уэ6стеpa paз6улил 3Boнoк. Этo 6ьrл

Carпa, кoтopьIй всIo нoЧЬ Дo этoГo кypoлrсил нa oднoй И3 ДeКaДeHтскиx Bечеpи­

нoк <Сhuff ChufЬ, кoтopЬIе o6ьlчнo пpoxoДили в oсo6няке непoдaЛеКу oт Ман­

Честеpa. Знeменитьlй дид>кeй пpoснулся B пyстoй стoдoвoй oт тoгo, Чтo тaм yже

у6иpaлись. oн пoтеpя/I cвoи 6oтинки. к3aкorlЧилoсЬ Bсl теivl' чтo oн г,ЗяЛ TaКсvI

из Мaнчестеpe в Лoндoн И oПЛaT|4II o6a кoнцa' ­ paсскaзЬIBaет Севен. ­ oн пo­

стoянFIo vтo­ни6yДЬ из oДе)к ДЬI TePЯЛ. Пoстoяннo. Кyлa 6ьI oн не шIел' oн BсЮдy

ocTaвЛЯЛ vтo­ни6yДь свoе). B иroле 1994 roдa IVIiхmаg paсскaзaл o тolvl' кaк orr пPи.

еxaл нa сBoе BЬIстyпление в Биpшrингем 6ез 6oтинoк ­ oн ПoтеpяЛ иx в Мaн.Iе.

стеPе 3a нoчЬ дo этoгo.

Cевен Уэ6стеp oписЬIBaл егo кaк кКитa Мyнa тaнЦевaльнoй мyзьlки,' LIo

Caшra нr хoтел paзгoвapиBатЬ o нapкoтик aх. <<Я не зF{aIo' кaк paсск xЗaTЬ o6 этoм

кaкиIv1­тo пPиеMлемЬIIVI сПoсoбoшr, ­ o6ъясняeт oн ^,lне. ­ Я нe 3нalo' кaк ГoBo.

PИTЬ o Tolvl' ЧTo и 6ез тoгo кaх(ется y}кaсHьIIvI . У людeЙ естЬ сBoи |{LHeНИЯ o flaP­

кoтикax' кaк Пpeвилo' ЧеpFIo­6ельIе>. Bмrестo этoГo oн гoBopил o вЬIпиB*,.С^Y^

лю6ил BЬIпиBaтЬ. <Moй метa6oлиЗIv1 FlaстoлЬкo вьIсoк' чтo я lvloг УГoBoPklTь 
oу­

TьI.[кy BO.цки B TечеHие нескoлЬкиx ЧaсoB. Нy, тo rстЬ тьI пoниМaеш]Ь, я мoг flflтb'

­ гoBoPиT oн. ­ lVIне 6ьlлo с кoгo бpaть пpиМеp ­ B N4oей сеIvlЬе 6ьlлo llopЯДкoм

BЬIПиBox. IVIoй oтец 6ьlл льяниЦeй, кpyгotvI всегдa 6ьlл aлкoг oль, И I{He кa>|<eтсfl' 
fl

этo чтo­тo тaкoе Пoлyчи.rl B FIaс.пеДствo>. B зaпoй oн yxoДил ЧУTь ЛИ Не СpaЗу, кaк

пpекpaш]a.Ц игPaть. <Я дa>кe ип,rЯ­тЪкoрry ПoBеДен И|o ПpИДуУLaЛ ­ ,,Синдpoм 
flocT.

тpaвМaтическoй lцезopиент/Ц^^*,­ скaзa.л1Сaшa. ­ Этa штyкa ПPoисxoдИTтor.
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кoГДaTЬ| ДИД>КeиLпЬ' и IvIoх(ешIЬ пить скoЛЬкo те6е влезет' и тЬI не Пoниelaе[IЬ.

ты y)ке Bьl.ПИЛ.F{У' ПoтoNl' TьI caДИЦIЬся пoсле тoгo кaк oтЬIгpaл, чaсoB B

ИЛуI Bocel{|Ь yтpa' И |v|ИIIУT пятЬ' ДесятЬ СИДИШIь в кo^4aтoзr).

i CинДPoIvl пoсттpaBМaтическoй ДезopиенTaЦИИ cЛУЧИЛcЯ с ни^4 пoсле тoгo'

oн oтыгpaл нa pейве Homеlands. oн пиЛ пo Дopoге тУF,e' пил Bo BpеIvlя BЬI­

|1ИЯ' ПИЛ пoсле. кB oснoвнolvl я ПЬIo так: 6yтьI.Пкa шIalvlпaнскoгo. БvтьIлка

и' ­ гoBopит oFI. ­Aтoгдa я Д,eйcтвителЬнo пеpе6paл>. Caшa BЬIIIел кy.цa­тo

tnPeteЛы шaтpoB. Сoлнце 6ьIлo BьIсoкo И НaЧИъIaЛo Пpипекaть. Егo oкpy)килa

PейBеpoв. oни paссeЛИСь в некoеiv1 пoдo6ии цеpеrv1oFrиaлЬнoгo кpyгa' Bo­

кoмaтoзнoгo сyпеpдИД>KeЯ. кoни IvlI{е тaкие ,,Tьl Caпra?,,, Я И|v{,,Aгa... A oни

"oн 
гoвopит! oн гoвopит!..>. Caшa oтЧaяFlнo 6opoлcя сo сBoиlvlи F{oгa&Iи' B

y негo пoлyчилoсЬ пoдHятЬcя, И oн пoплелсЯНa пoиски сBoиx ДPУ3еЙ. u,,ГДе

чеPт FIoси ]т?,, ,,ОЙ, F,a я TУT неIvlFIoгo пpикopнyл..>.

ДЕкAБPЬ 1993 ГoД\A, CAHкT­ПЕTЕPБУPI PoССИЯ. MьI 6ьlлив 6oрrбo­
ще' пoстpoеFIЕIo^4 He сЛУЧaИ ядеpнoЙ вoЙньl, кoтopoе пеpестpoили в кпу6.

6ьlл этaкиfт ълeтaллический 6yнкеp, зaBaленнЬIй снегolи. Уpoвень гpo^,Iкoсти

Ilе иlvIел никaкoй пpo6лемьl' тeк кaк метpoвoй тoлщиньI стеFIьI FIиЧегo не Пpo­

кaли нapy>ку. Дa никтo инe сo6иpaЛСЯ спopитЬ с вьlши6a лoй ­сoлДaтolv1 с aB­

нeпеpеBес и гpoмaДнoй oвvapкoй. БpистoльcкиЙ дид>кeЙ, Ник Уoppен,
pеrvtикс Пoлa oкенфoлЬД'x:нa,тpек U2 <Lеmon>. Пapень, кoтopьIй УГIPaBЛЯII
{' нoсил лa3еpнЬIе oчки' кoтopЬIе oF{ стaщил с BoенFloгo склaДa в 6yнкеpе.

и мне пoтolvlтo)ке ПoДaPИЛИ Пo пapе. Cкoлькo 6ьIлo вpеrиени? Boсешrь yтpa?
pе? Hе6oльIпaя тoЛпa нaPoДa oтpьIBaлaсЬ кaк ^,Ioглa. FIик вьIlп еЛ ИЗ­зaBеPTy­

и пpисoеДИ}/.ИIIСЯ к ниNl. Bсе кpyгorvl ПpинялисЬ егo o6нишraть и oдo6pитель­
пoхлoпЬIвaть.

Ha тoт мoмент в Poссии не 6ьIлo еIIdе никaкoгo экстaзи. FIo клу6нaя лубли­
сoстoяв[IaЯ ИЗ какиx­тo бaндитoв, Пpoститyтoк и пpеДстaвителей 6oгерrьl в

итнЬIх oчкax' НaхoДИЛaсЬ нa пике сBoих эшroций. Этo пpиклIoЧение сo­
пoсле тoгo' кaк я Пo3нaкolvlИЛСЯ с poссийскoй пpинцессoй Кaтей Гoли­

Ha paдиo Би­6и­cи. oнa ИcКaЛa FДДЯ<eЯ для клу6a сBoегo Дpyгa: я пpoДaЛ
Идею Уoppенy. Никorиy FIе п.Цaтил И 'ИКaКИx Денец oПЛxTИЛИтo.пЬкo Пеpелет
l и oбpeтнo' a сПaли rvlЬI Пpя^,lo нa кBapтиpе Пporvloyтеpa Aлексея. Poссия 6ьl­

paскaчивaлaсь oт пеpестpoйки' стPеivlите.ПЬнo ivIеFIяясЬ. lo6иpaлись ^,1ЬI нa
и Мa[Iине' пoДпpьIгИBaЯ Нa кaждoй вь16oине. Мьr вьIпи.пи пpoстo­тaки

кoличествo вoД\и. B oднy из нouей, Никa flpИГЛacИЛи oтЬIгpaтЬ нa pa­
tIции' нaxoДившeilcя в Лaтвии. Tулa шrьl дo6paЛисЬ к сеpеДине rпoy. Пpя­

Ilopoгa Ник встaл 3a веpтyЦIКИ И BЬIIIел в эфиp. К кoнцy F\IСЯTИIIyTия ]F,ик
игpaл B сaIиьIХ экзoтическиx lv1естaх миpa' нo y)ке не зa6есплaтнo' И cflaЛ
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oЕ{ y)I(r B Пяти3Bе3дoчFIьIx гoстиницaх. oн вхoДиЛ B Лигy 6pитaнских

сpeДИ кoтopЬIх 6ьlли !эйв Cиrurrн, lappен Эмеpсoн и Кepл Кoкс и FIaЧaл

неплoхoй дoxoД. Как и Carшa с {жoнoм !игвидorи.

Эти Двoе .нaча'ЛИ игpaтЬ Bместе вo Флopиде, где в opлaндo нaЧaлa зaPoЖtaть.

ся пpoгpеССИB­xaУc сцеHa' кoтopoй уПpaв.IIЯЛ пpolvloyтеp Cтейс Бaсс и ДиД)кей.
блoндинкlКиtu'6eлл Кoллинс. oни усTPaИг,aЛи BеЧеpинки в Bеeсham Thеatеr tля
не6oльtпoгo кoлиЧествa эrrTузиaстoB, кoтopЬIlvt I{peвилoсЬ этo 6pитaнское зBучa.
ние. Клyб oтpЬIBa.цся B TPИуTPa И pa6oтeл Bсе yтpo. Caше нpaвилoсЬ всTpечaтЬ

флopидские paссветьI. кГoлy6oе не6o. Пpяrvro кaк 6pиллИaНT. Мьl сpaзy же oщy.
TИЛИ тy шIyrv1иxy' кoтopaя FIас oкpy)кeлa'. И тoгДa я пoдyмaл ,,ЕСли этo хopol.цo
paбoтaет тyт, 3нaчит сivIo)кет xoPoшo сpa6oтaть и B oстaлЬнoй Arvrеpике..).

Taк и пpoизoIIIло. B течение Bсеx ДевянoстЬIx oн, BIvlесте с !иlвидo,М' пo сyти
c lаУЛЯ, BьIстpoил сBoIо кapЬеpy в TTT1x1x;. Aмеpикa влlo6лялaсь в эйсиД­xayс ­

этo бьIлo неЧтo нoBенЬкoе. Ho если ФлoPидa влlo6илacь в Caшy сРaзy я<е и 6ес­

пoвopoтЕro' тo с Hьro­Йopкolvl Bсе BЬIшIлo сoBсеiyl инaче.

Aнглийский клу6ньlй десaнT BЬIca,ДИЛся в FIью­Йopке B иIoле 7994 roдa,нa

е)кегoднoЙ, ceЙяlc y)ке FIе сyщестByloп1ей, ^,IyзьIкeльнoй кoнфеpенЦии Nеw Мusiс

Sеminаr. Бьlлo скyпленo и yпoтpе6ленo 6oльшoе кo.ЦичестBo кoкaинa ­ 6oЛыnaЯ

чaстЬ !эйвoшr Биpoпr и егo тyсoвкoй из кBaсk To Basiсs>. КyльrиинaЦиoнньIм мo­

rv1ентolvl Дoлх(нa 6ьlлa стaтЬ Bечеpинкa в Sound Faсtory, rra кoтopoй Дoл>кен 6ьIл

игpaть flясyниop Baскез вIvIесте с Caшей, (зoлoтЬIlvlivlaльчикoм> 6pитaнскoй клyб­

нoй сценьl. <flя<yниoP тoгДa :нaxoДИЛсЯ Ha IIИКe сBoегo tvloгyществa и дo6aвил,

чтo Bсе 6pиттьl lvloгyт сo6paться и пoсlvloтpетЬ Ha сBoегo МaльЧикa. Этo местo

6ьlлo нaстoящиivl paем)' ­ скeзaл Caшa. FIo кaк тoлькo Caшe г,сTaЛ 3a BеPтyшки'

знalv1еHитaЯ Hl Bесь Миp 3ByкoBaя систеIv1a Sound Faсtory ЛИлtИЛa,СЬ cвoeй cИЛЬ|.

Caшиньt пЛaстинкvI eДЕ,a lv1oя(нo 6ьIлo 6ьI peссльlшIaтЬ скBoзь лЮДские Pa3гoBoPbI.

Caшa пЬITaЛCЯ Дoигpaть свoй сэт, FIaI{еpеBaясЬ сpaзy пoсле этoгo o6ъяснитьcяс

Baскезoir,r, кoтopьtй тoлЬкo Чтo сДеЛал pеМикс нa o.цин и3 егo тpекoB.

Кaк тoлькo Carшa зaкoнчил свoй сэт, BoIIIли дBoе вЬIшI и6aл и o6ъявилvl,'lTo

пpи6ьlл flжyниop. кo­o­o, пpекpaсrro))' ­ скaзaл Сaшa. кFIе мoгли 6ьl г,ь;' floкL|­

нyтЬ ДиД,>кeйcкyю?, ­ cК^зaIIk1вьtши6aльl . ­У6epите Bсе сBoи Bещи. Haм нy)кнo

Paспoлo)кить все Bещи flжyниope>. Кoмнaтa Baскезa пpеДстa r,ЛЯЛx из ce6я ДBу)?

этarкньtй кoттед)к' вЬIстpoенньlй пoзa ди клу 6a, 6иткotи нa6итьlй УcИ ЛИ"re ]1яN|у1,

Caшa Н;,чaЛ сo6иpaть Bсе сBoи ПЛacтИHКи. <Tyт ПPихoДит зByкoBик v| B|<Лю|'L.

еT Bсе УСИЛуITeЛи, кoтopьI e 6ьlли пеpеДo tинoй. TТIелк, IIdелк' ще/Iк' шIелк' .,n*:,

IцелкD. Caшa Пoнял' чтo игPaл' не испoл Ь3Уя Д;1>кeoДнy десятyЮ рrolЦи ЗBукoBoу|

систеIvlЬI. <И тут я тaкoй,,,Ax тЬI дoл6aнньI Й у6людoк..>. .{>кyниop пoсTа BkIЛ сBoю

пеpвyЮ плaсTинкy. 3нaменитaя зByк o,зaЯ cИСTeм''l зlpl1oтaлa Bo BсIо мolдь.B'CC

кPyгoм СTaЛИaПлo.циpo Baт"Б:Удpyvенн ьlЙ иpaзъяPенн ьlй, Сaтлa co6paл rrсe c\o|/l­

ПЛaстиHки' пPotPa Лcя/cК,,o'ь тoлПy и Bеpнyлся oбpaтнo в гoстини uу. floзДflec

ДИДЖеев,
ПoЛyчaть
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ИoP IIИчrrO пpинес еrvry сBoи и3BиFIеЕiия. <<Я oЧенЬ пpивя3al{ к этo^,ry rиестy и

BИДeть, кaк Дpyгиe ДИД)КeИ игpaЮт в этoЙ кoмнaте)' ­ скa3aл oн.

Ho У Сaш'и Bсе­тaки пoлyЧилoсь зaвoеBaть FIью­Йopк, BIvlесте с flя<oнoмr
6лaгoдapя свoей pе3иДенцИИ B ГЛaBнoшr клy6е гopoДa ­ Twilo. С 1996

2007 roд oНИ ИГPaЛи тaIи кarкдьlй IvIесяЦ. B Aшrеpике Этo СДeЛxЛo иx изBестнЬI­

Boзмolкнo' чтo FIa Caшy 6ьIлo слoх(FIo пoлo)китЬся' FIo oFI никoгДa FIе кoPЧИЛ

ce6Я lыeзДy. Егo ПpизеrvlЛенньlй, ЧyтЬ зaстенчивьIй ПoДхoд к BЬIступ.rIеFlияlv1,

B ce6Я arvIеpикaнцев. !жyниop Baскез игpaет и СeЙнaС, FIo B ^,IиpoвoN,1^4aс­

Сaшa гoPaзДo и3вестнее. !aже сеГoДFIя Cашa спoсoбен зaпoЛнить лю6oй

Hью­Иopкa.

B лpyгoй Paз' oH ИГpaЛ BIvlесте с Питolnr Toнгoрr нaRаdio 1, вeщaя из Бpaйтoнa.

yже нaЧaл Bести oтсЧет' И СTaBИTь ПЛaстинки' кoтopЬIе ПoПaли нa тoй неДе­

в чePт Cool Cuts. Caшa Дoл)кен 6ьlл нaчaть игpaтЬ сPaЗy пoс.Цr негo' FIo oн Bсе

He пoЯBIIЯлcя. o6paтньlй oтсЧет нaЧaЛсЯ с нorvlеpa 20. кСевеFl' гДе Сaшa? Где

)' ­ BoлнУЯСЬ, сПpашIиBал Тoнг. Севен пo)кaл п.ЦеЧaI{и. o6pатньIй oтсЧет

вPеIvrеFIеtvI дo6paлcя yжr Дo 7З лoзиЦии. <Севен, где Caшa? Ешry Чеpе3 rvlиrryTy

вьIxoДитЬ, ­ ПaHикoвaл Toнг.­ 'o, чеpт. Пять. Где Caшa? Tpи. Где, твolo

Carпa? oн тyт?...,. И тут, естестBеннo' BxoДит oн' 3a OДHy МиFIyтy дo эфиpa,
в Bсеx cИЛЬнo пoBoлнoBaTЬся. FIo если 6ьI oн тaк FIе СДeЛaЛ, тo никакой

инки.. 6ьl не пoлyЧилoсь. A Carпa тaк не ivlo)кетD' ­ ска3aл Севен.

Carua не пpoстo BЬIзьIвa.Ц Пaникy y oкpyжaЮщиx. oн нaчaл стpaдaтЬ oт нее
. Пpиxoдя в клy6ьl, oн стaнoBИЛСЯ Пxpaнoикolvl' ДУМaЯ, uтo сo6paвцIиеся тa^,1

ПPИJJIЛИ пoсIvlеятЬ cЯ ъIaр| нишr. кB клyбax y rvlеня СTaIIИ СЛУчaTьcя ПpисTyПЬI

ческoгo paсстpoйсTBa, И oни 6ьlли сBязaI{ЬI с ^,1y3ЬIкoй>. Еcли Carпa СTaBИЛ

эффектнylo ПЛaстинкy' тo еIv'y мoглo стaтЬ xyх(е. кЧеrи 6oльпrе Я ИГPxЛ
плaстинoк' теlvI сиЛЬFlее y меня pa3BиBa.Цoсь пaниЧескoе oщyщение. И тaк
)I(eлoсЬ нa пpoтя)кeНИИ Bсегo сэтa' ­ гoBopит oH. ­ Я пеpе>киBaЛ Из­Зa

чтo лЮДи пpoстo сToЯЛИ и с^,loтpе.ЦИ Hx ДИД,)Кейскylo. Ме>кдy ПЛaсTИ:нКalу1v1 Я
vITaЛ СИД\eтЬ нa ПoЛy. Я видeл B этolvl едиrrстBеIlньrй вьIхoд>. ПлaстИI1КИ'
oH игpaл' тoлЬкo уСИЛИBaIIи егo стpaх: чеIvI сильнee ПЛaСTИнкa 3aвoДилa

y' теМ глy6>ке стaнoвилaсЬ егo пapaнoЙя. Пoскoдькy ПPистyпЬI Пaническoгo
уIЯуС,vlЛИBaЛИСЬ, oн стaл стpaДaтЬ 6ессoнницей. кКaк ToЛЬкo стaнoви.Цoсь

тyт )ке oбoстpялись Bсе lvloи чyBствa. Я не NIoг 3aснyTЬ Дo yтpa' и тoлЬкo
ветoМ кoе­кaк зaсЬIпaл. Я 6ьlл нaстoлькo вoз6yжден' ЧTo oщyщеFIи я 6ьlли
с пoлетorv' ИЛИ ДpaКoй. Bсе ЧyвстBa lьlлиoбoстpеньl дo кpaйнoстиD. oн мoг

пpислyшиBaЯсЬ к кaЯ(Дolvly шopoхy B Дorие. <<Я думaл,чTo дBигaЮсЬ ylvlolи.
ивaл се6я с челoвекolvt' кoтopьlй cъeхaл с кaтyшек и B итoге пopy6ил всro

u семьto! Я думaл, Чтo ,aкoHЧy сBoи ДHи B Псиxyшке. Этo бьIлo y>кaснo!>
Caцra }IикoгДa И He ДУ|\^aл o6paщaтЬся к ПСИ><ИaTpy. <Я пoдсе,I нa aнтиДеПPес­

и всякyю пoдo6нyro фигнlo ­ этo СЛУчИЛoсЬ пPиIvIеPнo B тo)ке вPеIvlя' кoгДа
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BЬIшIел пpoзaк, Дa И Boo6Щe, Я ДУlirа,Л, чтo Bсе кaк­тo сaмo сoбoй пPoйдет. Я зa­

IJИI\^xIrcЯ сalv1oлеЧениеIvl, кoтopoе 3aкЛючaлoсь B yПoтPе6 ЛеJ/,ИИ 6oл ьrпoгo кoл иче ­

ствa aлкoгoля. Кoтopьrй, ЕraДo скaзeть' пolиoгaл. oн yвoдил Меня oт кpaя' кoгДa

я стeнoBился сoBсеIvI неpвFIЬItи>. B кoнце кoHцoB' oн BстpетИЛcЯ c ЧелoвекoМ, y

кoтopoгo yже 6ьIл пoДo6ньIй oПЬIт. И Сaпa FIaшIел свoй пyть Pешения этой пpо­

6лемьI. кЯ пpoстo tlPvllнЯЛ этo. oднe)кдьI пoняB' Чтo этo тaкoе' B слеДyЮЩий paз,

oщyП]aя пpи6лижеFIие ПPистУПа,' Я пpoсTo гoBopи/I се6е, чтo этo пpoстo пpистyп

псиxическoгo Paсстpoйствa, и все кaк­тo стиxaлo). C тoй пopЬI oн 6ьtл B сoстo.

ЯI1ИИ спpaBитЬcЯ сo слуяaЙньlМи pециДИв,alv'И. <У меня BoзникaЛи небoльrшие

пpистyПьI 6oли Bpеrvlя oт BpеМенИ, ­ 
PасскaзЬIBeет Caшa. ­ Bсе этo пoхo)ке нe

Boлнy' и Fly)I(FIo бьlлo нayчиTься ею yпpaвлятЬ' нy)кнo 6ьIлo нayчиться кaк­тo этo

Пpи}rиrиaть. И я дyrvlalo' Чтo xopoшo' чTo Я сa|{t сlvloг пo6opoтьсЯ co свoей 6oлез­

ньlo.Инaче oнa бьI меня ПoПpoстy ИсКа,ЛeЧИЛa>>.

a a a

К |996 ГoДУ ПСИXtИчЕскИЕ PAссTPOИсTBA 6ьlли oкoнЧaтельнo Пo­

веpЯ(енЬI. Ho aль6oм у Ceши все не ПoЛУЧaЛcя. Кит Блекxеpст ПoсToянHo 3BoI{иЛ

!жaггеpy с Boпpoсorи: кHy и где хсе aль6oм FIaпIегo ByнДеpкиндa?>. Bместo этoгo' B

1997 roду бьIл зaпyЩен нoвьIй' сoBместFIьrй с !жoнorur flигвиДolvl' Пpoект пoД нa­

3Baциеlvl Northеrn Ехposurе, pезy,IьтaтofolЧегo стaл двoйнoй рrикс для Мinistry of

Sound. lFraчинaя с (pенессaнсoBскиx) Bечеpинoк' эти Двoе стaли Hе тoлЬкo 6лиз­

КИМ|И Дpy3ьяI\4и ) tho VI3aмечaтельнo сpa6oT^ЛИСЬ вIvIесте. <МьI vyвстByеrи меrкДУ

HaIvIи кaкyю­тo сBя3Ь' ­ paсскaзЬIBaет fl>кoн !иrвид. ­ lVlyзьlкaЛЬнo у Нaс Мнoгo

o6щегo. Пyскaй личньlй oПьIт y кa)кдoгo свoй, нo' кaк rине кa)кется, Этo И cДeЛaЛo

нaшIе тoвapиществo тaкиIv1 yHикa.ЦЬнЬIN1).

3aпyЩенньIй в пo.цДеp)ккy этoгo PeЛИЗx тyp стaл oДFlиivl и3 саМЬIx дoPoгo.

стoяIIJиx B исToPии тaнцеBaлЬнoй мyзьIки ­ клy6ьr ПЛaтИЛИ дo 9 000 фyнтoв 
за

o6oиx ДиД)I(еев и )киBoе BЬIстyпление кaкoй­ни6уль гpyппЬI. СпeЩиaльныЙтуp

B пoДдеp)ккy aль6oм a 6ьlл opгarrи3oвaн и Пo CIIIA. И, хoтя Cаrпa и paзoipallcя

сo свoей пapaнoйей, y негo пo­пPея(н eму 6ьlли ПPo6ле^,tы с вoспPиятием вpемe.

ни. Этo ДocTaBЛЯЛo егo Меrrед)кмrнтy мaссy ПPo6ле^,1. кHa меня plloтaлo ЧелoBек

I|ЯTь ИЛvI шleстЬ. B oснoвнofol иx pa6oтa зaк.ПЮчaлaсЬ B тoшr, нто6 ь|, НeДeliЯ З^ fle­

ДeЛeй,сaх(aтЬ Сaшy нa сa^,Ioлет'­ paсскa3ЬIBaет Севен Уэ6стеp. ­И oFI BеДЬ мoг

пpoПyстить свoй BЬIлеT. oн rиoг пpoпyститЬ кa)кДьIй cвoЙ BЬIлет).

!яtoн !иrвид знaл o6 этoй oсoбенFloсти Сalли Дo RеnaissaflСe. 
o|1

ДBa)I(ДЬI 6yкиpoвaл егo F{a BЬЦTyП ЛetlИЯнa Iоге стpaHьI' нo Caшa тyДa ПoпP oСTу fle

ЯBIIяЛсЯ. ДигвиД,6ьlл нe4.лp"'.p opгaни.oвaнней. oн не ПPv|НИN|^Л НaPКoTИку1.

oбьIчнo oн oтПpa3 ЛЯЛcЯв пoсте/Iь' t]oтolv1y Чтo Ha 3aBтPa y негo 6ьlлo ga11natlvlPo.

вaнo BьIстyП.ПеHие. И нaпpoтя)кении Bсегo alurеpикaнскoгo тypa oн Частo floяB­

ЛЯЛcЯ oД|41.,6ез Сarпи. кКoгдa Л1oДИ ПЛaTЯTденЬги' чтo6ьI yвиДетЬ Дгlovlx, ot1И{o.

Глава 
.l 
0. Cиндpoм пoсттpa B,vlaтичeскoЙ дeзopиeHтa ци и

УBИДeTЬ 
нaс дBoиx . Я иcпьlтЬIBaл тoгДa cильньlЙ стpесс' Ho Я ДУМalo' чтo еIIJе

иЙ cтpecс исПьIтЬIBaли пpolvloyтеpы' пoскoлЬкy иrvl ПpиxoДИЛoсЬ BЬIслyши­

lДoуI vI3,BИIjreIj.ИЯ, пo ПoBoДy тoгo' чтo Caшa сегoдFrя BЬIстyпитЬ не сIv1o)кет))'

Pecc|<aзЬI&aeт !игвид. B кaнyн Floвoгo Гoдa Caшla ПPoПyстил oЧенЬ вarкньtй

и B итoге менеД)кеpy Пpишлoсь нaниIv1aть чaстньIй сaмoлет, vтo6ьl Дoстa­

eгo чеpе3 всro Aшrеpикy' естестBеtlнo 3a сaшIинЬI ДеttЬги. Этo 6ьIлa вечеРинкa

пPессьI в Hью­Йopке, пoсBяIценнaя BЬIхoДy в СI.IIA кNorthеrn Ехposurе>.

B итoге Caшa пpoпyстил свoй BЬIлет' и Севенy пpишлoсь' BIVIесте с пpеДстa­

ями BьIПyскaющегo лeЙ6лa, oтдyBaться пеpеД пpессoй. Дa и ДеЛa xJЛИ г'Сe

B 1996 гoдy Севен Уэбстеp и Сalлa ПoшI.пи кaжДьlй свoей дopoгoй: Уэ6стеp

пo гoPлo сьIт сalшиньINIи BьIxoдкaми.

ДЭЙB ДoPPЕЛЛ BИДЕЛ, кaк Carпa ИГPaЛ в Shеlly,s. oни взял и c co6oЙ

iтcкиe веpтyшки нe oднy из aфтепaTИ И УКaTи.Ци Пpo)кИГaTЬ BЬIxoдЕlьIе на

}r из 6езьI}1яннЬIx pейвoв, кoтopьIй пpoxoДил в oДFrolvl и3 кеIvlПингoв Уэльсa.

кe пPедстaв.ЛЯЛZ из ce6я некoе пoдo6ие кapaвaнa' и ктo­тo у>Кe НeЛeДИЛ

звyкoвoй систеlvlЬI. Ктo­тo ПРиxBaтил с сo6oй yпaкoBкy пoппеpсoB ­ xЛ­

итpитoB' СTИ^rLуЛяTopa' кoтopьIй oбьtчнo пpиrvlеHЯeTсЯ ДЛЯ ЛIoДeй с 6oльньlм

Dl' e сeшl нapкoтик дoлгoе BprМя бьIл пoпyляpен в гей­клy6aхиз­зa сBorгo

ифи.rескoгo эффектa. Чешr бoльше егo BДьIxeешIЬ' теivl силЬнее бьется твoе

' пoтoм телo 3alvlиpaет' a пoтolvl x.Цoп ­ и Bсе. ПoппеpсьI oбьIчнo пpoДaЮт­

в секс.шIorlaх, И испoльзyloтся кaк сексyaльньIй вoзбyДитель. Нo, неo)ки.цaнЕIo

Bсеx' oни oчyтиЛИcЬ и нa тaнцпoле.

oднa 6yтьIлкa пoПпеPсoв слyнaйнo BьIЛИЛaсЬ нa py6aшкy oднoгo ПaPня.

тoгo чтoбьI BьI)кaть ее' oн FIaЧaл pтolvl BЬIсaсЬIBатЬ BпитaBIIIyЮся >1<ИД­

ь. Этo 6ьlлl не oченЬ хopoшaя ИДeЯ. Cеpлше ПaPня oстaнoвилoсь' и oн пo­

сo3нaHие. Лloди lF,а'чaЛИ пaникoвaть. loppел Л у| ДpуTИе гoсти cTaЛИ Делaть
искyсстBrннoе ДЬIxaние. <Tyт oн зaКа'ШIЛЯЛ и BеpFIyлся к )ки3ни. МьI BHoвь

и кpyтить п.Пaсти}Iки' кaк 6yлтo ничегo и Hе слyчИЛoСЬ>>) ­ Пo)кaл плечalv1и

. У звyкoвoй систеir,rы' кoтoPylo oни зaдействoBaЛИ,6ьlли сПециaлЬньIе

ьI' и oни }laчaЛИ иГpaтЬся сo 3вyкojvI сaнитapFroй шraшиньl. кTo естЬ, тьI

Ь B tеBятЬ yтpa' нa кaкoivt­тo непoнятнoм pейве, oткaчиBaеIПЬ кaкoгo­тo

игpaешься сo звyкoBьI]vIи эффектaшrИ И ToIIКaешlь Caшy в бoк, чтo6ьI тoт
цoстaвить плaстинку, ­ pacСкaзЬIBaет flоppелл. ­ Пpoстo Пoтorиy' Чтo тalvl

не мнoгo МестaD. Именнo тaкиtvl o6paзoшr и фopмиpoBaЛИСь Де.rIoвые и ДPУ­
oтHoшIени я нa клу6нoй сцене деBяHoстьIx. Нa oДнoй и3 тaкиx вечеpинoк'

y)ке нe сеBеpе ЛoндoнA, floppелл и Caшa нaшIли в дolvlе' где Hескoлькo сyToк

)кaлaсь веЧеpинкa, нaйньIй пoДнoс. кКтo­тo скинyЛ Bсе' чтo тaшr 6ьIлo, дaл
a МЬI скaтИЛИcь нa неIvl с.rIестницьI Bни3).
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Caшra, BIVIесте сo сBoей тoгдaшIней подpy>ккoй Мapиeй,6ьlли пoстoяt{нЬIМ пo.
сетителяlvIи Дoмa floppеллa, кoтopьIй oН ДeЛИЛ сo свoей тoгДaшIней х<енoй Клay­

диеfl. loppел зa6pocил ДиД>кeйcтBo И тaHЯЛся MенеД)кlvlентolvl poк­гpyппьr Bush.

oн тoгДa кaк paз >кИЛ С КлaуаиeЙ в !у6лине' кoг.Цa емy пo3вoнид Caша. кoн мне

пoзBoнил И сКа;зaЛ,,BЬI FIе пpoтиB' eСЛИ Я к Baм B гoсти зaeду?,,, ­ paсскaзЬIвaет

floppелл. ­ Пpиrшел Сarпa, явнo испьIтьIBaя кeкyЮ­тo неЛoBкoсть. Я тoГ.цa пo­

ДуIv|^Л' чтo oн пpoстo ПPише.П o6няться>.

floppелл 6ьlл пoлнoстьЮ зaДействoвaн B poк­ivlyзЬIке' нo ПpoДoЛ)кaЛ пoДДеp­

)киBaтЬ oтнOIIIеFIия сo Bсе^ДИ ДИДЯ<eЯМLИ И вa)кнЬIlv1и игpoкaМи нa клyбнoй .Ц.­

не. oн пpекpaснo з:на,Л, Чтo Boкpyг тBoPилoсь. кПpоисxoДилo нечтo гpoМaДнoе,

УДvllИTeЛьнoе и ненopМaлЬнoе' ­ PaсскaзЬIBaет !oppелл. ­ КapyселЬ paскpyчи­

BaЛaСЬ все 6ьlстpее и 6ьIстpее. ПoявИЛocЬ ГpoмaДнoе кoЛиЧествo Денег' и никтo

не пoниIvlaЛ' Чтo с LIИIиI'И теПеpЬ нy)кHo ДеЛaтЬ' и Bсе Чтo ПpиxoДИЛo F{a yМ ­ этo

Пpoстo B3ятЬ Bсе и Пpoгyлять. И иlиeннo тaкoй 6ьlлa )кизtlЬ. Cеlnrь Дней B неДе­

лЮ непpекpaщaЮщaяся вaкxaНaЛИЯ. Я дуtu'alo, Чтo этo 6ьlлo в кaкoй­тo Меpе yни­

кaлЬнoе BPе^4я. Я дyrиaro, чтo тaкoе не вьIтBoPЯЛИ И Rolling Stonеs B сaМoМ paзгapе

пIестиДесятЬIх).

B тoт paз тaк oНИ |4 peШtИЛИ. !эЙв floppелл Bпo.rIFIе tиoг бьI исПoЛнять o6я­

3aннoсти сaшIинoгo rvIенеД)кеpa. <Этo бьIлo зaМеЧaтельнo. У Carпи бьlл свoй сo6­

ственньIй и^,1пyЛьс. Hе тo чтo6ьI oн 6ьIл леГкoyпpаB.ПяеlvlЬI^4 ДиДх(ееIv{. Сo всеми

х(е слo)кFro' и сo рrнoй тo)I(е. Bзял, lec:нУIl B 3aле пеpвoгo КЛaссx в aэpoПopтyJFK и

пpoпyсти л cвoй сaшlo.Пет' кoтopьlй .цoл)кен 6ьIл yнести егo в Япoниto. F{y, тьl пo­

н иfuIaешIЬ. Bсякoе ]vlo)*(ет С Лу чИT ьСЯ>>.

B 1998 гoдy loppелл дo6ьl Л Д\ЛЯ Caши кpyпнoе стуДиЙнoе пpеДлoх(eнИe ­

pеrvlикс нa Maдoннy. кКoгдa IvlеHя пoпpoси.пvI СДeIIxTЬpеIvIикс нa,,Ray oГLight,,,я

6ьIл нaстoлЬкo взBoлнoBaн' чтo пPьIгaл Пo кoМFraте кaк oЧyМе льlЙ. Улeтeл в Лoс­

AнДхtелес И СДeЛaЛ егo)' ­ paсскaзЬIв aл Сalлa )кypнaлy Miхmаg в 1999 гoлy. Кo­

poлеBa пoП­МyзЬIки Hе BьIпyскaлa FIoBЬIx aльбoрroв с lvtolvlентa вьIxoДа кBеdtimе

Storiеs> в 1994 гoДУ. Tепеpь я(е oнa oткpЬI/Ia Д,ля ce6я aнrлиitскуЮ тaнЦеBaЛьI1ую

мy3ЬIкy иpaloтaлaНa1,aль6oмolnr С a:нaЛolИЧнЬIlvl нaзBaниеivl B^,1есте с Мy3ЬIкаtlтoм

Уильяtиotи opбитorи' ЧеЛoвекotyl' кoтopЬlйнaчинl.П нa и3BестнoМ пpoГpессиB­х^уc

лeй6лe НlЧaЛa.цевяFIoстЬIх ­ Guеrrilla Rесords. Пoмимo этoгo Сaшa СДeЛaЛ Pe­

IvlиксьI Ha СvltlГЛЬl кDrownеd Vy'оrld> и <Sky Fits Hеavеn>. Нo с сaмoй Maдoннoй oи

тaк и не BстpетИЛСЯ.

кПoсле тoгo, кaк МЬI СДeЛaЛИPемиксЬI нa IVIадoннy' ­ paсскaзьIB aет floppeлл'

­ y нaс сPазy )ке ПoшI.Ци BЬIстyПле ния. 
­ГoестЬ 

этo сo6ьlтие ЗaД3Лo нoвьIй тel^fl у1

ypoBенЬ >I<ИЗНИ,'.F{o тo, Чтo Hе пoЛyчиЛoсь y Cевенa Уэ6стеpa' не пoЛy чИЛoсb |4 
^у

!эЙвafloppеллa. Aль6oм СaлsиДa)ке и не Дyмa Л ПoЯ13ЛЯTЬСЯ Нaсвет. uНиктo этo­

гo не lvloг' Дaже Сalлa,xoтя нa неГo\oкa3ЬIgaЛoсЬ lvloll]Hoе Дa1Лe|1Иe, ­ paсcкaЗI,|ф

[oppeлл,­ oн никoГДа ниЧеГo не.цoBoдил Дo кoнЦa. oн Чтo­тo YS,Ч11LI^I| leЛxtbl
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Pal vlГp^Л этo чтo­тo нa вЬIстуПIIэ:нИЯх и pе[Iaл' чтo этo не егo ypoвень. К

)кe [Ioпyт!{o oH вьIстУПxЛ пo BсеIvly lv1иpy). floppелл пoHимaл пoп­rv1y3ЬIкy. oн

r уэидeть кopенЬ пpo6лемьI. кoн, нaпpимеp, 6ьlл не пoxo)к нe )Кeн­МИЛ]eля

кoтoPoгo тaк лю6ил. Toт Мoг пpoстo сиДетЬ в свoей СTУДИИ и pa6oтaть

мyзьlкoй, ­ скaзaЛ oн. ­ !ид>кeйcтBo пoxo)ке нa )киBoе BЬIстyпление. Ho не

BЬlxoдит кeк Hy)кнo. Hе всегдa пoлyчaются сalurые лyчшие BьIстyплеHия.

нс Bсeгte этo лyчшее BЬIстyпление в твoей кapЬеPе. Taк 6ьIть пpoстo FIе }1oх(ет.

ые МoментЬI нa пpoтя)кеrrии Bсегo Bpеtvlени. И я лoлaгalo' Чтo для Сalли,

eкты сo3и ДaНИЯ, ДeйcтвительFlo ИI\^eЛИ lvlестo 6ьrть, нo вЯ(иByю. ПoпьIтки пo­

ьvIхB cTУДИИ |4ЛИ Ha экpaне нoyтбyкa, иЛи Чегo­тo пoдoбнoгo пoЛyчaЛИcь

bе3x(и3ненHьIми).

Pe6oтe с .{oppеллoм 6ьrлa не oченЬ Дoлгoй. кЯ пpopa6oтaл с ниivt где­тo oкo­

гoдa. Hичегo y нeс не пoлyчилoсь)' ­ PaсскaзЬIBaет Carпa. КepyселЬ )ке пo­

У КpУTИ]тxсь. Ho пpе)кде Bсегo еМy нy)кнo 6ьIлo pешить вoпpoс с нaлoгe­

кМне пoзBoЕIил челoвек и3 FlaлoгoвoЙ и скaзaл, чтo я иNl дoл)кеЕl lvlнoгo ДеrrеГ.

y мeня вoo6rце не 6ьlлo ДеEIег. B мoей х(и3ЕIи На.cTа'IIl чеpнaя пoлoсe' и !эЙв

выpyчить lvlеня' пoПытeлся в rиoей кapьеpе нaвести xoть кaкoй­тo пpo.

ьньlй пopяДoк)l ­ plCCКа'lЬIв,aII Caшra. Tем вpешrlне&1' в 1999 гoДy' oн

eще нaxвaIIИBaII свoй невьIпyщенньIЙ lль6otvr. <Я пpoстo yвеpен B тolvl' чтo

сделaть гpaнДиoзньlй aль6oN1D' ­ гoвopил oЕI в иFlтеpBьIo Miхmаg. кЯ xоuy

кoнкypенциtо,,Lеftism.. (пеpвьlй aль6oм Lеftfiе|d), или, 6ьtть lvlo)кет'

lJndеrwor|d. Я нeчиHalo ДyМaтЬ' чтo я мoгy сoе.Цинить Bсе. ,,Lеftism.. я

цaл' нaBеpЕloе' тЬIсячy pa3' и этo иivlеннo тo' чегo я 6ьI xoтел дoстичЬ).

Ho Carпa oзaI7aчИЛ cav, ce6я ­ oн xoтел сaмoстoятелЬнo сДе.rIaTЬ aльбorи.

делo 6ьlть Poк­I\4y3ЬIкeнтo&1' Еreyчиться игpaтЬ нe гитepе и петь' и пoтofut'

IIoмoщи cтуДийных yrvlелЬцев' зaПисaтЬ Bсе сBoи Песгtи. TaнцевeЛьlна,я )Кe

сo3.цaется пpи пoмoщи слo)кнЬIx кoIvIпЬtoтеPнЬIх Пpoгparvrlv1 и стyДиинoгo

дoвaния, и тoлЬкo чтo6ьI пoHять' кaк нa них pa6oтaть' нy)кнo ПoтpaтитЬ

. Ty' нет никeких гитap с F{ескoлькиIvlи aккopДaМи. Bсе ИIIИ :нИчегo. Мнoгие

}IaниIvIaIoт 3Byкopежиссеpa' чтoбьI oн Делaл 3a ниx всrо paбoTУ, Дl&aЛvl
стoпкy плeстиHoк' сalvlи сИДeЛИ B cTУДvlИ с пaчкoй плaстинoк' oткyДe FIy)кFIo

вьIдPaтЬ ToT ИЛИ инoй сэIvIпл' скpyчиBaли 6oльlпoй кoсяк и гoвopили, <<Слу­

Ivto)кешЬ ЛvITЬ], сделaть' чтoбьI Bсе 3Byчaлo Boт тaк?>. Caшa хсе 6ьtл нaстpoеЕI

Bo Bсе пpеМyДPoсти тoгo' кaк сoз.цaть свoй aль6oрr. кЯ всегo лишIь пo­

пoтpеbHoстЬ в тolvI, кaк сalvlorv1y.целaтЬ тpеки), ­ гoвoPил oH.

Hичегo легкoгo этoт ПyTь IIe СуЛИЛ. <Я пpoвел дoбpьIе тpи гoдa' зaкoпeBIIIись

в pyкoBo.цстBax пoлЬзoBaтeЛя' tlЬlTaясЬ вo всеIvl этolvl paзo6paться сaмoстo­

oн пoчти дoбpa\лся Дo СУTvl F{o все Рaвнo' pa6oтaл oн кy.цa IVIедленHее

пpoфессиoFlaлe. кB итoге я пolнЯЛ) кaк Bсе тyт yстPoеHo' нo rvlrrе нy)кFIo .цBе

tlедели FIa тo' чтo6ь1 зaкoнчить oдин­едиtlственньIй тpек. И к тoшry вpе­
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IVIеHи кaк тЬI НaД) HИ|\/I paбoтaешь' нaчинaешIЬ егo ПoПpoстy HенaBиДеть. Мнoгие

тpеки, кoтopые я на тoт мoivIент 3aкaFlчивaл' тeк никoгДa и не BЬIхoДИЛИ, пoтol\4v

Чтo oHи ]v1не, B сBoе Bpе^,\я' пoтpепaли неpBЬI. Мне И СeilЧac иx 6oлЬнo слyЦIaтЬD

oДF{фкДЬI HoЧЬIo ПoсjlЕ, иx вЬIстyПЛе.'ИЯ B l{Ью­йopкскoМ клу6е
Twilo, Carпa и Bopo6ей oтпpaви ЛИCЬ Ha BеpтoЛете B oсo6няк в Хэмптoне фoтo­
гpaфa и xyДo)кникa Петеpa Биp.4a, и3Bестнoгo сBoиIvlи фoтoгpaфИЯNIИ из Aфpики

и paзнoo6pa3нЬIlv1и xy.цo)кественFlЬIlvlи pa6oтatlи. oни BЬIлетеЛи нa фoне кpaси­

вейшегo зaкaтa и Bскopе Пpи3е^4ли ЛИСЬ Нa фoне oшIелoМ.Цяющегo Дoмa. кЯ, пo
ПpaBде скa3aтЬ' И He зlF,a,Л, кеNI oн бьrл, нo тa^4 6ьIлo мнoгo интеpеснЬIх' yМtlЬIх

лloдeЙ>>, ­ paсскaзЬIвaет Caшa. Bopo6ьro Нpaг,ИЛИcЬ нoBЬIе oщyщеFIия: <Мoщньtй

тaкoй oсo6нячoк, с yйшroй кpyтьlх o6paзцoв искyсстBa>. Пo­пpе)кнеrvly Flикaкoгo

aль6oшra ­ сплoшIнoе 6езyшrие.

Летoшr 7999 гoдa, Caшra cHЯ'Л oгporvlЕIyЮ г,ИЛЛу нa'И6ицe и BЬIЛетеЛ TyДa с Дpy­

3ЬяIv1и в кoЛиЧестBе дBaДцaTИ ДBух челoBек. B клyб Spaсе oн 83ял с сoбoй свoих

poДите/Iей. НескoлЬкo MесяцеB спyстя, Я<уp:нaЛИcT ИЗ IVIuzik СЛeTaЛ в Hью­Йopк,

чтo6ьI в3ятЬ y негo иrrтеPBьIo. Carпe 6ьIл пoпpoстy неyлoBиIvl. Жypнaлист и фoтo­
гpaф пoтpaTИЛИ HескoЛькo днeй нa Пoиски Сalли, пЬIтaясЬ вь16ить и3 Hегo ин­

тrpBЬIo ИУСTPIИTь фoтoсессию. Paбoчее нaзBaнИe cTТTЬИ 6ьtлo <ПoтеpяннЬIе BьI­

xoДHьIе). Пoсле BеЧеpинки в Тwilo oн пoеxa.П нa ДoмaшHIoIо Bечеpинку И |4г1aЛ

тeМ с пoлyДня Дo I7ЯTИ yтpe. <Хoть и 6ьlл oFI tlикaкoй, нo пot{иNla.П, чтo ДеЛает и

где. Caшa lяaxoДИЛcя B свoе]vl ПPиBЬIчнoNI сoстoяF{ИИ, ­ гoBopилoсЬ B стaтЬе. ­ B

пpoшльlй Paз' кoгдa Muzik Bстpетил егo в Hью­Йopке' oн' ПoлyгoЛьIЙ, paзмaхи­

Baл Двyxлитpoвoй 6yтьlлкoй BoДки в гoстинице Soho Grand Hotеl, в oДнoй PуКekI

мyсopньIrи BеДpolv1в дpyгoй. ovyмельlй Bopo6ей СToЯЛ B ДPyгoivlкoЕrце кolvll{aтЬI и

IIЬLTaЛcЯ пoПaсть B rvIyсop}roе BrДPo. Ha пoлy СToЯЛa 6yтьlлкa шIaN1пaнскoгo' кoтo.

pyЮ сЮДa им ПpиHесЛa гoPничFIaя. FIa стoле Лe>кaЛ егo o6paтн ьlй 6илeт Дoп,roй. Ho

Cаrпе oн не пoнaдo6и лcя. B пoслеДнюIo миHyтy oH pешиЛ ylиoтaть Нa НeДeЛЬКу B

Мaй,яvtи, paзBеяться Blvlесте с Bopо6ьем>.

Фoтoгpaф Bинсент MaкдoнaлЬД oт 6eзДeлья Пpoстo cхoДИЛ С уI{a. B итore

oн снял Carпy сиДящегo FIa стyле' кoTopyЮ BПoслеДстBИу1 И НaПeчaTz.II Бен TеP.

Hеp' глaвFIьlй pедaкт op Muzik. <oн тoгДa Iине скaзa Л, ,,Пoслуtшaй Бен, этoт снимoк

хopoшo oтPa)кaет всIо Ha[Iy пoездкy... Caшa СeЛ Нa СTУЛ, и ПoсIvloтPeЛ, cЛoBНo L

лpугoй ПЛaнетьI' в o6ъектиB кa^леpЬI Bинсентa)' ­ BсПoминaет Tеpнеp. Сalлacкa­

зaЛ тoгДa )I(ypнaлy, Чтo oн oбo>кaет свoй o6pa3 )ки3ни. кКoгдa у тe6я есть Bo3мo)к­

нoстЬ oтpЬIBаTь С* И 3^rloДитЬ нoBЬIе знaкolvlстBa ­ вoт этo oченЬ Ba)I(нo). B тoм Хr

интеpBЬIo Сaшa сКaЗaЛ,чтo еГo Дoлгo)кДaнньtй aль6oм, нaкoнец­тo сoBсем сКo|­o

уrlИДИT свет. <Лro ДИ |'teНЯ этиlvI пpoстo ДoСTaЛИ. A тепеpь шrне пoфиГ)' ­­ с|<a\al|

oн. ГIo егo слoBа]vl' oн rцoл)кен 6ьlл 6ьlть гoтoв к следyЮlцrмy гoДy' И TaI,,/| 6улУ|
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gxдeЙcтвoвaнЬI ПPиг.rIaшеFItlЬIе вoкaлистЬI, сpeДИ кoтopьIх 6улут Игrи Пoп и !oт

fuлиcoн, кoтopaя yчaстBoвa/Ie B гpyПtIе onе Dovе.

Ho нaceil'paз действительнo Bсе ПoxoДИЛo НaПpaвДy. oн нaчaл pa6oтaть с FIoBЬIivl

flaflaPtlklKoм, Чapли Мэем, кoтopьrй 6ьIл известен пo пpoекTy Spooky. Пpoект этoт

fioЯBvIIrcЯ нa зapе пpoгPесси B­хayсa' И И3 Дariа, ЛcЯ He лeЙ6 лe Guеrilla Rесords. o н и дaя<е

gefiИcaЛИ oДИН сoBlvtестнЬlй тpек кRidе> кaк2 Phat Cuts. B 1999 гoДy oни накoFIец­тo

BыtIУcTИЛИ тpек ПoД нaзBaниеivl <d(pandеr>, кoтopьIй BнезaПнo ЗaСTaBИII Bсеx ПoBе­

Pу|TЬ'BклtoЧaя 
и Dесonstruсtion, чтo к Carпе BеPHy/Iся тaлaFIт. кХpandеo сpa3y )I(е стa­

IIИPaсЦeIJvIB?lIЬ КxKКЛaccИкy тpaHс­мy3ЬIки' и BoзIv1o)кнo этoт тpек яBляется лyЧшIиrvl

сeшIигrьIм пpoи3BеДеFIиеlvI. Этo сtиелaя' yBеpеннaя в се6е pa6oтa, пoстPoеF{rraя Boкpyг

в€ликoлепнoгo клaBиIIIнoгo pефpенa. ПитХэдфилД,6ьlлy6ежден. кКaкaя Пpекpaснaя

fl/jficT]r4],j,lКa. Мoгy ДDке скe3aтЬ' эпoxaлЬнa Я||, ­ скa3a.Ц oн.

. Кaк и кQat>, кХpandеr>' F{a сafulolvl .цеЛе' пpеДстaBл ЯЛ ИЗ ce6я ru'ини­aль6oшr, сo­

стaBле}lнЬIй пo бoльшей степеlнИ ИЗ pеI\ликсoB. Хoтя oн yМyДpИЛcЯfloПaстЬ в aЛЬ­

6oмньIе чaPты' пpoДеp)кa ЛcЯ oД:ну FIеДелЮ И ПPoДaЛcя в Bеликo6pитaниИ TИPa­

)t(oм B 20 000 экзеIvlПляpoв. oн тaк)ке ПoЯBИЛся нa егo зHaNlенитolylIvlиксе B cePИИ

Global lJndеrground, кoтopьIй 6ьlл oсFIoвaF{ нa егo BЬIстyплеlнИЯ;г'в клy6е Spaсе нa

И6ицe. Caшra BнoBь BеpнyЛся в кaчестBе мyзьIкaнтa. Уrк тепеPЬ­тo, BпoлHе Bo3­

мoя(Ho' егo aль6olv1FIе зa гoparuи. Xэдфилд FIaЧaЛ нaвеIIJaтЬ Сarпy в егo зaгopoДнolvl

дoме' непo.цaлекy oт Хенли. кB свoей кolvlнaте oн' .цoЛжнo бьtть, cДeЛxЛ тpекoв

шестЬдесят' не lvlенЬШe, ­ paсскaзЬIBaет Xэдфи лд. Hи oДИlн И3 tIИх BЬIПyП]rн не

6ыд. ­ Егo Bсегдa B ниx чтo­тo нr yстPaиBaлo' oн к се6е BсегДa oЧень сaмoкpи­

тичHo пoДxo.цил . Я тaк Дo кoFIцa и FIе Пoнял' чтo oн FIaслaя( ДaeTcЯ сBoиIvl стaтyсolvl

сyпеP.циД)кея' пpoстo пoтoмy' ЧTo Этo гopaз.цo веселее и 6oлее BЬIГoДнее' Чеivl пPo­

стo сиtетЬИ ДeЛeTЬ тpеки).

ЭTo БЬIЛA HЕ3HAчИTЕлЬНAя ABAPИЯ, нияeгo сеpЬезнoгo. Caшa си­

дел нa 3aДнеIv1 СИДeНИИ ­ B тoт мapтoвскиЙ Дeнь 2001 гoдa oFI еxaЛ B тPеHa)кеp­

ньtй зaл. oн не уIvIел вolцить, и Дaх(е сегoДня не нayЧилcя. <U меня не 6ьIлo pеIvIHя

безoпaснo cт:И) ­ PaсскaЗьIBaет oFI l'4I{е. ­ fla и кorvry нy)кеH PеIvlенЬ 6езoпaснoсти

нa 3aднеrv1 сиденье?>. To, нтo Пolц глaзolvl y негo теПеPь кpaсyется здopoвьIй си­

lrяк, Carшa oсoзHaл' ЛИШIь вьl6paвrпиCь ИЗ &IaшIиHЬI. FIaдoх<ив еlvly шIвЬI' tvlедсестpа

стPoгo Haстpoгo нaкaЗaлa paнy не lv1oЧитЬ. Пpaвдa, сПyстя четЬIpе Дня пoсле этoгo

пpoисшесTг:;ИЯ1еrиy 6ьIл пpoстo неo6xoДиrur ДУш и aккypaтнo, нтoбьr не ПoПa.Пa нa

ДИцo вoдa' Carпa пo]vlЬIлся. <B следуloщyю r\4иЕIyтy я пoЧyвстBoBaл Bo pтy Bкyс

иылa. Cтpaннo, пoДyМаЛ я. Пoтoшr Я ПPИНЯЛся lylЬIть уI]fИ И пoчyвстBoвaл' кaк

Boдa льет cЯ ИЗ tvloиx yшЪй. ,,Boт деpЬfulo..>, ­ Пoдylvl aл Сaшla.

oн пopвaл ce6e 6apa6aннуIo пеpеПoнку. Д,ля Ди.ц)кея этo oзнaчaлo бoльlшylo

3BoH в y[Iax' нo сo­шry. oн мoг с.пЬIIIJaть' xoтя и ЧеPе3 неПpекpalJдalolдийся
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вет вpauей 6ьrл oднoзHaЧHЬlм: искЛIoчитЬ гpoмкyю lvlyзьIкy. Caшa $ьIл oгpeнцчgц

свoиIv1ЕIOBьIм дoмolv1вХенли. <FIo тoгдa rrлoй o6paз жизни в.ГIoндoне 6ьIлo слoжЦo

Ha3вeтЬ зДopoвЬIlv1 . Я oттуl,a УexaЛ'\ ­ 
PaсскaзЬIвaл oН )кypнa лу Muzik. B Хецли

oЕ{ 3aнялся пoДBeДением итoгoB. кHaвеpнoе' впеpBьIе 3a ДесятЬ лет' начинaя с тoй
пopЬI' кaк я с гoлoвoй пoгpyзиЛСя B ПуЧИну эйсид­хayсa. Мне и ДyМaтЬ некoгДa

6ьtлo ­ пoтo^/ry чтo я пpoстo )|<ИЛ И Меня несЛo пo течениto>. Егo rrесчaстньtй

cлуяaЙ, пoтolvl стaл глaвньIм сroх(етoм в фильIvIе pе)киссеpe Мaйк лl !,aуcaкГлyхoй

пPoлет). кМaйк тoгдa Пoдyl{aл' Чтo и3 этoгo чтo­тo lvloглo пoлyчитЬся' ­ paсскe­

зЬIBaл мне Пит Toнг. ­ Этo 6ьlлa oДFIe и3 пеpBьIx пoдo6ньIх истopий, кoтopьlе

oн yслЬIшaЛ) И oкa еIиy зaпo^,tНИЛeСЬ. A чтo ecЛИ ДИД>Кей oглoxнет' ПoДyМaл oFI).

Caшa Boспpинял Этo кeк BoзIvlo)кнoсть. кМеня тyт кeк 6ултo o6yxoм пo гoлoве

уДepИЛИ.,,oкей,Ivto)кет бьrть, сeЙчac кaк paз и FIy)кнo сестЬ и пpистyпитЬ к 3aписи

aльбoмa..>. И тут oн нaчaл cTaIIКИв,xTЬся лицotvl к лицy сo свoи^,1и стpaxами. кЯ

6oялcя pa6oтaть нalц ЭтиIvt aль6oшroм' ­ paсскaзьIBaл Caшa. ­ Я се6е пoставил

кaкие­тo не.цoсти)киlvlЬIе плaнки). B свoей кoIvlFIeте oн пoстaвил эЛектpoпиaни­

Ho' вoДpylИIl lнa, негo .rlэптoП и нaчa Л ДeIIaTЬ кaкие­тo нe6poски. florиa y негo )кил

IvlyзьIкaнт Чapли Мэй. Стулия сoсеДствoв,aЛa c кyxней, и Сalлl Пoпyтнo уЧkIЛся

гoтoвитЬ. <3вонил пaПе свoе|{Lу' И гoBopил' ,,Taк, Я г.зЯЛ цьIпленкa' и Чтo Iv{не те­

пеpЬ с ниIvIlцелать?... B oснoBFloiv1 я cвoй денЬ пpoвoдил rvlе)кДy кyxней и стуДиeЙ,

­ paсскeзЬIвalт oн. ­ Я пoстoяннo oши6aЛСя co вpеIv1ене^,1. ПьIтaлся гoтoвитЬ

чтo­тo BЬIДaЮщеeся, И) B кoнечFIoIvI счlтl' IvIЬI ели кaкyЮ­тo сIv1ешнyЮ eДУ Чaсa B

четьIpе УтPa, кoтopyю я гoтoBи.[ чaсoB BoсеIvlЬ. Я всегдa IvIЬIсЛIo шraсrптa6нo. Я нe

^,Ioгy пpoстo 83ятЬ и пoЯ(apитЬ кyсoк pьl6ьI И СДеЛаLTT, Пpoстo СaЛaT. Мне oбязaTeЛЬ­

нo нy)кнo СДeЛaTь чтo­тo с.rlo)кнoе' чтo пoтpебyет нескoлькo Чaсoв пo.Цгoтoвки).

Сaшa­пoвap' пoДxoДИЛ К свoей стPяпнr стoлЬ х<е aмбиЦиoзнo' кaк oн пoд.

хoДИЛ к свoей диДrкейскoй pa6oте. B сентя6pе 2001 гoДe' Гoллaн.цскиЙ музьlкaнт

Junkiе XL, oн rке Toм Хoлкен6opг' пpиеxe л Дotv,oЙ к Сarпе, и пPoBел y Hегo ЦeлыЙ

14ень, pl6oтaя нeД тpекorи. Эти lцBoе Пo3ЕI eКol\^ИЛИсь нескoлЬКИ|vIИ ГoД^|{|И PaЕee'

кoгДa Ceпre BЬIстyПaл в arvlстеPдaМскoNl клу6e Мilky 
.Way. 

К тoivly >кe, Сalлa взяll

тpeкJunkiе ХL в свoй Mикс <IЬiza> B СepИИ Global (Jndеrground. Pa6oт^ B стуДуIv|

шIлa кaк пo l{aслy. Bскopе Xoлкен6opг веPFIyлся, нтo6ьr пopa6oтaть еЩе НaF, oД­

Еlим. B этoт paз oн pешил пoЙти B aтaкy и пPедлoх(ил сyпеPДИД,>КeЮлePeeхaTb

в ArистеpДeel и зaкoнЧить' нaкorlец­тo' этoт eль6oп,r. Carшa coГЛacИЛся. И тихии,

тpyДoлю6 ивьlЙГoллaндский мyзьlкaнт сIvIoГ.цoстичЬ тoгo' Чегo ни y кoгo нe flol|У­

Чa.[oсь. oн вьIтarцИII И3 CaIпи егo aль6oм.

Хoлкенбopг 6ьIл ДИСЦИПЛИниpoBeнньItи. кЯ Дyмalо' Ba)кнo 6ьlлo To' чTo otl.

oкpy)киll ce6я люДьivlи, кoтopЬIе зaстa вИЛИ егo ПpиДеp)киBaть сЯ vlЗНaчal|bflofl.
v

ИFрИ. Плaн сoстoял в тoivl' чтo6ьl зaкoнЧить aль6oшt>, ­ paсскa3ьIвaЛ oH МHe . .l

них бьIлo стpoгoе PacПИСalИе. oни pa6oтaли c ДeBЯTvlyтpа дo ДeсЯTИ­oД,ИILflLД.

Цaти Чaсoв нoЧи' 3aте]v1 BЬIr7vIBaIIИпo нескoлькy 6aнoк пиBa. Tpеки, кoтoPьIе Сalllь
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у сe6ЯДoМa вХенли, сoдеp)кa/Iи в се6е xopoшие ИДeИ. кИх слorкнo 6ьIло нa­

гoтoBЬIIvlи тPекaми' ­ 
PaсскeзЬlвaЛ Toрr. ­ Cкopее этo 6ьtли кyчи сэмплoB'

. oни пoЛнoстЬЮ их ПеPедеЛaЛ и. Нa ceЙ paз этo бьlлa нaстoяшIeя кoмaндe.

мoн Peйт 6ьIл звyкoиrr)кенеPoм. Чapли Мэй pa6oTxЛ НeД| зByкoм и нaигpЬIBaл

cуftITe1aTopaх мелoДии. Сalлa cИДeЛ B гoстиЕloй. кoн CИДeЛ тarvl сo сBoиМ нoyт­

1.oзИЛcя сo зByкarии' кoтoPые ,м1ЬI емy ДaBaли>. Xoлкен6opг cыoДvl.Л aль6oм

ecЛv1t1У>кнo бьrлo, нeигpьIBaл кaкие­тo пapтии нa гитaPaх. Ho глaвHoе ­ oн

стPyктypиpoBaл. кЭтo 6ьlлa NloЯ с^Ь/1aЯ ГЛaBНа'Я poлЬ B этoм пpoцессе. FIaвести

v$vlv|:fl,у, чтo6ьI Дoвести aльбoм Дo yмe).

У grихнaчeлoсЬ Чтo­тo пoлyЧaться. к,,Boт этo кPyтo' Bсе oченЬ xoPoшIo(., ­ 1.g­

я.ИзaтeмrBся этa pa6oтa HxчaЛ^o6pетeть в,aЙ6, свoе сoбстBеннoе звyчaние)'

,|*PeccКalЬIBaл Caшa. Aль6orи кAirdrawndaggеr> стaл oтпoлиpoBaннЬIм дo 6лескa

tpaнсoм ­ 6eз Boкeлa и кaкиx­ли6o пoтенциaлЬных тaFIЦпoль}tьIx xитoв. FIo этo

6ылo не тo' нa чтo PaссчитьIгlaЛИB BIVIG Rесords. <Hикaкoгo Boкaлa?)' ­ спpoси­

t|t1o|цуIy Carпи. oни зaxoтели внести в aль6oм сBoи изt"rенения. <LIa лей6ле еlиy

o пPoмЬIли lv1o3ги пo этoмy Boпpoсy)' ­ paсскaзaл Хoлкен6opг. Я вcтpeтил

Сaшy в.ГIoн.цoнe в 2002 гoДУ, тeк кaк oн сo6иpaЛcЯ ЗaП|4сaть вoкeльньIй тpек с

iпoп­тpиo SugaЬaЬеs. Ho этe Зaf7YIcЬ тaк и Hе BoIIIлe в aльбoм.

кКoнчилoсь все теtvl' чтo lvlЬI нaчaли PaссылeтЬ всеlvl aвтopaм эти тpеки ) И otlk|

шам o6paтнo стaли с.ЦaтЬ Boкa.ЦЬнЬIе веpсии этиx песен' кoтopьIе IvlьI с.целeДИ ИН­

ЬнЬI]vlи' ­ paсскeзЬIBa.п Caшe. ­ Этo 6ьtлo y)кaснo. oни xoтели' Чтo­

5ш я пpевPeтил свoй aль6olv1 B Пoп­aль6oм. Этo 6ьrл aль6oрr пoсBяпI,rнньIй звyкy.

oн и не дoл)кен 6ьlл пpopьIвaться B пoП­чapтьr>. Xолкенбopг скaзaл емy тBеp.цo

нe сBoем. кCalпe, Этo не тo' чтo тьI хoтел ИЗНаЧа,Льlo, И ЗнaЧИт' тьI FIе Дoл­

делaть этoгo и ceЙчac>у. ­ скeзaл oн.

Ceцra BЬIстoял. кAirdrawndaggеr> Ув;ИДeЛ свет в сентя6pе 2002 гoДe. oДнeкo

ия Dесonstruсtion тaк егo и не Дo)кДxЛacь. B 2002 гoдy BМG кyпилa ее y

лeЙ6лa,и ПитХэлфилди Кит Блекxэpст уLnЛИ сo сBoиxдoдх<нoстей.

л Q в сентя6pе 20О2roдe пpишел к вЬlBoДy, чтo (этoт 6ескoнечньtй тpaнс­

сayнtтpек, кoтopьtй пPеДстeBЛ ЯeT Из се6я ,,Airdrawndaggеr.., пpoстo oбpеvен

yспех). FIoxoтя aль6oм 6ьIл xopolпo и кaчестBеннo cДeЛaк' мoщнoй энеpгетики

PalrЕrиx pеNlиксoB ниг.це не 6ьIлo виДFlo' кaк не 6ьIлo BидFro и эйфopическoй

МелoдparиьI кХpandеr>. Bместo этoгo тaм бьIл тpек, кoтopьIй нaзЬIBaл­

кМr. Tiddlеs>. Питy Хэдфилдy пoнPaBился всегo oдин тpек с aльбoмa. кЯ не

чтo этo 6ьIлo сaмoе 6oльшroе егo .Цoсти)кеFIия кaк apтисTa||, ­ фьIpкaет

Этoгo 6ьtлo сЛиЦIкoМ Nlaлo и вьIшIе.п o}l слишIкoIvI пo3lцI{o. кAirdrаwndaggеr>

ился нa свет спyстя ДeгiЯтьлет пoсле тoгo' кaк Caшa BПеPBьIе пo.цyrvlaл o6 aль­

и нe^,lнoгo Пoзх(е т0гo' кaк лoпнyл пyзьIpь yгeРa ДеBяFIoстьlx. oн пoпpoстy

свoй шaнс. К нaстoящеIvly вpеtvlени кAirdrawndaggеr> пpoДaлся тиpaжold в

20 000 эк3еIvlпляPoв B otнoй тoлькc Bеликo6pvITа't1ИИ и 80 000 эк3е}1пля­
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poB пo rииpy. Иэтo Пo сpaвrrениЮ сo 150 000 экзrIvIП.rIяPaI'/LИ <<Thе Мix Cоllесtion>

Carпи и !>кoнl !игвидa Или >кe сpeBнить c 250 000 экзеrиПЛЯpeМИ eгo МИКсa

<<IЬize>, и3 кoтopыx в Bеликo6pитlниИ ПpoДaЛocь 47 000 экзерrпляpoв. oДнaкo

Carпе :нpа;BИTcЯ кAirdrawndаggеr>, пyскaй дaже И e|{У oДrroМy. oн гоpДится иМ. кЯ
3FIaIo' Чтo нa этoT счет NIнения cИЛьIfo paсxoДятся' Ho BеДь Этo чaсть rvIoей х(и3FIи.
­ гoвopит oн. ­ Инoгдa я дyrvlalo' чTo ес.пи 6ьl я cДeлaл aль6oмr из тpекog Tипa

,,Xpandеr.., тo все 6ь1 6ьlли счaстЛиBЬl>. Пo кpaйней IvlеPе' oн бьt тoчнo пpoДaл

6oльшrе ЭкзеIvlпляpoB сBoегo aль6oмa. B итoге BМG paстopглo с ни^4 сДелкy.

ПOPBAНHAя БAPAБAHHAя ПЕPЕПoКA oкaзaлa сBoе BЛИЯlнИe нa Carпy.

кЯ кeк paз paзrvlенял ЧетBеpтьIй Десятoк. КoгДa те6е ДвaДЦaть' тьI не зaДyМьIвa­

ешIЬся o тolvI' чтo lv1o)кеlпь зa6oлеть. Tьl непo6еДирr. Tе6е lv1opе пo кo.rlеFlo. Ho в

oДин ПpекpaсFIЬIй Дeнь тЬI Пot{иlv1aеIпь' чтo нИкaкoй тьl не непo6едишrьIй>. Если

6pитaнскaяклу6нlя сцеFIa к2002 гoДy пPeктически сe6яиcчeqПaЛa,Aшlеpикa пo­

пpе)кEIемy >Кl>|<F,aЛa Carшy. B тoм гoДy oFI lнaчaЛуCTpа,Ив,aTь BеЧеpиFIки Пo.ц HaзBa­

Hие^,1 кFundaсion> в клy6ax CrowЬar (Hью­Йopк) и Avalon (.ГIoс­Aнд)келес), кoтo­

pьIе xopoшo пopa6oтaЛИ Ha сaшинy кapЬеPy в CIПA. Tулa )ке пpиехал Bopо6ей,

кoтopьIй УПPaг.ЛяЛ VIP­тaнцпoлo&l и' скopее Bсlгo' и^,Iе[IFIо F'ля этoЙ pa6oтьl oн и

бьlл poхсден. <B oсHoвНolvl тaNI Halцo бьIлo уПИBaTЬСя BДpЬIзг И ПpИГЛяДЬIBaтЬ' Чтo­

6ьI все y Bсех 6ьIлo B пopяДке' ­ xiv1ЬIкaя, o6ъяcняет Bopo6eЙ, ­ Угap>.

Tулa Чaстo Зaхa>KИBaли зF{atиеH ИTocTИ. Кoлин Фappелл тyсoBaлся нa oднoй из

BеЧеpиHoк в Лaс­Bегaсе. TyДa Дa)ке ЗxxaЯ<ИBaЛ Дэвид Бoyи сo свoей >кенoй Имaн.

Bopo6ей yсIvloтpел в иx ПoсеxIeНИИ (нeиBьIсшIyЮ Пoxвaлy>. к!эн ЭЙкpoЙд кaк­тo

зaIIIел в VIP. Я егo тyт )ке BЬIчИСЛИЛ. ,,Кaк fulилo' flэн ЭйpoйД,зДecь.ПoЙду­кaя дo

негo ДoкoПetoсЫ., ­ peсскaзЬIвaет Bopo6ей. ­ Пoдxo)кy и такoй емy гoBoPIo uДэtl,

слушaй, ecли тe6e Чтo­тo пoнaдo6ится' тЬI тoлЬкo Дaй знaть,.' A oн fuIне B oтBет'

,,BьtпитЬ­тo я не xoчy. Я cюДa пpoстo пpишеЛ пoсмoтpеть нa сBoегo М|aЛьЧИКa*.

Этo oн так o Caпrе гoBopиЛ)).

Croдa же пpихoдил Бproс Уиллиc, пpa3ДHo3aл сBoе flяTИДeСЯтилeтиe. ,,Еro

'тЗe Пpoстo гopели oт пpoисxoДящегo. A пoскoлькy Caшa не игPал ЗДeсь Нe­

скoлькo Пoс.ЦеДниx IvIесяЦеB, нaPoд Ha тaнЦПoЛе Пpoстo схoДиЛ с yмa). Bopoбeи

тaк)ке тyсoBaлся с сyПеpмoдельro­бpaзи.пьяFlкoй из Hью ­Йopкa ЬлecсaнДpo Aм.

6poсиo, кoтopyЮ )кypнaЛ Ro|Iing Stonеs нa3BaЛ сaрroй кpасивoй девyшlкoй B |!|ИPe.

oни oстa НaBЛИвaIIисЬ B oДнoрl Дolvlе нaИ6иЦe' ИхoДИЛИв клy6ьI в ,ГIoс­Aн.ц >|rc]\eсe

и МaЙяьrи. Bopо6ей нaзьIвaе т eе 6лизкoй пoдpyгoй. кoнa нaСTIЯIJ\ZЯ |v|LIЛaIIкa'

oнa oДнa и3 сalv1ЬIx пpекpaсFIЬIx ДeвyЧJек на свете)' ­ гoBoPил Bopo6ей . цЯ мgoro

тyсoBa.пaсь с Bopо6ЬеМ' ­ ГoBopиЛa rorне Arибpoссиo С СИЛьLlьЦи aIv,IеPикatЬcК|1|'l|

aкцентoдyl. ­ l\4ЬI xopoшo Пpoвoдил vI Bpe|{Я. Слaвнo BeceЛИЛИСь. Xoтя У МeНЯ fle

oченЬ ПoЛYЧaетСЯ С 1нГЛИЧ^НalliИ o6щflться, |4з­Зa иx aкцента. oни тaк зa6asr1o
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КoгДa шrне Bopo6eй звoнил, я пoЧти ни oДнoгo слoBa не lv1oглa paзo6paть

тoгo' Чтo oн ^,1не тalv1 гoBopит).

БлaroДapя сBoиIvI oтFIoIIIеHияшr с Bopo6ьешr, oнa пoзнeкoМилaсЬ c СalлeЙ и

егo пoклoнницей. Бoльlпе Bсегo oнa лю6ит Bспotv1инaтЬ тoт NIoIvIент' кoг­

,СeШa, нескoлЬкo Лет тolv1y :Р.aЗalf ИГpaЛ в клyбе.l/arung, кoтopьIй нaхo.Цится

6ткpьlтьlм клy6orur Ha Ioге Бplзилии, пpяivlo нa пoбеpе)кЬе, нa леснoй oпyшке.

нa3ЬIBaIoт этoт клy6 сalv1ьIlv1кpaсиBЬIrv1клy6oivr B rvIиpе. Aлессeндpa сo сBo­

ДPузЬЯlt|И пpи6ьlли TуД;. Нx Bеpтoлете, кoтopьlй лoСeДИЛvlв o6лaке ПЬIЛи не­

y oт клy6а. oнa 6ьlлa B легкolvl ПoДПИTИИ ­ oнa BсеГДa неivlrloгo BЬlпиBaет

BPеI,'1Я пoлетoB. Кoгдa ЛУчvlзaкaтЬIBаIoщегoся сoЛFIЦa кoснyлись клу6a, Carшa

B yдaPе. кКpyгolи ПpЬIгaли И oqа'ЛИ Л|oДИ ­ кaзaлoсь' чтo этo Bсе bьIлo чеlvI­тo

шrе6ньIм, ­ paсскaзЬIBaлa oнa мFIе. ­ A 96дц пoсrvloтpеть B егo |Лaз^ и нa BЬI­

егo лицa' тo BЬI 6ь1 6ез тPyДa ПolнЯЛИ' Чтo oFI н.xxoДИЛСя нa се.цЬlyloрr неbе

счaстЬя. Boт тo, чтo зaстaB.rlяет тoлПy нapoДa сxo.цить с yrvla).

'.Haсьtuде:н:на;Я зFIaIvlеF{итoсTя]vlи )ки3нь Bopo6ья ПpoДoЛ)кaeTСЯИ пoньIне' xoтя

oH пpиез)кaет B .ГIoс­Aн.цхtелес' тo oбьIчнo спит нa .циBaне сBoегo Дpyгa ­

ийскoгo фoтoгpaфa.Ha Bpyчение <oскapoв) oH xoДил сo сBетскoй лeди Bик­

Хеpви. кoнa действителЬнo fuIиЛaшIкa' ­ paсскaзЬIвaет oH. ­ Ей нpaвится

кaк я ДoстaЮ лuoдeЙ,Дa)ке ceйчac Меня пopoй 3a Этo oткyДa­Flи6yль вьI­

яют. 06ьIчнo и3 кaкoгo­ни6yль клy6a' КуДa IvrЬI и не сoбиpaеivlся B ДaльнeЙ­

зeгляДЬIBaтЬ).

B 2004 ГoДУ СAIIIA BЬIПУсTИЛ кINVQLVЕR), еще oДин свoй шtикс F)ЛЯ

l Undеrground. <Involvеr> ­ ДИД>Кейcкий fulикс' в pa6oте нaД кoтopьIм, Сarпa

ьнo пopa6oтaЛ нaД кa)кДЬINl тpекoм в свoей СTУДИИ. ПoлнoстьЮ paзo.

иx нa чaсTИ) СДeЛaЛ Hекoе пoДo6ие pе^,IиксoB и зaтеN,l сoбpaл их BнoBь BIyIестr.

vеr> paбoтaЛ Нa Carшy. oн стaл кorvlмеPчески yсПешен ­ ПPoдaBшIиcьTИPa­

в 125 000 экзеrvrП/Iяpoв Bo Bсе^Д rvrиpе.

Кaк и 6oльшинстBo ДиДх(еев, Carша ПpекPaтил TaскaтЬ зa сo6oй тя)келенньIе

'ки с Bинилoм. Tепеpь 6oльrпинствo изBестHЬIx ДиД)кееB FIoсят с сo6oй не6oль­

сyмoчки с кoМпaкт­ДИсКaNlИ ­ CD­веPтyшки теПеpЬ ПoЛУЧИЛИ ПoвсеlvIестнoе

нение. Сaшa х(е исПoЛЬзyет кorvlПьЮтеprryЮ пpoгpal,Ilvly AЬlеton, кoтopaя

слoх{нее. ИcлoльзуяAЬlеton, oFI &1oжет pеIvlикшиpoBaть тpеки ИTуT )ке ПpoигpЬI­

их. Boт oFIa Bеpш инa BьIсoкoтеxнoлoГич FIoгo ди д>кeЙствl.

otнaкo кoivlпЬIoтrpЬI не иivlеIoт и Пo.гIoBиHЬI oчapoг,a:нИЯ и зpелиПIнoсти' кo­

ми oблaдaloт ПЛaстИlнКИ. Дид>кeЙ )ке с лЭптoПolvl пpoиЗBoДит вПеЧaтIIeHИe

кa' пpoвеpяЮп{егo iroчтoвьtй ЯIJ\ИК' не)кеЛи тoгo' ктo игpaет тpеки. Пoэтo­

Caцra oбзавелся сrTециaльньIй микrпеpHьIIvI ПyЛьTotvl, кoтopьlй 6ьlл спpoекти­

вьIсoкoклaссHьIIvI cгreЦИaЛИстolvl в этoй o6лacти. Пyльт нaзьIBaется <МIavеn>,
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и B миРе иx Bсегo ДBе IIIтyки. oн нaпoIvIиFIaет aРтефaкт и3 cePИaЛa <Звездньtй

пyть) ­ штyкa' paзrvlеpolv1 с ceЕКvil пoлнoстЬЮ пoкpытeя oгoнькalvlи. Пo кpaйней

меpе' тепеpЬ Hиктo не 6yлет ДyivlaтЬ' 6yлтo oн кoBьIpЯeTcЯ B электpotlнoМ ящике.

Мaй 2005 гoДa. Ceшa нaxoДился B aэPoпopтy Лимы' стoлицьr Пеpy, чтoбьt сестЬ
нa сaМoлет и oтпpaвитЬся нe 6oльrшoЙ 6paзильcкиЙ pейв Skol Bеats, кoтopьlй Haчи.

|te,Лся yх(е чеpе3 нескoлЬкo ЧaсoB. Ho сoтpyлtlики aэpoпopтa не пyскeли егo нe 6opт.

У негo не 6ьIлo rкелтoй кapтoчки' кoтopaя бьI свиДете/IЬстBoBaлa o пpиBивке oт ли­
хopaДки. oн никyДa Еrе y/Iетел.Иtv' oвЛateЛl пaникa. Carпa пoшIеЛ нe aBтoстoянкy и
кyпил пoДДельFrylo кapтoчкy' BеPrryлся oбpaтнo и Bсе­тaки yлетел. Кoгда oFI ПPи3е^4­

ЛИЛсЯ B eэpoпoPтy кГyapyлxoс) в Caн­Пeyлy, pейв ylке 6ьIл B сalvlolv1 pe3гapе.

.Цжoн [игвид, кaк o6ьrчнo пyнктyaльньrй, yх(е игpaл г.це­тo Чaсe дBa. Пpoмo­

утep Луиз Эypикo Клoц 6ьlл взвoлнoBaн. B пporшлоlvl гoдy Сarпa y)ке пpoпУcт14lI

зeяBленнoе вьIстyплеFIие. oн не мoг BтoPoЙ plз пPoBaлить BЬIстyпЛение и3Bест­

нoгo ДИД}КeЯ. oн пoслaл зa Caшей веpтoлет' кoтoPьIй o6хoДился еIvly в 3 000 дoл­

Лepoв B чaс. Carшe 6ьlстpo пеpе6paлся чеpе3 гPoIvIaДrrьIй рrегaпoлИс И ПPИЗеМлил­

ся пPяIvlo пoсеPедине pейвa vI сPeЗу х(е пoшIел нa сцеHy. кКoгдa п}яP.ИIIсЯ Cаrшa,

­ peсскaзЬIвaл Пуиз, ­ Bсе нaхo.цивIпИecя' Нa pейве oдЕroBpеменнo o6езyrrели oт

УДИBЛelаИя ­ oti.И 6ьlли yвеpе}Iы' чтo Caшa внoBЬ Еrе пpиеДrт. oтьIгpaB сBoи ДBa

Чaсa' oH еlце o.циrr ча'С ИГpaЛ вNlесте c !иtвидoм' пpи aбсoлlотнo зaПOЛнеFIнoм

тeнЦпoле' нa кoтopoМ кa)кдьIй тянул к ниIvI сBoи Pyки, И oPа'Л кaк oглa[IенньIй>.

Carпa yльI6aется' кoг.цa вспolvlинaет этoт слузail. кBеселo 6ьrлo, ­ cКaЗxЛ oн мне.

­ B тoт.ценЬ я чyвствoвlл ce6я poк­звездой>.

гЛABA ll.

лloБoЙ взлвт сtt,lЕHяЕтся пoсAдKoЙ

ROBERт tt,lllЕs | сHILDRЕN

o|нopазoвьtЙ umальяtlcкuti Jу|е?с|х|,'t|l, c за6o0ным mpaнсoвь'Jv| pu|wЙo^l

u 6езэtсuзненньtм мeлo|uчньlм pефpeнoм

6аpьlzu: Я начaл хodumь в Hаgiеndа mo Лu в KotIце вoсьмuОесяrnb'х, tno лu в начале

И начал с rno?o, с че2o o6ычнo ttачuнаюm ­ noмorI|есKoЛbKuм свouм 0pузьям

mа6лешoк. Заmем mаKuх к|pузеit> сmалo 50 uелoвек, nomoм 100, а nomoм я сmал

ilцюilаваmь onftюм mа6леmкu |pуzuм 6аpьtzа*t в клу6е u nввoлял uм pабomаmb на се5я. Я

6ыл в вьtuzpb'l,uнo^t noлoшсeнuu' mаK KаKу Jvtе||я 6ьlлu эксrnаlu самozo лучutе?o качесmва. И

moЬ|у эrе у меt|я K tlu}v| 6ьlл эксклюзuвньtй \oсrnуn. B umozе у ме||я 6ыла cumуацuя' кozdа

npodавал no 600 nlа6леmoк За ||oчb' no 20 фунmoв за каж0ую. Самu ^4ь' uх noKуnалu no

7 фунtnoв. Я pазвuл 6уpную \еяmельнoсmb, u на севеpo­3аnа0е Анzлuu oplаt|uloвал on­

llювую moploвлю ­ npo\авая в неdeлю пo 70 000 mа6лemoк. Пpеuмущeсmвeннo mа6леmкu

uз Амctnеp\ама. Hа меня pа6omалu mpoе uЛu чеmвеpo чеЛoвеK. Кozdа насmуnаЛ
|вmвеpl' mo я не усnева]| uх c6ьtваmь. Лю0u t|аnoлttялu клу6ы, u мoЙ rnoваp эlсdал весь zopo|.

Я хopoшo noмню' как какoй­mo nаpeftb на6лю0ал за мнoй с 6алкoна Hаgiеndа. Уuсе

nolэ|се яу3нaЛ, чnxo е2o nocа|uлu, а на mom мoменm oн 6ьtл zлавtlb|м 6аpьlzoй

pаЙoнe. О0наж0ы вb|хoэ|су я uз клу6а, а мoеtT машuне все KoЛеcа npoKoлoлu' А сo мнoй
6цла мoя no\pуэtска, u \pуe сo свoeti dевушкoй. Tуrn noявляюrnся rnpoе uлu чemвepo nаpне{l

'|с|чuнаюm |nыKаmb наJvt в лuцo свou^,|u nушKамu' zoвopя, чmo6ьt мы om\алu uм все на|ltu
Йеньeu, 1l чmo oнu noхumяrn нашuх nohpуэtсек u все mсtKoе. IVIнт npuu]лoсb uм om\аmь все,
чпo у меt|я с сo6oй 6ьtлo, хopou]o чmo 6ьtлo не mаK Jv|t|o?o. И oнu ̂ nеttя omnусmuлu. Эrnа
сцtnу ацu я Ko е ­ ц е ̂ ,|у н а\ ч l,l л а.

B cлe|ующую сpе0у я npuxaeл в клу6 в сonpoвov|сdенuu се^4|t uЛu вoсbJilu nаpней, чmo6ьt

mех Koтлoв u хopoшеtlbKo uх nompясmu. К cчасmью' ̂ 4b| uх нe всmpеmuЛu' t|o \аmo

мoлвсt' чmo я на эmo сnoсo6eн. B nяmнuцу, nocле mozo случая' я ехсlл на свoеu |nачKе'
3а мнoti в zopol увя3алuсь еще ffipu сmpем'|b|е mачKl,|. Я npunаpкoваIlся. Как moлькo я вb'­

|t3 маutu||b'' o|lu л,tеня'cpазу э|се таcеKлu' tto я ux увu0ел, noэmoJv'у J|42t1oвеt|'|o npытI|ул

u noсmаpался ommуdа у6pаmься. Сnусmя несKoлbKo нe0ель Jv|не noтвottuлu orn нuх

всmpеmutnьcя. Hа всmpече мt|е cKа\ал|I, чf||o oнu oшu6лucь u хofnеЛu чmo6ьt
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я u dалbu,lе pа\omал в Hаgiепdа, Онu хomелu, чmo6ы я u uх сна6э'саЛ ||аpKomuKамu' Hу ц
o|nчuсляЛ u^4 om npu6ылu не\oльtlloй npoценm' Пo свoеu наuвнoсmu я noшеЛ 11а эmo,

Какoе­mo вpемя все шлo хopouto. Заmем все no|за1ылocb' u я npеKpаmuл хo1umь в
Hаgiеndа, Сnусmя месяца чеmыpе я noшел mу0а внoвь, u oduн u3 mех nаpней, кomopь|е все
mам \еpэlсаЛu, nonpocuл ̂ 4еt|я вьrйmu на nаpу слoв' Пoсле э|nozo е|uнсmвен||oе' чmo я увu­
0ел эmo всnb'IaKу в у?Лу мoе?o zла3а u ?polv|uлу с Kаcmе|no^,|, кomopьtй npuцелuвался в 0pу­
zoй zлаз, om у0аpа я cKаmuлся no лесmнuце. Пonьtmался у6еэrcаmb u3 клу6а, нo ottu ме|1я
noймалu, u я oKазался в самoм цеrtmpе mанцnoла Hаgiеndа, заЛuвая Kpoвbю все вoKpу?,
Tуm no\хo|um фейскoнmpoлbщuK u zoвopum: кСлушаЙ, mе6е нуэtснo omсю\аухodumь, oнu
хomяm с mo6oй noloвopumь>. Hа чmo я ему: кЯ нuку0а не noй|у>, oн мне кЕслu m|1| ||е

у6еpешьcя omcю\а, o|tur са^nu npu|уm u выmащаm mе6я omcюdа. Tьt эrcе эmo?o |1е хoче|1lь'
веpнo? ,{авай, вал1D), Пpuшлoсь выхodumь uз клу5а, а mам у'|tе ottu Ko м|7е пo\\еэrcалu u
|tачалu уzpoжаmb u м||е, u мoей no|pуzе, loвopя' чmo с ней oнu cейчас u не mo сdелаюm, u
чmo я uм 0oлэlсен 0енеz. o|uн uз nаpнеu мне moz\а сKаlаll: кУ6upайся omсю\а, а есЛ|.| не

у\еpеulься, мы me6я Zpoх||е^ьD. Tак закoнчuлuсb ̂ 4ou omнoше||uя с Hаgiеndа.

Bначале я все свou onmoвblе onеpацuu npoвoduл у0аленнo. Пoз0нее За ̂ 4еHя эmo сmалu

0елаmь )pуzuе лю0u. У меня 1ьtлu вcе u?pушKu' KаKuе moлbKo мo?уm 6ьtmь. Кpуmая mачKа,

Itуuа всякoй навopouеннoй ауduo­аnnаpаmуpьt' }Ituл я на ulupoKую t|o?у. IVIoz uluкoваmь,

мoz се5е эmo nЙвoлumь. Бuзнес poс KаK ||а |poэlсэtсах. Ho я начал noсmoян||o |tеpв||uчаmb'

noнuмсlя' чем u KаK я puсKую, Я ез0uл '1а маututlе, в Komopoй 5ылu mblcяцu mа1леmoк.

fuIеня noсmoяннo Kmo­mo сonpoвoж\ал. Hанuмал KаKuX­|7u6у0ь меcmllb|х 5ан0юeанoв, нo

в 2oлoве nocmoяHtьo сu0ела o0на мьlcль: кoнu нuкoz\а 3а меttя |1е всmуnяmсяl, ГлавньtЙ

nаpеttb' кornopьtй pа6omал нсt меня, кажdую не0елю omnpавЛяrlся в pапt|b|е zopo\а u npе|­

ваpumеЛbtlo oplа|Iuloвb|вал всmpечu. Пomoм uнфopлtацuя o месmе всmpече с6pасьtвалась

uм ||а nейlэlсеp, нo в зашuфpoваt|нoм вu0е, umo6ьr левьtй чеЛoвеK l|uчеlo не noняЛ' B кoнце

Kot|цoв' uнфopмацuя npoсoчuлась. И npu|уpкu, KаK mе' чmo 1ьtлu в Hаgiеndа' пpuшЛu u 3а

мнoй, вьtса|uв dвеpь' Xomя в 0oме нuчеlo tIе ttаul]лu. Онu \еpэtсаJl|l ̂4еня mpu 0ня Bаnеpnu,

на0еясь, чmo мoй челoвек все­mаKu o1ъявumся. Ho oн mаK u не o1ъявuлcя' Пoэmoму uм

np uu'| Лo сb м е н я 0 mnу сmu rnь'

Moэrcеm, эmo noKаn{ешся сmpанt|btм, t|o на mom мoменm я не 0умал, чmo 0елаю чrrlo.

WLo omвpаmumелbttoе, Е\uнсmвенtlbtJv| иltеtlанuем 1ьtлo npoсmo 0аваmь лю0ям mo, чеzo 0t11'|

хomяm' u чmo6ы эmo 6ылo лучu,|еzo Kачесmва. Bьt мoжеmе no|умamb' чmo вuляю. Ho ozля­­

0ываясь наза0, npunнаю ­ mo 6ьtлu самь'е неnpuяmньrе zo0ы в мoей 2|с1,t3tI1,|' насb|ще|1t|0u

1ecкoнечнь'м сmpесcoм' Каж0ую нoчb' Лovtсасb сnсtmb' я 0умал, чmo сейчас влoмu||Iся л|100

noЛLtцlrя' лuбo кmo­mo ещe.

HA ЭToЙ ввчвpИHкЕ Дo/I)ItHЬI БЬI/IИ с 6oльlпoй пoмпoй oTMeTv[тb

вoсеМFIa.4 ЦaTИIIeTИс­ Лии в сy66oтнIoto FloЧь' 11 нoя6pя 7995 roдa. УстpaивaЛacb

BеЧеPинк a B Pot\ИTеЛЬскolvl Дo]ие' гДе )I(иЛa Лия, в ЛaтченДoне, гpaфсTвo Эcceкc"

Главa ll. ЛюбoЙ Bзлeт с,v\eняeтся пoсaдкoЙ

Bместе сo свoей ПoДpy)ккoй Сapoй, СЛУШ;з'Лa aль6oрr гpyПпЬI oasis кDеfinitеly

и гoтoвиЛасЬ к тop)кестBy. Bнизy 6ьIл 6yфет. Ее шraшra, .{жaнет, pa6oтaвшaя

ме.цсестpoй, и oт,lишr Пoл, oтстaвнoй пoлицейский инслектoP' нaxoДи­

тaм. BpoДе 6ьl ничегo тaкoгo' Еro y ДеBoчки 6ьlли ПpиПaсенЬI ЧетЬIpе тa6лeт­

эKcтaзvl, кoтopьIe oнa' BIv{есте сo свoей лyvшей пoдpyгoй' сеIvtнaДцaтилeтнeй

, КуПИЛИ в клyбе Raquе, B сoсеДнеrvr Бaзилдoнe. Лия пo сyббoтatvt pa1oтaлa

кoМ1aНИИ Aldеrs в БaзилДoшe, И Две ДеBoЧКИ КУПИЛи Flapкoтики' BoзBpaIIaяСь

й пoсле pa6oтьI. oни ylке yпотpе6л ЯЛИ Дo этoгo <гoлy6ей> , нaи6oлee и3Bест­

peзнoвиДнoстЬ экстaз'И,РIaкoтopoй oбьIчнo изo6parкается эмr6леfu1a птицьI' Ho

чтo oни КуПИЛИ' 6ьlли <<я6лoкltutи) с кpoшеЧFIЬI^,I изo6pa>кеHиеlv1 фpyктa. Capa

ИЛa cЪесть Пo ПoлoBиHке. Лия хoтелa ЦелyЮ. B 8:30 Bечеpa oHи съели пo

Й и cпУcтиЛИсЬ Bниз Пo .lrестнице.

Taм ylке сoбpaлoсь ПopяДкa TPИДЦaTИ гoстей, бoльп.tинстBo и3 кoтopЬIx сЛy­

и Poк­rv1y3ьIкy. У Лии 6ьlлo тpи сестpьl и 6plт. Именнo ее бpaт ПpишеЛ к мaме

л' чтo Лия сe6я не oЧеHЬ xopoшo чyBстByет. кoн СКaз.aЛ, ,,ЛИЯxoчет' чтo6ьI

пPиш/Ia к ней в Baннy, пoтorvly чтo oFIa себя плoxo ЧyBствyeT,,, ­ paсскaзЬIвa­

впoследствии !,>кaнет Беттс >КУpНaЛИСту Miхmаg Дхсейн ХиДoн. ­ fl ц6цдx 3

И УBИДeЛц кaк oнa сoгнyлaсь нa paкoBине. ,,B че&1 Делo' ЛИЯ,,, ­ СКaЗaЛa

и тyт oнa o6еpнуЛacь. Я увидeлa' чтo ее Зpaчки пoхo)ки нa 6лroдЦa ­ тaкиx

я Hе BиДе Лe Д\a>Кe y неpвнoбoлЬнЬIx)(. flrканет ЧИTaЛa ЛrКЦИИ B IIIкoлax o

кax. oнa тyт )ке ПoтЯЛц Чтo ДеЛo Плoxo. кГoспoди, ЛИЯ, чтo тЬI сдeлaлa?>>,

сKxзaЛa oнa. Лию cИIIЬlнo pBaлo. oнa yспелa скaзaть' Чтo y Hее FIеIvIеIоT Ho|И1 И

же pyxнyлa FIa ПoЛ. Haвеpx ПoДlнЯЛCЯ rе oтеЦ' Пoл, и ее poДители ПoПЬIтaЛИcь

ДoчЬ B спaситеЛЬF{oе Пo.rIo)кеFIие. </Iеrкa нa пo.rrY B сПaлЬне oнa 6ьtлa пo­

непo.цaтлиBa, ­ paсскaзьIвlлa !,>кaнет Беттс. ­ Ho ПpoДo/Iх(aлa бopoться,

aлa Меня. У меня Дo сих пop FIa pyке oстaлись ее ЦapaпиHьI. oнa BoIIила

ньIМ гoлoсotvl, ,,Пo)кaлуЙстa, Пo}vloгите IиHе!.. и пpoДoл)кaлa гoBoPить o бo.

в ее гoлoBе).

Пoтoшr Лия пpекpaтИЛaДьIIIJaтЬ. Ихoтяее PoДиTе ЛИПЬITaЛИсЬ pеaниIvlиPoBaТЬ

пoсToяtlнo l.r|xСсИPУЯ opгaньI ее те.цa' oнa yrvlеpлa нa pyкax сBoеГo oтЦa ДесятЬ

спyстя. 3a эти.ЦесятЬ миHyт Пoл Беттc СПPoсИЛ сBoIo ДoчЬ' Чтo oнa сЪeЛaИ

этo oFIa взялa. кoнa СКaЗaЛa нa^,1 ктo Дaл eЙ эти тa6лeтКИ, И еtце скaзaлa. Чтo. Пo

ьrцей I{еpе' ДBaЯ(ДьI yпoтpе6л яЛaИ>t, и чтo Дo Этoгo FlиЧеГo пoдo6нoгo не 6ьIлo,

дo этoгo oнa 6paлa тa6летки с гoлy6ям И, a ЭTИI!| BrЧеpo^,I BзяЛa, тa6леткy c я6лo­

. B свoей ПpеДсrиеpтнoй pеЧи' нa.цеясЬ нa тo' Чтo этo ей мo>кет кaкиivl­тo o6pa­

пoМoчЬ' oнa скaзaлa нafuI' Чтo Дo этoгo y)ке ДBa)кДЬI yпoтpе6лялa эти тa6летки>.

Пpиехалa скopaя Пo^,1oП]Ь и ЛиюУг,eзЛИ в 6oльницУ, гДе ее TyT }ке пoДклIoЧи­

к aппapaтy )I(и3Hеo6еспечения. Ho все 6ьlлo сЛи[Iкo^,{ пo3днo. Cпyстя ЧетЬIpе

aппepaт >кизнеoбесПеЧеFIия oткЛIоЧили. Ее opгaнЬI СTaIIИ ДoHopскиtulи. Лия

6ьrлa не пеPBЬIМ челoвекoivl, кoтopьrй yiulеp oт экстази' oнa )ке не 6ьIлa и пo­
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сЛeДНeй. Ho ее PoДИтeЛИ IIpk^HЯЛИ pешение oпy6ликoвaть фoтoгPaфиЮ Лии нa­

xoДяЦДейся B кoме. Flескoлькo lvlесяцев cПуcтЯ ДpУГа'Я фoтoгpeфИЯ ЛИИ, зДopoвoй

и сlv1еIoш]еЙcя,6ьlлl испoлЬзoвeнa B aнтинapкoтическoй pеклarие' вfulесте с кPичa.

щиIvlзaгoлoBкoшr кУ6paн! .ГIии Беттс xBeтиЛo всегo oднoй тaблетки экстaзи>. ! 19­

ЧеHие нrtели ее иtvlя не схo.цилo с гa3ет. B тoт пoне.целЬникDаilу Маil oлу6лик0­

Beлa ее фoтoгpaфиIo нe смеPтнoм лo)ке с зaгoлoBкoрr: кФoтoгpaфия ее poдителеfi,

кoтopЬIе хoтят' чтoбьl Aнглия зaпofuItlилa' кaк экстa3и пoгy6ил BoсеМнaДцaтьIй

денЬ Po)I(Дения lцrBylпки). 06ьIчньIй пoдpoстoк и3 Эссексa o6pел и3BестнoстЬ пo.

сле сrv1еpти' xoтя BpЯД\ ЛИ 6ьl этo пpoизoIIIлo' oстaнЬся ДеByIпкa в )кивЬIx.

B CУББoTy, 11 HoяБPя 1995 ГoДA, я, Blnlесте сo свoей ПoДpylккой !жa­

HиЕl' тo)ке ПPинял эКcTxlvI, B лoгI.4oнскorи клy6е Пoд нaзBaниеlvl Thе Cross. Hа за­

6итoм 6иткoм клy6нorи тaнцпo/Iе tvlЬI' Bivlесте сo BсеlvlИ, КPИЧaЛ14 И cBИсTели. Bсе

этo, безуслoBнo' HaЛo)килo свoй oтпеЧaтoк' кoг.цa Я ПPИeхaЛ B пoнедеЛЬFIик yтpoм

нa pe6oтy, B PеДaкцию Мiхmаg. Я 6ьlл глaвнЬIIvI pеДeктopoм' a жyPнал зaнимeл

ЛИДИPу1oщие пo3и|tI4И Нe peсшиpяЮП{емся PьIнке тaнцеBaлЬнoй мyзьIки. КoгДe

ПPo истopиlo Лии Беттс УзНaЛ BесЬ миp' телефoньI pеДaкции Сol11ЛИ с yмa. .{o­

3BoнилисЬ и3 ЕIoBoстнoй пpoгPervl}lьl Би­6и­си кNеwsnight>. oни xoтели, vтo6ьI

Я flpИШrcЛ к ниIvl B Пpoгpar\л \rLУ, ДЛЯ тoгo' чтo6ьt o6cуДить этy пpoблемy с членoм

пap/Iaмеrrтe oт ПaPTИvI кoFIсеPBeтoPoB Haйдх<елoм Эвaнсoм в блих<aйшrем BЬIпy­

ске пpoГpaмIvlЬI. ИспyгaвrпИсЬ' сeNl }Iе 3нaя Чегo' я сoГЛaсИлся. Гoтoвяcь кэфи.

PУ, Я cBЯЗxЛСЯ с eгентстBeми пo кoнтpoлIо HapкoтикoB в Aнглии и ГoллaнДvtи,

Я хoтел o6лaДaть всей неoбхoдимoй инфopшreциeй. Ha тoт I\4oМент ешlе никтo

тoлкolvl не 3нa.П, Чтo x(е Ha сalvloм дeлe у6илo .ГIиro Беттс. LIиктo ниЧегo Нe З|1^I|

тoлкoшl o6 экстaзи' кPolvlе тoгo фaктa кaк Мнoгo лlo1'eЙ yпотpе6лялo этoт нapкo.

тик ­ чaЦ{е Bсегo цитиpoBa ли цифpу 500 000 людей B не.ц'еЛto ­ Иуflol\^vlНallуl'

Чтo инoгДa' кa)кется' oт негo ктo­тo уIvll4p^Л. Ho в кNеwsnight> pеrпилИ cДeЛeTb

пo­сBoеlv1y: oни xoтеДи' чтo6ьI Я сКxЗeII, чтo Лия 6ьlлa у6итl, пoскoЛЬкy I|PIIьI.яIIТ

oтPaBЛеннyro тaблеткy' и Чтo ecли 6ьlэкстe3и тестиPoBa ЛИСЬ в клу6ax, *^*'.,"o uУ,

ве.ценo в Arистеp.цalие' тo этo 6ьl ее сПaсЛo. Bеuеporи тoгo )ке днЯ' BeДуnJklй этoу|

пpoгPeмelьl, Питеp Cноy, дaЯ(е пo3Boнил Ivtне с Целью пoДтBеpдить этo. YIo я le

бьlл в этolvlyвеpен. Мoе кopoткoе Peсс lrcДoB1нуtе' пpoве.ценнoе с aгентстBa|,^Иt|o

кoнтPoлю FIaPкoтикoB' гoвoPилo o тoNI' чтo yпoтPе6ление экстe3и' гPoзит фaтaль.

нЬIlvlи пoс.ПеДсTB ИяI\^И дoBo.ПьHo не6oльrпol1y кo.LичестBo пoтpе6ит eЛeЙ. |laхo­

Д,ЯСь впpяIvloN,I эфиpе, y rvlеня Flaстo.ПЬкo cИЛьttoкoлoтилoсЬ' oт BoЛtsrcъlуlя, Сep\|Iel

Чтo я бьIл увеpе11 
­ цg$9льшoй rиикpoфoн' пpицепленньlй к rvloемy Bopo.|tlЙКУl

TP^НcЛИPyеT ЭTo вoлttение нa всIо стpaнy. Toгдa Я сКlзaЛс/IеДyюще e ­ oнaуМePl|x

oт yпoтpе 6лeнияэкстa3и' и Чтo ее сIvlеpть cTal|afioльшoй тpжeдиeil, Нo Bce эf|­o

не oстaцoвит сoтни тьIсяч лrо.цей oт yпoтPе 6лeнияэкстa3и. Сидящий flarПPofl|9

Глава ]1. ЛюбoЙ BзЛeт смeняeтся пoсaдкoЙ

член пapлaмеFITa' кoнсеpBaтop Haйд>кел Эвaнс, ПpиклaДьIBaл Bсе уcИЛИЯ,

3xPa6oTaTь еще нескoл Ькo' Bпoл FIl tlpеДскaзyеfulЬIx' пoлитических oчкoв.

PeccлeДoвeние o6стoятелЬств сfolеPти Лии лиlлЬ пoДтBеpДИЛИ мoи пpеДПo­

я. Пaтoлoгoaнaтolvl сКeЗaЛ' чтo oнa ye1еPлa oт oтPaвлegИЯ экстa3и' кoтopoе

смеpтЬ стBoЛa гo.пoвнoгo Ivloзгa. floктop [жoн Генpи, гДeвa Fleциoнaль­

oTДeЛxпo oтpeвленияIvl в бoльнице Гaй, пoЛaгaл' чтo изbьrтoк жиДкocTИ, ЯB­

1р1eИ6o]тee BеpoятFIoй пpиuиной сrиеpти' пoскoлЬкy oнe B тoт }vloмент FIе тaн­

, кЯ tум,aю, чтo oFIa пoчyBстBoвaлa себя невa)кF{o и pешилa BЬIпитЬ BoдЬI'

oчеBиднo' BЬIпи.Пe с.[ишIкoм lvltloгo. Boдa не яBляется пpoтиBoяДиеIv1 oт Экс­

Boдa яg,IIЯeTcЯ пpoтиBoядиеrv1 oт тaнцеB, uтo6ьr oxлaдитЬ телo)' ­ гoBopи/I

>KуP.нLЛу Мiхmаg. Уpoвень ILxTPvlЯ Плa3МЬI пo lvIеpе PaзбaBлrFIИЯ ee кpoBи УПeЛ

|26миллиМoлей нa литp oт сpеДнегo числa 1з5­145.

сМЕPTЬ IIИИ БЕTTс BЬIBелa Экстa3и B центP всеo6щег0 BниI{aFIия. Bне­

2lнrлиЙcкlя глy6инкa сЛoBнo oчнyлaсЬ oтo снa' 6yлтo oсoзнaB' vтo пoдob­

пPoисxoдит Bo всеx клy6ax. БьIли истеpиЧеские вЬIпаДьl в CMИ' нo Flе 6ьIдo

киx oсivlЬIсленнЬIx FIaЦиoFIaльFIьIx Де6aтoв. Ее сшrеpть не oстaнoвилa никoгo'

yпoтpебля ЛэКСTaзvIи дo Этoгo. Беттс 6ьlлeнr еДинственнoй х<еpтвoй. B 1996

6ьIлo laфИКcИPoBaнo 12 слуяrcв сo сlvlеPтеЛьHьIм исxoДolvl ­ Bo Bсеx слyчaяx

инe кРылaсь B yПoтpе6л eНИИ Экстa3и. B 2oo2 гoДy тaкиx слyчaеB y)ке бьIлo

CемнaДцaтилeтtlиЙ !3ниэль Эштoн yl"IеP 3a ЕIескoЛькo не.ЦелЬ Дo Лии Беттс.

пPoстo УПaЛ в o6мoPoк в Palaсе Club в Блэкпyлe 29 ceнтя6pя |995 гoДa' пo­

тoгo кeк пpинял (спиДьID И Ta6ЛeTКу экстaзи ­ в тoт Paз 6ЬIлa кopиЧневaя

кa с (гoлy6ем>. Егo пoдpyгa Baнессa Уoтсoн, кoтopaя 6ьlлl с ниIvl B тy FIoчЬ'

нa сле.цстBИИ,ЧToДo этoгo paзa oн yПoтpе6лял экстa3и' Пo мlньшIеЙ ^4еpr'

тPи Pa3e.
oпeсения в тo}yl. чтo в егo таблетке бьIлo слиrrlкolylМFIoгo пpиMесей ,6ьlли oпpo­

B х(ypнaле МIiхmаg, B paспopя>КeНИИ кoтoPoгo н'xхoДИЛxсЬ тoчнo тaкaя )ке

' кyпленtl lЯ СTIУСTЯ ДенЬ пoсле сIv1еpти fllниэля (тa6леткa, кoтopyю Пoтoм

ли в FlaцI,Ioнa.ПЬнolv1oтДеле пo oтPaB.пe;grИЯt\lLB лoн.цoнскoй бoльнице Гeй).

B сyде пaтoлoгoaнaтoшI МинистеpстBa BнyтPенFIИX ДeЛ ДoктoP Эдrиyнд Taпп,

Bил yх(aсaЮпIие ДeTaЛИ егo сrvlеpти' кoтopьIе BпoслеlцсTв,ИИ 6ьlли oпyбли­

ЬI B )I(yprraле. кFIa всей пoвеpxнoсти ЛИЦl Эштoнa имеIoтся yrпиbьI, a тaк}ке

веpхней чaсти TeЛa.лpи6лизительнo тpи дroйrvra B IIoПеPечнике. FIa левolnr глa3y'

кeк и нe веке иIv1еется синяк. FIa лoкте пpaBoй pyки и плечr тo)ке иIvIеIoтся

ибьI. Taкхсе пoBpе)кденьl o6е BисoчнЬIе ^,1ЬIшIцЬI Эштoнa. Егo мoзг P^ЗДуЛСЯ oT

ьнoгo весa в I20О Гpaмrvr дo 1 650 гPaМм ­ пoтя)келев бoлее чеIv1 нa тpетЬ.

зaпoлни.пa Bсе дьIxaтельHьIе ПyTи. B гpyлнoй Пoлoсти o6нapy>кeшoLI^ЛИчИe

. Егo легкие чPе3BЬIчaйнo oтягoЦIеньl, с нa6лIo.4aloшIиIvrися кPoBoпoдте­



.Qoм Филлипс. Cyпepдидxeи: тpиyмф. кpаЙнoсть и пyстoтa

кaIии нa пеpеднeй чacти егo гpyДи. Cеpлше нaxoДится B нopMa.ЦЬнoМ сoстoя}rии.

Нe счИTaЯ кpoBoи3/IvlЯНИЯ И СBИЩa нa ПеpеДFIей егo Чaсти. Taкже, 
", 

*,"o". '*..
Ются с.ЦедЬI зaпекшейся кpoви. Сrиеpть НaСTУIIИЛa в pезyльтaTе внyтPисoсУДисто­

гo сBеpтЬIBaII.ИЯ кpoви' чтo ПpoизoIIIлo B pезyлЬтaте yПoтpе6лeния Экстa3и). Hо oб
!,,aниэль Эштoне сTpaFIa He УllнaЛa. Егo фoтoгpaфия никoгДa не испoль3oвaлaсЬ

B aнтинаpкoтическиx кafulПaнияx. Хoтя ПoздFIlе' тaульl6яивaя фoтoгpaфия Лии
Беттс и слoгaн <У6paн> 6ьlли зaдействoBaнЬl в стaтье B )кyprraЛe Мiхmаg в фев­
paлe 7996 ГoДa И ПoзДFIее B книге !>кимla Кэpи кЕсstasy Rесonsidеrеd>. Местa пoд
6илл6opльl 6ьlли 6еспдaтнo пpедoстaвлrньI IиapкетингoBЬIlvI aгентствoм Booth
Loсkеtt Мakin. !изaЙн Плaкaтoв ПpИДУ|\rlaЛ ПЯTИДeСЯTиДByхлетний Пoл flелaни.
paбoтaвший в тo BPеrvIя B pекЛarvlнoй кoп,rпaнии Knight, Lеесh and Dеlanеy. кКaк

BЬIясFIиЛoсь пoзДHее' щитьI нe 6ьlли B l,raссoBolvl Пopядке зa6poниpoвaгIьI нa Pож­

ДесTBo' ­ paсскaзЬIвa,[ leлaни )кypгIeлy Nliхmаg. ­ oднa и3 кolv{Пaний, кoтopaя

иivl пpиHa Д'Лe>кxЛa, Booth Loсkеtt Мakin, ПoПpoсил a lнaс пpиДyrиaтЬ ПЛaкaт с сoци­

aльнoй pеклaмoй, Чтo ivlЬI И СДeЛaЛir. Мьl cКaЗaЛI4 иlvl' чтo ПpедПoЧЛи 6ьl сделaть

плaкaт нa aнтинapкoтическyю теivIy). Мaйк Метисoн, paбoтaвrший в кoмпa]P.ИИ'

opгal{изoвьIвaвrпей pейвьl Tribal Gathеring' и ^4oЛoДЬIе кoнсyЛЬтaнTЬI­IиapкетoЛo­

|И И3 кolvlпaнии FFI, пorиoГ.Ци сo сЛoгaнolvl, <Убpaн>. Booth Loсkеtt IVIakin paзДе­

ЛИЛИ PaсxoДЬI нa пеЧaтЬ BIvlесте с Knight, Lеaсhе and Dеlanеy. Bсе 6ьlлo с.цеЛaнo B

сpoк и a6сoлютнo 6есплaтнo.

FIет никaкoгo пPеДпoлo)кения' чтo ИIvrИ ДBИ|a.П oтнЮДЬ не aльтpyизм. Пo слy­

нaйнoшry сoвпaДению Кnight Lеaсh and Dеlanеy и FFI pa6oтaли еще и нa кoivlпaнию

Rеd Bull, кoтopaя Пo3иЦиoнИPoг;aЛa свoй пpoдyкт кaк a.ЦЬтеpнaтиBy экстaзи. Кaк

3aIиетил в свoей книге Кэpи, ИHДуСTpИя BсеBo3ivIo)I(FIЬIx HaпиткoB 6ьlлa BзвoЛнoBa­

He тrI\4 3аNIетHЬIiVI Е,ЛИЯНИeNL чтo oкa3ЬIBa.[o экстa ЗИ Нaклy6нyю кyЛЬтypy' и o5Щим

пaДениеIv1 лpи6ьlли, кoтopoе 6ьIлo oтpa)кенo B Дoк,rlaДе ^На'ЛИTИКoB центPa пPoгнo­

зиpoвaни Я ИIvrII1ИXенли ешIе B 1993 гoду. B этotut Дoк.ПaДе 6ьlлo пoкaзaнo' Чтo меж.

Ду 1987 и 1992 гoДa^4и ПoсеlIJеFIие пa6oв в Bеликo6pИTaтИИyпaлo нa 11 пpouентoB'

И B Д^Льнейшем пPеДсказЬIBaлoсЬ сни)кение к 20 пpoцентaм к 1997 гoДУ. loклat

тaк)ке сBиДетелЬстBoBa.п o6 yДвoен ИИЧИСЛaпoтpе6ителей незaкbнньlx НaPКoтИчe­

скиx сPеДсTB СPeДИлroдей, B Boзpaсте 1'6­24лет' B ПеpиoД ivlе)кдy 7989 и 1992 ГoДo|u\'

И F\oСTИ>КeYIИИ oньIx 30 пpoцентoв. ПpинИN:aЯ Bo BниIvIaние' Чтo oДИН I,l|ИЛIIvIot|

ЧелoBек Пoсещaют ,ПицеFI3и9ннЬIе pейвьI кaжДyЮ не.4еЛIo' центp лoдсзИтaЛ, ЧTo

6pитaнские pейвеpьI тpaтят дo 1,8 lvivIЛЛИapД,a фyнтoв B гoД нa 6илeты' СИГaPeTb| 
v|

нapкoтики. Tе.ценЬги, кoтopЬIе oни не TpaTИЛИ нa aлкoгoлЬ.

B течение с/IеДyЮщr |o ДeСЯTИIIeTИЯ ИнДУСTPИЯ HaЧaЛa лPИLIИlАaTь a|<тv|BflЫe

дeЙствия. Бpендьl' Bpoде Smirnoff cTaЛИ ГoPa3Дo cИЛ6нee BoBЛекaтЬ СЯ B сflot|­

сopстBo тaнцеBaЛЬнЬIx и rиyзЬIкaЛьHЬIx Меpo лpиятий. Пa6ьr сTaЛИ пPelpaxlaTbся

B ПpиBЛекaTелЬFlЬIе Для )кен[циFI (гaстpoпa6ьl>, с ДеpеBянньIlvI стoл aМу', |I'flPoкk|.­

lvlи oкFla'l и, eдoй и Bинo,tv'' a не ToЛькo пиBoNI . !,изaйнepские кклy6ньlе 6apьl,, 
c
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[|4$Я<eЯми 
lfl,aчaЛИ oткpьIBaтЬся пo всей стpaне ­ Пиpс Caндеpсoн 6ьtл oДFIиIvI

TaKу|хиЗ ПpolvloyтеpoB' нaЧaBшIиx pa6oтaть нa этolvl pЬIнке. Стaли BЬIпyскaтЬся нo­

Bb|e tIжl.vITки' Bpo.це аЛкoгoлЬнoгo ЛиIvIoFIaдa Hooсh . B 1996 гoДy ч/Iен пapлaментa

кoЕсеpBaтop 
Бappи .ГIегг пpедСTaP.ИЛ I{a сyД ДеПyтaтoB 3aкoHoПpoект' кoтopьtй нa

cЛeДУloЩИй гoд стeЛ зaкoHolvl' и3BесTньIIи кaк Publiс Еntеrtainmеnts Liсеnсеs (Drug

Мisusе) tct,и кoтopьIй Д\а'BaII Bлaстяlv1 пpaBo oTниIv1aтЬ ЛИЦeН3ИИ y теx клyбов, где

PaспPoстP 
aHЯ ЛИСь Flapкoтики.

Tем BpемеFrеIvI пpо6лешra с нapкoтикaми ЛИЦ]Ь нa6иpaлa o6opoтьI. B декaбpе

!995 roдa, BсеГo ЛИI]1Ь lylесяц cПУcTя пoсЛе с^,1еPти Лии,6ан.цитские paз6opки' B

Pеттендoне, гpaфствo Эссекс, rпoкoвoй вoлнoй пpoкaтились чеpе3 BсIo стPaну.

fIlтpик Tейт, Toни Taкеp и Кpейг Poльф 6ьlли зaстpелеHьl B yпop пPедПoЛo­

)китeлЬHo вo Bpеrv1я сoBеpIПенИЯ СДeЛКИ пo пpoдa)ке нapкoтикoв. Bсе oни бьlли

и3BестнЬI^,1и Пеpсoнa}кalvlи в Эссексе: Taкеp 6ьlл 6aндитolv1 И ДИЛePotvr, c6aвляв­

шим свoй тoвap гIa BxolЦе B FIoчнoIvl клy6е Raquiеl в Бaзильдoне' где КуПИЛa сBoIo

пoсДеДнЮro тa6летку Лия Беттс. К тorиy )ке oH 6ьlл лpиятелеlvl Кapлтoнa Лиua,

.бьrвшrегo глaBьI слyх<6ьI 6езoпaснoсTи B Мinistry of Sound, ПPo кoтopoГo y)ке paс­

скaзьIBaлoсЬ B Boсьп,roй глaве. Двa Дpyгиx тopГoBцa нapкoтикalли, !>кeк Byшrс и

'Майкд Стил, B нaстoяIций рroмент oтбьIвaloт пo)ки3неннoе зaкЛIoЧение 3a те

у6иЙcтвa. Cyшествyет Мaссa книц сpеДИ кoтopЬIх кFIигa Toни Toмпсoнa кBloggs

t9> и фильtr <Пapни из Эссексa), пoсвяпJеЕIнЬIr ЭтиfoI у6ийcтвarvr. Сaм .ГIич мнoгo

нaписaл o6 этoп,r в свoей кHиге кМusсlе>.

Ян Bapлл' pyкoвoДитеЛЬ NlaнЧестеpскoГo aгентствa пo кoнтpoЛю нapкoтикoв

clifеlinе), с кoтopЬIМ )кypнa/I IVIiхmаg Чaстo сoтpyдниЧaЛ Пo FIapкoTиЧескoй теМa­

тике' сoo6щил хtypнaЛy' чтo плaкaтЬI с нaДписЬIo <У6paн>, не сlvloгли пoспoсo6­

ствoBaтЬ де6aтaрr в этoй сфеpе. кB нaшей стparrе МьI lylo)кеM paзгoвapиBaтЬ o нap­

кoтикexтoлькo тoгДa' кoгДa слyЧaется TpaГeДИщ­ СКaЗaЛ oH. ­ B тaкoй сpе.Це BЬI

}noжете вести Де6aтьI тoлькo с oЧень э^,{oциoнaльнoй тoЧки зpеHия). Tpaгинескaя
смеpть.ГIии Беттс не oкaзaлa никaкoГo BЛИЯHИя I{a ypoBеHЬ пoтpе6лeния Flapкo­

TЕкa. B действителЬнoсти' экстa3и тиПa <я6лoкo>, кoтopoе И ПPИ:няЛa ДеBylIIкa'
стaлo пoлЬзoBaться бoльlпoй пoпyляpнoстЬЮ. B клyбе .цaх(е СTaЛИ TIIяг.ЛЯTЬсЯ
lиa66еpьl с фyт6oлкaм1и' нa кoтopьIx 6ьlлo нaписaнo сЛеДyЮlцее: <У6paн! Лии
Беттс хвaтилo BсеГo oднoй тa6лeткиЭкстa3и). FIa спине тaкoй фyт6oлки 6ьIлo нa­
писaнo слеДYЮщее: кCлaбaчкa!>.

кAк И ГoBoPИЛ BAPДЛ, HAPкOTИКИ этo слo)I(Haя и эlv'oЦ ИoНaЛЬНaЯ
,пpoблемa. 

Нo Для lvlнoГиx lvlo,пoДЬIx лloдeй, кaк тoгдa' Taк и TеПеPЬ' oни o6лlдa­
IoT кaким­тo неПpеoдo.[иNlьI^4 oчapoвaние^л. И нe тoЛЬкo в тaнцеBaльнoй i{yзЬI­

ltе: кoгдa гaзетa Dаitу Mirror o6нapoдoвaлa фaктЬI кoкaинoвoй зaвисиtvloсти y Кейт

этo никaк не пoвЛиялo нa ее кapЬеPy rvloДели. Bсе cЛучИЛo:ь кaк paз нa­
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o6opoт: .Целa пoшли B гopy. ПoпyляpньIе и изBестHьIе личнoсти тo и Делo oкa.

ЗьIBIIIИСь BoвлечеFIньIIVIи B скaнДeлЬI с нapкoтикalylи. flaже aктеP Гpэм Hopтoн

гoBopил o тoivI' чтo yпoтpe6лял экстe3и ­ яBHo lf.aСЛx}Кр,aясЬ этиIvI IIpи3HaFIиеМ.

Hapкoтики пPидaЮт мнимyю кPyтoстЬ ­ Boт чтo является пpoблемoй. Пo

кpeйней Меpе' кoгДe тe6e 21 гoд и тебе кaжется' Чтo тьl 6ессtиеpтен. Cпpoсите

этo y !эiтвa, Биpa, челoBекa' кoтopьrй 3a свoЮ )ки3ЕIЬ пеpепpo6oBaл Мaссy всегo'

и кoTopьIй в этoм Boпpoсе искpенен. кBсе этo сBoДится к o6paзy )I(изtIи' и яB.

IIяeTcЯ чaстьIo Bсегo пpoисхo.цяш]егo. B oсo6еннoсTvI' чтo кaсeется мoлoДежнoй

кyЛьтypьI' в кoTopoй нapкoтики Bсег.цa Иг.Pа,Лkl­ Ba)I(FryIo poль. Нy, этo кaк если тьI

кypишЬ' тo тьI BpoДе кpyтoй. .Цжейrvrс Дин, с и3BеЧнoй пaпиpoскoй вo pтy, Кит

Pинapлс с ПaпиPoскoй вo pтy' тaкие Bсе из ce6я кpyтЬIе' B кo)кaнЬIx кypткaх. B

ДеBяtIoстЬIx нaPкoтики нa клy6нoй сцене 6ьlли ее сoстaвнoй чeстьlо. Если тьI6ьlл

''пoд ЧlruI­тo.., тo тьl 6ьIл B теIvlе. Еcли Hет' 3нaчит нет. Bсе этo бьIлo частЬЮ пpo­

исxoДяПдrГo, ­ PaсскaзЬIBeет Биp. ­И иIvIеHF{o этo втягивeет тебя. Hy>кнo 6ьlть

силЬFlЬIlyl ЧелoBекolvl, vтo6ьl oкyнyться B этo деpЬIv1o' пpи этolvl oстaBaться чaстЬЮ

Bсегo пpoисxo.цящегo).

Hapкoтики rrе пpoстo пpo кeй,ф, пpo гpoмкylo IvIyзЬIкy сy66oтнkllvlИ Нoчalv'v:И

экспpессиBнЬIе клy6ньIе Bечеpинки. oни o ЧyBстBе сoПpичaстнoсти, o ДaBЛerrИvI

тBoегo oкpy)кеHи Я, ПPИЧxСтнoсти к тaйнoшry o6шдествy, где все ПoниIvlaloт' в чем

Bся сoль. У пoтpе6итeлeЙ экстe3и Дa)ке есть свoй )I(aPГoн. Без экстази не 6ьlлo 6ьl

никaкoгo эйcид­хaусx' :нИKaКИх сyПеpклу6oв и СУПePДИД)кееB. <Я дyrиaro' Чтo сце­

нa 6ез этoгo пpoстo 6ьI не сrvloглa сфopпrиpoB^TЬcя. Кoнеuнo, NIyзьIкa ИГpaЛe сBoю

po.Пь' нo этo не Bсе. Hy, этo Bсе paBнo кaк yлицe с ДByxстopoнHиtvl .Цви)кением.

ИДУT pyкa o6 pyкy)), ­ Гoвopит Carпa.

УшrньIе Дv^Д>кeИ, BpoДr негo' Зн6ЛИ кaк (пpoЧитать) тoлПy' yзнaтЬ' ПoД Чем нa­

хoДИTСЯ 6oльrпинстBo и3 ;р1Их И сЬIгPaтЬ FIa этolvl. <Бyлyvи ДиД)кеrМ тьI xopolпo

пoHиIvIeешIЬ' кoгДa игPeешЬ пеpеД пьянЬIIvIи ЛЮДЬIvIи. oни не lvloгyт Дoлгo уДeЛЯ:b

чемy­тo Bниlr,laние ­ гoBopит Carпa. ­ я вoт мoгy скaзaть' кoгдa Я ИГpa:ro B клyor'

гДе пpoДaют xoPoшее экстa3и. Cейчaс тeкиx тaнцПoлoB я BстpечaЮ гopaзДo tv1енЬ­

шIl' чеlvI peнЬше. Cейчaс лЮдяrvI Гopa3дo 6oльrпе НPeBЯтСЯ лсихoДeлИчecКИе, |^Л.

лIoц иFloгеtl н ЬIе нepкoтик и. Лю Ди лlo6ят сIvtешI и вaтЬ PeзньIr пpепapaтЬ l. И му зьlкa

сейчaс сTeЛxгopaзДo псиxoДелиvней, чем paнЬlrlе).

B слyнaе с экстa3и сyil]естByет сBoегo poдe кpиB aя.Bнaчaлe клa66epьlвлю6ля­

Ются B Flегo пo yши. Bсе вьIгляДит oЧеFIЬ естестBеннo. 3aтем ПЬIЛ :нLЧИНaeт cfla.

Д\aTь.<ПеpвьIе гoдa ДBa­тpи' кoгДa тьI yпoтpе 6ляeш'ьэкстa3и' те6я все УсTPaИBaeт''

­ peсскaЗЬI'aет Сaшa. ­ f[g16lv1' Bпoлне вo3МoЯ(нo ,f Te6я cЛучLетсЯ Нela"fv1Bt1b|у|

oпЬIт. Или мro>кет все нaЧинaет вoздействoBeть не тaк' кaк тЬI ПPиBЬIк. Или мo>кeт

бьlть ^,1y3ЬIкa нaчиFIaет Pa3вивaтЬся не B тolvt нaпPaBлении' кoтopoе те6е IIPaBИтcЯ.

TогДa в .Целo BстyПaет твoй сoбственн ьliа Цинизtв,. И иIvIеннo С ЭTИ|{ тe6e flPИ­

хoДИтcЯДoлгo и yпopнo бopoться, если тЬI дуlД>кeЙс 6oльшrиe1 стDкеI',,. Длятoгo
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qro6ьl oстaBaтЬсЯ :Fra' IIЛeвy, диД)кею rry)кнo дylv1aтЬ' нa кaкolv1 oтpе3ке кpивoй нa­

]7'sgдLlTCЯегo 
ay.Цитopия. кCнaчaлe Л|oДИ каlкдьlй paз пPиxoдят FIa вечrpинкklуДoЛ­

sxнньlми, a y)к пoтolv1' Пеpестaют пpиFrиl{aть экстa3и' нo пpoДo.Цx(aют xo.цить нa

|BeчePI4HК|4. ,,oЙ, не HpaBится I'IFIе этa IvIyзЬIкa. Фиrня кeкaя­тo. Boт гoдa TpI4 НaЗxД,

у|у1ЬIКa 6ьlлa гopaз.цo лyчшIе... Tpи гoдa :нaЗaД, oни 6ьIли пoД экстaзи, ПеpвьIЙ paз

tpeхal||4cЬ пoД экстa3И, И Пеpе)киBaЛИ Te rvIaгиЧеские BечеpиHки' нa кoтopЬIх' кa­

gxI|oсЬ' менялaсЬ Bся oкpy)кaЮшIeя действительFIoстЬ).

Ho y этoй кpивoй есть и сBoя теIvIЕIaя стopoнт !шкe y тoгo 6oльlпoгo кoлиЧе­

ствe IISтPе6ителей экстa3и' кoтoPЬIе из6e>кeли тoгo ДPervleтиЧrскoГo фaтaльнoгo

кoнцa lIииБeттс и !дниэ.пя Эштoна. Пoстoянные пoтpе6ители экстa3и xopoшo

3нaкoмьI с BPеrv1еннoй депpесcиeЙ, кoтopaя (HaкPЬIвaет) челoBекa спyстя нескoлЬ­

lкo дней Пoсле Пpиеrиa нapкoтикa. Этo сoстoяние тaк)ке изBестHo кeк (BтopниЧ­

ный 6лroз>. B свoе BpеМя ПpoBoдилoсь ДoBoлЬHo lvlнoгo ИССЛeДoвaниil, кoтopЬIе

интеPесoвaЛklсь эффектorи, кoтopьtй нapкoтик oкaзьIвeл нa мoзг и вьIpa6oткy се­

poтorrиHa' xиIvIическoгo вещестBa (счaстья>. oДнaкo B Пoследние нескoлькo лет

исслrдoBa:clИЯ На,чaЛи lЦoкa3ЬIBaтЬ нaличие y пoстoянныx пoтpе6ителей экстaзи

IISBPе)кдениЙ в мoзГy. B 2007 ГoДУ ИсcЛе.цoBaния ХapтфopтшиPДскoгo yFIиBrPси­

тетa пoкeзaли' Чтo Дa)ке не6oльшoе кoличестBo экстaзи oкaзьIBeет знaчитrлЬнoе

I8}trIАЯъiIИe' кeк Ha ДoлгoсpoчFlylo' тaк и на кpaткoBpеlylеHFlylo пe^,1ять. Пpoфессop

КейтЛoyс и3 yниBеpситетскoй шIкoлЬI ПсиxoлoгИИ, сКа:ЗaЛ гa3ете Indеpеndеnt cЛe­

iqyloщее: кЭтoт l{етa­aнaлиз пo.4тBеp)кдaет' чтo y тех' ктo yПoтPебляет экстa3и'

tнaчителЬнo ocлa6леньI кPaткoсpoчHaя и ДoЛгoсPoчнaя пaшlять' B oTЛичие oт теx,

ктo экстeзи Еrе yПoтpе6ляет. Пoтpе6ители экстa3и тeк)ке пoкaзaли xy.цшие PезyлЬ­

тeты B веpбaльнoЙ пaмяти, Че&1 в o6paзнoй>.

B 2005 гoдy Би­6и­си coo6щилo o6 иccлeдoвerlии Кэrи6pид>кскoгo yнивrp­

ситетa' B кoтopoN1 ГoвopиЛoсЬ' чтo Л1oДИ, с oПpеДеленFlьIм типolv1 генетическoй

кorrстPyкции пoкaзЬIвa.Пи знaЧитlльFIЬIе ПPизЕIaки ДеПpессии пoс.Це yпoтpе6ле­

}Iия нaPкoтикa. floктop !жoнaтaн Poйзеp скaзaл Би­6и­cи: кЭтo свидетельстByет

o тo}t' чтo yпoтPе6ление экстa3и turo)t(ет пpиBести к paзBитию депpессии y некo­

тoPыx' oсoбo yязBиIvlьIx лtoДей>.

ДPyгиrurи слoвa}'и' eСЛИу Baс естЬ пpеДpaспoлo)t(еFltloстЬ к депPессии' To yПo­

фeбление экстa3и lvlo)кет ПPиBести к oслo)l(не:нИЯ\IBaIпих пpo6леrur. УчитьIвaя тo

кoличeстBo экстa3и' кoтopoе пoтpе6ля'Пoсь в .цеBянoсTьIх и кoтopoе пoтpе6 ЛЯeTСя
сeгoдня' мo)I(FIo ЗaДaTьСЯ BoпPoсorvl ­ пPиBе Лo Л|4 эTo к PoсTy ПсиxиЧескиx зa­
6oлевaний? B oпy6ликoBaннo tu,, в 2007 гoДy oтчете lvlиHистеpстBa зДpaBooxpaне­
HИя пoсвященнoГo злoyпoтpеблениlo HapкoтическиIvlи сpеДстBarvl И КaPTИНa Нa­
pИсoвaнe oтpезBЛяIolЦlя.Ихoтя Пpи ЧтеHии этoгo дoкЛalца нyх(Еro пPиHиIvIaтЬ вo

Etrимaние' чтo все cTaTИсTИческие.цaннЬIе oxвaтьIBaloт Bсе типЬt нapкoтических

вк.rlloчaя кpэк и геРoин' нo, все )ке' B Дoклaде Деlv1oнстpИPУeTcЯ yвеличе­

псиxическиx зa6oл eвaниЙ, свя3aнньIx с yПoтpе6лениерr нapкoтикoB.
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B 1996­7 гoДax пpеДПoлo)кителЬFlo oснoBFIaя BoзPaстнaя гpyпПa Пoтpебите­

лей тaкиx нaPкoтикoв кaк экстaзи и кoкaин' lна.кoДИЛaсь B BoзpacTe 16­24 лет. B
тoм )ке гoДy кo/IичестBo 6oльньIx, чьи бoлезlнИ I|сИхИчrскoгo и Пoвеlценческoгo

хapaктеpa 6ьlли BЬIзBaHЬI yпoтpеблениеlvl нapкoтикoB' и кoтopЬIе нaхoДиЛисЬ нa

ЛeЧeНИИ B стaциoнepе ­ 6ьlлo 3 706. B 2005­6 гoДax этo кoлиЧестBo y.цвoилoсЬ

дo 6724. Еще хyлtе o6cтoяли ДeЛe Д,ЛЯ25­34­лeтних. B 1996­7 гoДax 5 859 челoBек

I{axolц'илoсЬ нa леЧении B стaциoнapе. К 2005­6 гoДarvl этo кoЛиЧестBo yтpoилoсЬ

дo 15 698 челoвек. 3a IVIиHyBIIIие десятЬ лет зalvlетнo BЬIpoслo кoЛичествo лtoдей в

Boзpaсте oт25 дoЗ4лет' y кoтopыx' к6лaгoдapя)) Hapкoтикaм пoЯBvlЛИСь пpo6лемьt

с ПсиxическиIvl зДopoBЬеlvl. Этo Л|oДИ) кoтopЬIе.ЦrсятЬ Лет нa3aД BxoДили B oснoB­

нyЮ гpyПпу пoтpебитeлeйнapкoтикoв B BoзPaсте oт 76 дo24 лeт, те' ктo ДесятЬ лет

НaЗe р\ )кaДHo ПPo)I(и Baл п икoвьI й пеpиoД 6у мla сyпеpклy6oв.

Эти цифpЬI xopoшo пoкaзьIвaют ПPoПoPЦии пoкoления' кoтopoе пoтpеблялo

нapкoтики гra Pегyляpнoй oснoBе' и ceЙчaс paсхле6ьIвaет пpoбЛеIvlьI. Этo и есть

oбpaтнaя стopoгIe пoстoянFtoгo yПoтpe6лeниятя)t(ельIx нapкoтикoв. BьIхoдит' чтo

пoкoление .цевяFIoстьIx сейчaс испытьIвaет всеo6лryЙ oтxo.цняк? Этo ПoДтвеPж­

ДaЮт и aнекlЦoTиЧеские сИTуaЦИИ. Эrиoс Пизи 6ьlл oДним и3 lvlгtoгих, кoтopьlй

paсскa3ЬIвaл o тolvl' чтo 3нeет Мaссy лloдeй,.цля кoтopЬIx Bсе зaкoнчи.пoсь pеa6и­

ЛИTlЦИoYIнoй кдиникoй. oн пoлaгaет' ЧTo в 6еспpестaнFloiv1 и неyеМнorvI ПoтPе­

6лeнии нapкoтикoB' пoкoл eНИe ДeBЯHoстЬIх зaIIIлo слишIкo^,1 Дaлекo. кB тo вPемя

ДЛ Я р121С пoтpе6лен ие тaкиx нapкoтикoв 6ьIлo чеlv1­тo сaNI иIvl сo6oй pa3yrЙеЮщ Иlr'l,сЯ.

Люди ПPoстo Дoл6или Изo Д:нЯ в День. A пoтoм BДPyг НaЧИL1^ЛИ ПpoяBлятЬcЯ t|o­

6oчньlе эффектьI тyт, пo6oЧHьIе эффектьr тalnr. Ктo­тo yl6иpaл. A тьI ЗaДaeЦIьcЯ

Boпpoсoiv1 ­ и этo тoгo стoилo?>.

с HИККИxo/I/IoУЭЕM я u.lnu', ЛСЯB пoHе.цельник FtoЧЬIo' B

пpoстopнolvl иPЛaнДскoNI пa6e, paспoЛoх(енFtolvl y чеPтa нa кyлиЧкxx ­ B кoнце

Tеpнпaйк­лэйн нa севrpе .ГIoнДoнa. Пa6 6ьIл пoЛoн мy}кчиFI с 6oлезненFIo кpaс­

нЬIIVIи ЛИЦ;rNLИ,нa кoтopЬIх 6ьlлa нaписaнa BсЯ И.xне ши6кo fДxннlя)кизFlЬ. 
f7ьlль

Ivtе.цЛеннo ПaPИЛaB BoзДyxе. Никки BЬIпил нескoлЬкo ПиHт Guinnеss у1 gуaganм1,Нe,

чTo не xoтел встPечaть cЯ Сo tинoй в сBoеМ .цolvlе' ПoскoлЬкy oн егo HеМнoгo стьl.

ДИTcЯ.У негo не бьlлo B paсПopя х<e1ИИoсo6някa нa гoлЛиBуДсКИXxoлмаx' кaк y

егo стapoгo ДPyГa Пoлa oкенфoльдa. oн >r:ИЛ B oДнoкolvlrlaтнoй кBapтиPе H^ сe.

вepе Лoндoнa. Ty.пa я Пoш]еЛ Bo вpе^,1я нarпей втopoй с ни]vI BстPеЧи. Этo 6ылa

аккypaтFraя бетoннaя кopo6кa. o6ьIчнa я l\^УHИЦИr7uЛьНaя кBapтиPa .­ нo o"r fleе

ЕrrBеpoятнo lЦaлекo Дo, HaПPиrv1еp' кpaсивoй вилльl нaИ6ицe, ГДe Я 6peл интePBt'ю

у ПитaToнгa. Пит Toнг кoгДa­тo pa6oтaл нa Никки' кoгДa FIикки 6ьlл сar'lьlilД

силЬFI ЬIlv1 клy6н ьItи Пpotvloyтеporvl Bo всешr .ГIoндoне.

Никки ХoллoУэй' в&1есте с Пoлoм oкенфoльдotи, .{х<oнни УoкеPoм и !энtlи
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PэмплингoIvI l{axoДи ЛИСЬ B сalv1otv1 Центpr 3apoя(дени Я ЭйcИД­Xаiуca. F{ИКки 6ьIл oД­

'|у|I,l|ИЗсaмьIx ПеPBЬIx и сaмьIx yспеIIIHЬIx лoн.цoцских Пpoмoyтеpog' действoвaBIIIиx

flLrюЛe эЙcид­xaусa. Пpo FIегo.цa)ке ПИcaЛИ B е)кеFIеДеЛЬнике obsеruеr. oн гoнял пo

IIotlдoну с кaPr\4анarии, биткoм нa6итьIIv1и ДенЬгeьли. <Я бьtл всегo ЛИLЛЬ ̂ ,leлЬчишI­

кoЙъсBoем нoBrxoнькoшr BМ.W и6eз цapя B гoлoве' веселo пpoBoДя BpеIvlя' пoсеЦ]a.гI

BcячecК|4e BеЧеPинки Ha сКЛaДxx и иIvIел в кaplvlaне шестЬ с ПoЛoBиЕIoй тьtсяч фy"­

тoBD' ­ Paсскa3Ьlвaл oH. B лoнДoнскoм Уэст­Энде o}I yпpaBл ЯЛ ДИсКoTекoй Мilk Bar

ИBl,ДeЛклy6ornr Vеlvеt tJndеrground: тoгДa oн 6ьIл ЭтакиIvl PaзBязFIЬI^,I иIvlпpесaPиo B

пoмятoм BельBеToвolvl кoстIolv!е. Егo 6ескoнечнЬIе тyсoBкИ oСTа;B:r4IIи егo ни с чем. A

BeдЬ кoгДa­тo oн НaтИIvlx]lвеpтoЛет и с пapoЧкoй lnroделей лeтlлнa веЧеpинки кChuff

ChufБ>, кoтoPьIе пpoхoдил И B гleЛИЧ^Bolvl дofoIе в Севеpнoм Уэльсе.

Чтo же сЛУЧИЛocь с FIикки? oн стaл х(еpтBoй гopaзДo 6oлее пpoтивнoгo и гo­

Pa3.цo 6oлее oПaснoгo нapкoтикa' чlNI экстaзи ­ кoкaиHa. flэнни Pемплинг 6ьlл cу­

пеPдирI(еllvl и Bел сo6ственн0е paДиoшoy нa Rаdio 1. Пoл oкенфoль F\ cTaЛ oДним

Iв сaмыx yспешньIx и знaменитьIx ДиДх(ееB вo всеIvI IvlиPе. [>кoнни Уoкеp paбoтaл

B 3Byкo3aписЬIBaIoIIJиx кoiv1ПaЧIИЯх, тaкиx кaк лeЙ6л Champion, a ceЙнlc paбoтaет

сaдoB}Iикolu'вИспaнии. |уFIикки Xoллoyэй стaл aлкoгo.Цикolyl и кoкaинистolv1.

Кaк и y МHoгих лЮДей, )киByщиx в ЛoнДoне, y FIикки 6ьlли свoи в3/IетЬI и

fl;tДeНИЯ. У негo lьlлaкBapтиpa в Фopест­Xилл и 6oльшoй Дoтvr в Пyтни, нa Юге

/Ioндoнa, нo Bсе этo oн Пoтеpял' кoгДa не сlvloг BнoситЬ 3a ниx плaте)ки и кoгДa не

смoг oплaтитЬ вЬIстaвленньrй FIaлoгoBикaI{и счет. LIикки o6aнкpoтИЛcЯ. Егo дpyг

Пoл oкенфoльд, кoтopьlй 6ьlвaл B егo .цo^4е в Пyтни, пo3днее кyпи/I егo чеpез

eyкциoн. <oн всегo лишIь сДeЛ2.Л тo' чтo сДeЛaЛ 6ьI лroбoй И3 :нxc, ­.­ филoсoф­

ски 3aметил ЕIикки. ­ Я не деp)I(y Ha Hегo 3a этo злa>. B 6иoгpaфии oкенфoльдa

этoт дoi\,l тo)ке yпoминaется: (стapьrй виктopиaнcкиЙ Дolvl B Пyтни, cлу>кившиЙ в

сеPедине ДевянoстЬIх еrvIy сBoеo6paзнoй 6aзoй, ДoМ, кoтopьtй BпoслеДствии 6ьlл

вьIстeвлен нe пPoДa)кy 3a oгPoN1нyЮ ценy).

К сеpедине ДевянoстьIx FIикки Bеprryлся B }IoPмy И ьl,aЧaЛ yпpaBЛять клy6ошr

Vеlvеt tJndеrground в лoн.цoнскoм Уэст­ЭнДе. <КoгДaу тe6я есTЬ нoЧнoй клу6,

тo этo пpoстo иДеaлЬнoе NIестo дЛЯ г,СeX, ктo xoчет oттянyтЬСЯ, И тaкoй челo­

век o6язaтелЬнo сдrлaет те6е ,,дopoжкy.., BсrNlxoчеTcЯ СДeЛaTЬ этo в oфисе клyбa.

Кoгдa y те6я естЬ нoчнoй клyб' Bсе Boкpyг целyЮт твoIо зa.цниЦy))' ­ гoвopит oH.

Пoсле тoгo кaк клy6 зaкp Ь|B^ЛсЯ, oни BсеГДa пpoДo/I)к ^ЛvI BЬIПИBaть. И естествен­

нo Boкpyг ПoстoянF{o 6ьlли ДеByIIIки. кoбьIчнo ЕIезaДoлгo дo кoнцa BеЧеpинки' я

IIpoсил 
фейскoнтpo/IЬш]икa, uтo6ьr тoт пoспPax]vIBaЛ девyПrек в клyбе, FIе xoтели

бьt oни oстaться Пoсле oкorlчaния BечеpиFIки. 06ьlчнo Bсе всегДa сoглalшaЛись. B

l,lтoге oстaBa.[исЬ нескoЛькo гPyпП Nloиx лpyзей и нескo.пЬкo гpyпп ДеBylшек. A тьl

CЦдиrць, BaляешIЬ ДyPaкa и сo BсеIv{Иlg.И|v|И 6oлтaеrпь' Дo тех пop, пoкa Bсе не FIa­

чинaют paсxoДитЬ ся. И тoлькo тyт тьI пoнимaешIЬ' чтo Ha Чaсaх y)ке BoсеМЪ утpа­ И

ктo oстaЛИcЬ, eДуT к теbе), ­ PaсскeзЬIBaл oH.
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FIикки кeк­тo ЗaДуIu'aЛСЯ o ToIvI' скoлЬкo денег oн пoтpaтил. Зatвa гo.цa' сo.
глaсHo егo пoДсчетafu1' нa кoкaин oн пoTpaтил 45 000 фyнтoв. кКoгдa y тебя хopo­
lлий дovtиу тe6я Bсе xoPoшo' тьI кaк­тo не oсo6o oзaДeчен пoдo6ньtlли пoдсЧетa­
МИ, ­ тyт oн ульl6нупcя. ­ Я никoгo I{и B че^{ не o6виняro. Bсе вьIнIoхал мoй нoс.
Кoгдa у тe6я B гoлoве Bетrp' тo тЬI кaж.цoй те.Цке кyпишЬ BЬIПить. TьI ни с кем Еrе
oбxoДиrшься плoxo, тЬI пpoстo кyтишIЬ' Brtь ДенЬги не пpo6леп,ral.

FIo пoтом зaкpылся егo Vеlvеt lJndеrground и слеДyющеr зaBедение Hикки,
кoтopoе oн ПлaниPoвaл oткpЬIтЬ нa Apнеp­стpит в Coxo, ДaлЬше плaнoв Hе сДви.
нyлoсЬ. Нo oн ПpoДoлЯ(aл кyтитЬ. Ho тепеpь y }rегo не 6ьtлo кпу6aи не бьIлo деFIег.
oн стaл, кaк oн сaм BьIpe)кaeTСЯ' (ПapЕIеlvl' кoтopoгo все из6егaIот)' и' TyсyясЬ кaж­
Дyю нoчь' BлезaтЬ B Дoлги. oн oсoзнaл' Чтo егo 6ьrвшИe ДPУЗьЯ пo клyбнoй сцене
епry 6oльlпe He ЯBIlЯЛИСь ДpУЗЬяIu|И. Bсе xoтели o6щaться с Никки Пoбедителем:
ПpиBлекaтеЛЬнЬI^,l FIикки, peзBязнЬIм 6oссotи IvlеpтBoгo Vеlvеt (Jndеrground, из­
вестFlьIlv1 ДиДх(ееrи. FIиктo Flе Хoтел зЕIaтЬся с нищи^,1 Никки, пьяньI&1 FIикки, o6­
.Цoл6eнньlшr FIикки, FIикки Лyзеpoпr. кA я влезaл все глy6lке и глу6>кe,­ гoвopил
oн. ­ Я пpoвел .пет сеIvlь ИIIИ BoСerиЬ, :нaПvIгieЯcЬ И нaнIoxивaясЬ кa)кДylo нoчЬ
пoДpяД. B шroей гoлoBе ЦapИЛ нaтypeльFrьlй xaoс. Bсе paзвa III4г;aIIICЬ. Paзвaливa­
лoсь нa кyски. Я c>киra,л Bсе ̂ /toстьI).

oн pеши л пoЙти в peelилитaциoннylo клиFIикy ПoсЛе тoгo' кeк B пoискax

Дo3ЬI влoNIился B квapтиpy свoей ПoДpyги и ПoняЛ' Чтo ее нет Дolvla. Ho и тoгДa

еl,ly пpишлoсЬ )кДaтЬ ДBе НeДeЛИ свo6oднoгo lvlестa. B течение эTИх ДByx не.цель

Никки 6ьIл зaпеpт B дoме flжoнни Уoкеpa, o>КИД,eЯ futolvlеFlтa' кoгДe егo зa6еpyт в

pealилитaциoннyЮ клиrrикy. 3e этo Bpеrvlя oн BЬIПи.rI Bсе' чтo тoлЬкo ivroг нaйти
­ I'rиНИaтЮpньIе 6yтьIлovки Beilеys, BСяКИe СI7IЦИ^ЛьHьIе Bиски fl>кoнни1г,ce И

вся. oн в 6yквeльнoiv1 сfoIЬIс Лe СЛoг,a КИFдЛСЯ нa стенЬI. Уoкеp o6звoнил всеx ста­

pЬIx ДpyзеЙ­ДиД,>кeeв FIикки с пpедлoжение^,l вoйти B Дoлю: 500 фyнтoв oт Пупa

Toнгa, 500 фyнтoв oт Пoдa oкенфoльдa, 500 фyнтoв oт flэнни Pэмплинга, 500

фyнтoв oт 6yкинг­aгrнтa Линн Кoсгpейв.

Егo плaстИ:нКИ oтпpaвилИ :нa, СКЛaF\, a сal'r| oн ПpoBел цельIй Месяц в 6oльниЦe

Чapтеp F{aйтингейл в Лoндoне. Carи oн этo oписЬIBa.Ц кaк (чистoе o6легчeНИe>,.

И oн BьIшIеЛ пoлFloстЬIo oЧищеннЬIIvI. Tепеpь oн xoдит ЕIa BстpеЧи tнoнимньlx

Aлкoгoликoв. кЯ немнoГo гopЮЮ o тolvl' Чтo иIvlел и Чтo ЯУTepяЛ, ­ paсСКа'lЬl.P.aeT

OH, ­ нo я 3нaIо' чтo Bсе этo тoлЬкo lv1oя oши6кa>. B течение сЛeДУIoЩИ).СeЬ/lИ II9T

oFI ЕIи paзy не BьIПиBaл. К тoмy )ке y негo 3a этo BpеIvlя не 6ьlлo Пoдpy)кки,КoTopaя

eloглa 6ьl пpедлo)кить е^,1y BьIПить. к06ьlчнo B кoнцe Д:нЯ тЬI BстpечaсInЬсЯ с Дe­

вyшкoй, вьr с ней кудa­ни6уль иДете, И o:н^ гIеиз&IеHFIo те6е ГoвoPит' ,,F{е xoчеШь

,Пи чегo­ни6уль вьlпить?..' a тьI тaкoй, ,,Нет, я FIе ПЬIо... oнa тебе, ,,Пovемy?*' aTь,|

eй' ,,Hу, y lvlеня 6ьlли с этиIvI кoе­кaкие пpo6лемьI... oнa сPxЗу И ДУI\^aTЬ HaЧvlНae"Г'

,,oпaснoстЬ' oПaснoсть, FIaДo oт этoгo челoвекa Деp)кaтЬся ПoдaльпIе..>.

A чтo с кoкaинolvl' кoтoPЬIй вьrзьrвaeT cИЛЬНУIo зaBИСvIlиoсть? <<He 3,кaЮ' ­
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гoBoPит oн. ­ Ho rине этo To)ке Hе пoшI.цo нa пoль3y>. oн нaчинaет гoBopитЬ o

вblстyплении' кoTopoе y негo бьIдo сoBсем HеДaвнo в AвстpиИ, И tlilсКo.Пькo тaivI

6ъlлo з.цopoвo' пoтoely чтo ни y кoгo не бьIдo кoкaинa. кFIo если 6ьt тьI lvl}Iе скaзeл

ceilsaс,,,Не xovеIшь ''Дopo)кку?,,,,,To я бьI сoглxСИЛсЯ. Bсегo ЛИШ]ь oДrry. BеДь ни­

Чегo oт oднoй не 6yДет>.

}Jикки paсскaзeл ivlне' Чтo oн пoнеIvlнoгy ДИД>КeИT пo BЬIхoдFIЬIlvI. Пoсле сеlvlи

,rет Bo3Деp>ytaНИя oЕI сHoвa ll^aчaЛ BЬIПиBaтЬ И р,шrre пoFIIoxиBaть кoкeин. oн вьIгля­

дeл немrroгo paзДaвлеHtlьIivl. oн oтшrенил 6ьl этo интеpBЬIo' Ho не xoтел пoкaзaтЬ­

cяъle6лeroнaде)кHЬIм. Пoтoрr oн oтBел lvlе}lя 3a yгoл )киЛoгo lцolla' чтo6ьl пoкaзaтЬ

сBoIo кpoшеЧнyю стyДию. Егo пotvtятьlй xетч6ек СToЯЛ H^ уЛИЩe. oн пpоигрaл

i мне тPек' кoтopьIй oн зaПисaл BIvlесте c [энни Pэivrплингoivl и tvlестньIlvl пoэтoМ.

T1икки н^aДeЯЛcЯ, Чтo этoт тpек стaFIет xитolvl. Емy кaк рa3 нy)кен oДl4t| тaкoй xит,

кaк oн cКaзaЛ, чтo6ьI oн сivloг oпЛaтить apенДy кBapтиPьI.

КoкAИI{ И ЭкCTA3И ДBA AБCoЛIoTHo PA3HЬIХ HAPкOTИКA' нo
i 6oльшинстBo .ЦЮДей в девянoстьIх сЧИтaЛv|, чтo oни xopoшo Дpyг с Дpyгolvl сoBtvlе­

стиl,1ьI. Бьlлo xopoшo зalvlетнo' кaк oДнo Пoкoление lvtе.4леннo пеpеxoДилo с экс­

тe3и нe кoкeин. Bсе этo пpoисхoДилo Пoтolvly' Чтo кoкaин КalaЛcя бoлее BзpoсльIfol'

6oлее слoх(ньIlvl? Или Bсе этo oттoгo' ЧTo oTxoД}lики 6ьlли Пoлегче и lvloх(нo 6ьIлo

l деpх<aть се6я пoд кoнTpoлrtvl? Или Bсе из­3a 6есплaтнoй pеклaмнoй кaмпeнИИ) B
. xотopoй yчaстBoвaли' кa)кетсЯ, Bсe знaменитoCTvI И oттoгo BoзHикaлo ЧyBствo'

Чтo к |999 roду Bсе зHaмеFIитoсти o6язaтельнo зaДейстBoBa.пи егo B сBoиxpoскoш­

ltьrx яtизняx?

l Кoкaин в клyбление ДевянoстЬIx ПoПaЛ слoвнo в TIoтельку. И eсли экстa3и

'фминизиpoBaл клy6ьl и o6ществ0 B ниx oбитaвшее' тo кoкaин 6ьlл нaРкoтикorvl

&Iraсти v| в.IlИЯtl,vся, a k|e лlo6ви и o6ъятий. B сaшrolvl нaчaле кoкaин PaЗДeЛvIII Ha

клyбнoй сцеHе лю ДeЙ нa' пpи6 люкеннЬIх и Bсеx oстaльныx. oн НeЧa Л, веvеpинкoй

8e Bечеpинкoй, истoщaтЬ ДиД)l(ееB' бoдьшинстBo и3 кoтopьIх нa тoт lvlolvlент yЯ(е

Pa3менялo четBеPтьtй десятoк. И нaще всегo' пo пpи6ьlтиIo в клу6, иrvlПPеДлaГaЛkl

иIvtенHo кoкaин. И в oтличие oт тa6лeтки, кoтopyЮ lvlo)кнo 6ьrлo oстopo)кнo сy­

ПyтЬ в рyкy, yпoтpе6ление кoкaинa пpеДсTaвЛЯЛo сo6oй слo)кFrylо пpoЦrДypУ, для
кoтopoй тpебoвaлaCЬ суr.aЯ пoBеpx}IoстЬ' Дене)кнeя бaнкнoтa, кpеДиTtIaЯКaPTa,И

кaкoе­тo пoтeйнoе lvlестечкo. Чтo пpивелo к ПoПyляpнoсти B клy6aх тaких lvtест

кaк oфис ^,Iенед)кеpoв клyбa ИЛИпo>r.apньlй BЬIхoД' кoтopьtй oбьIчнo paсПo.ЦaгaЛся

3a ди,цlкейскиlvlи Bеpтyшкaми. КoкaиН ПPИДдBaЛ ДИД>КeЯr\4' Пpolvloyтеparvl и клa6­

6еpaм yтеpянHoе в 6ескoнечньIx вЬIxoДFIьIx' oЦ]yш]ение lvloлoД ocTИ,oп]yш{еHие не­
. пoбедимoсти. Пo кpaйней шrеpе, эти oщyrцeHИЯДеP)кaЛись Дo слеДyющегo Дня.
' 

Tyсoвшlики 6ьlстpo сivlекHyли Чтo к чеIvly. И, кaк и пpoivloyтеpьI' o:нИ flo:нЯЛИ)

IlTo кoкaиЕI иIvIеет непoсPеlЦственнoе oтнoшIение к иеpapxvIv1 И <<ПoИгPывaнии Iv1y­



.Qoм Филлипс. Cyпepдидxeи: тpиyмф, кpaЙнoсть и пyстoта

скyлaми). Bедь Для тoгo' Чтo6ьI кeк слеДyет yпoтpебитЬ нapкoтик' нy)I(Flo иМетЬ

Дoстyп к yкpoМHolvly местечкy' кyДa те6я ктo­тo Дoл)кен tIPoBести. К тoмy }ке тьI
oщyщaешь чyBстBo oпaснoсти ­ Bедь в лroбyro минyтy lv1o)кет 3aгляrryтЬ BЬIши6aлe

и вЬIшвЬIPн}ть тебя из клу6e..{елеrккa гpaмIvla ИЛИ ДBУхкoкaиHe нa Bечеpинке зa­
пPoстo мo)кет pa3tе/IитЬ гpyппy tpyзей. Пoтoшry чтo olцЕIo,ely челoBекy мaлo' FIa Bсех
FIе xBaтит' пoэтoivly сpa3y х(е Bo3Hиклa сBoегo poДa ИePaPхИЯ' чтo6ьI Ivlo)I(FIo бьIлo

сДелaтЬ Bсе свoи teЛa, скpывaя этo oт BсеxДPyгих. Кoкaинoм пoкyПaЛИ BЛaсть и
P,IIиIяIJИ}. И кorиy бьt oни oTДaIIИ этo? Кoмy 6ьI oни lv1oгли ДoBеpитЬ цельrй гpaмм?

У кoкaинe не бьlлo тoй кpивoй, кoтopaя 6ьlлa y экстa3и. oн с легкoстЬIo пy­

теIrIестBoBaЛ ИЗ нoчHoгo клу6a нa звaньrй y)киЕr. oн oпдyщlл ce6я кaк Дoмa кaк B

дизaйнepскoм 6apе, TlI<И B зaгe)кенЕIoIvI тyaлете. К |999 roду кoкaиFI BoIIIr.rI B Мoдy
­ егo пpиЕrиIv1aли aДBoкaты и 6ухгaлтеpЬI' стpoители и BoДoПpoBoдчики' N,IoДели

И СTИЛИcTьl. К нaчeлy тЬIсячеЛeтИЯ бapьl и пa6ьl B центpе гopoДoB пo всей стpa­

не Pa3BеIIIИB}IIИ пPедyпpе)кtaющие o6ъявленИЯ, НeЦeЛеHHЬIе нa пoтpе6итeлeЙ

нapкoтикoB' ДaЯ(е pa3lv1a3ЬIвe'ЛИ в,a}eIIин пo тyeлетнoй 6yмaге, чтo6ьI xoтЬ кaк­тo

oстa}IoBить лroдей, paскaтьIвaющиx (дopo)кки>. FIa лroДей эTo г'ЛИЯЛo пo­pe3нoМy.

Бьlли Л|oДИ, кoтopые 6pocaли и BЕIoвь :нaчvгна,ЛИ нIoхeтЬ нa пpoтя)кeтИИ нескoЛЬ­

киx.rIет. БьIли Л|oДИ, y кoтopыx с этиIvI 6ьlлlа нaстoящие пpoблеrurЬI, Flo кoтopыМ

УДaP,aЛocЬ сле3ть' и 6ьlли те' ктo спyскaлисЬ пo спиpaЛИ B y)кaсFIЬIе пpoблеrиьl

c зaBvIСИI\^oстьIо. Hе 6ьlлo ничегo уДИBИTeЛьHoгo B тoivI' Чтo сpеДи тaкиx люДeЙ

чaстo oкe3ЬIBaлИСЬ И ДИД>I<eИ.

С 1995 лo 7996 гoд !жeд !'>купc бьlл кoкaи}Iистoшl. кTе6я lvtoГлo зaпpoстo в этy

истoPиЮ 3aнести' пoтolv1y чTo Boкpyг Ди.Ц)кееB FIePкoтики 6ьlли пoBсIoДy' ­ paс­

скa3ьIBaет oн. ­ Bеpoятнo, я6ьlлтипиЧны^4 Flepкolv1eнoрr. Tипич]AlaяИcToPИЯКoКa­

ИIJ|4СT1: cкaЧа'Лe ты нaчинaешIь yпoтpеблять Peз oт pa3y' пoтorи paз B IvIесяц' пoтol\4

кalкДЬIе BьIхorцные' a тeшl yЯ(е и BьIхoДньIе кalкyтся те6е пapшИBь|IvtИ, eсЛИTь| ниче­

гo Hе ПpиN,IешЬ' a 3aтеIvt тЬI нaчинaешЬ пеpесмaтpиBaть сBoе oтHoIIIение к BЬIxoднЬIм

­ oни у тe6я Haчинaloтся B четBеpг и пPoдoл)кaloтся lцo нoчи Boскpесенья. BьlxoД.

нЬIе стaнoBЯTСя Bсе длиннee И ДIIИ:ннее' и пoтpе6лять ты нaчинaешIь pегyляPнoD.

oн зaвязeл в FIoвьlй Гoд, в 1996 гotУ. 3a нoчь дo ,'o"o, oн oтьIгpaII lнaTPeх

pe3EIЬIx BечеPиF{кax' 3aкoнчиB B BoсеlvlЬ yтpa B.Iloнl4oнскorvr Camdеn Palaсе. B cлe.

дyющyю' нoBoгoДнIoК)' нoчЬ rlnry ПPедстoялo BьIстyПление в Lush в Cевеpнoй

Иpлaндии, кoтopoе oн пPoпyсTИЛ, ИЗ­Зe свoей пoст­кoкeинoвoй кoмы. <Я 6ьlл

)кyткo 3oл сalv1 ъla' сe6я 3e тo' чтo пpoBa ЛИЛ Этo BЬIстyПлеHИe' И F,ЛЯ l.ireНЯ ЭTo cTLI|o

пoследней кaплeй И СTLll,tlУЛolur скeзeтЬ ,,нет..)). C теx ПoP' гoвopит !>кулс' otl t||^

pa3y Hе пPитpoнyлся к нepкoтикalv1.

У ДэЙвa Cиrиенa пpoблемьl с кoкaинoivl нaЧинaЛИсь пoстеПеннo. Пpo6лемьl

кoПилисЬ Bсе ДеBяЕIoстЬIl' Пoкa Hе BЬIIIли и3­пoд кoнтpo.Пя Пoсле 2000 гoдl. ,8

&1еня 6ьlлa пpo6леrиa ­ я не ^iloг гOBopитЬ Flеъ И eСЛИ Bсе нaчин xЛocь' To TуT Я

y)ке не lvIoг oстaнoBиться). Егo дневнaя pa6oтa' егo лей6л' Bo3lv1o)кrro BPo)кден­
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flое ЧyBстBo oтBетстBенHoстИ cДеP>|<ИBaли егo 6oльшyro чeстЬ вprlvlени. oн не

yпoтpеблял кoкaиH кaждьIй .цень' Ho B течение тpеx лет yпoтpe6лял егo кa)rq4ylo

Еe.целю. <Этo стaлo свoегo poдolvl pитyaлoN1, кoтopьIй нелЬ3я бьIлo пpoпyстиTЬ, ­

PeсскaзьIBeет 
oH. ­ Tьl кулa­ни6уль пPиез)I(aешIь и тyт }ке вoзникaет пpolvloyтеP с

iопPoсoм, ,,ХoЧешIь ''.цopo)ккy.. дo тoгo кaк ЕIaЧHешIь?.., нy и тьI тaкoй, ,,!,a, да,в,aй,,.

И вeдь этo сaмaя хУДШaЯ штyкa нa сBете' кoтoPyю тo.пькo lvloЯ(Ho сДелaть! TьI

вЫнloxивaешIЬ ''Дopoх(кy,, дo laeЧlЛa' и пoтoм сToишIЬ пеpеД гpyппoй лtoдей, vье

эt|у||'ILeIJИe пoлнoстьlo сoсPеДoтoченo нa теbе' Bсе сIvIoтPят в тBoем r{lI7paBЛeНИИ'

все смoтpят нa тe6я, BеДЬ тьI Д,ЛЯ НИX центP Bсегo пpoисxoДящегo!>.

oДнaжДьt B BoскpесенЬе' пoсле .цлительныx' нaсыЦ{енHЬIx кoкaиЕIolvl' BьIxo.ц­

ныx' y Hегo слyЧИЛСя ПpИcтyп пaническoй aT^Кvl oн веpнyлся в Хенли' B пеpе­

HнyIo цеpкoBь' гДе oн oстaBил ЕIемHoгo нepкoтикa, и неlvIнoгo се6я (пoДле­

To 6ьlлa 6уpнaяДo)кдлиBaя нoчЬ' и кaк o6ьlчнo егo чaсoвня 6ьlлa нaПoлненe

EсrBo3IvIo)I(нЬIivlи скpипarvIи и шIyМaI{и' кoтoPЬIе нaсе.пяIот стapЬIе }Д,a]f.ИЯ. <FIo я

фeдил cav, ce6я, чтo тyт ктo­тo естЬ. Я пoзвoни л н1999 и скeзaл иivl' чтo тyт ктo­

xoдит' ­ PaсскaзЬIBaет oн. ­ Я иьл и гoвoplo, ,,Taм кTo­тo BЕIизy xo.цит... oт

дыxaние спеpлo. B тoт lv1o&lент ivIеня oxBeтилa пapaнoЙя>. ПpиеxaЛxПoЛИ­

ция, o6ьtскaлe lЦoм и никoгo не нaшIлa. Еcли бьt ктo­тo 3Десь и 6ьlл, сКalaIlИ oн.И,

6ьlли 6ьI rиoкpьIе слеДьI. кHeдo B3ятЬ се6я в PУки, чyвaк. A тo все этo вЬIгляДит

ШyпьIм)' ­ скa.a/I Cиrиен сaм се6е и пoшIе.П спaтЬ.

) .{елo дoшлo Дo тoгo' чтo oн нeчaл yпoтpеблять HapкoTИКИДа)ке сpе.ци гrеДели.

и в клу6 Hе нaДo 6ьIлo xo.4итЬ. Мoхснo 6ьlлo пpoстo oстeBaться .цoмa ИIIИ B

Aoмеpе гoстиницы' с t{ескoЛЬКИMИДpyзЬяIvlи и кyuей кoкaинa. ИтeктьI пPoДoл­

и пPo.цoлх(eепIЬ ДeЛЭTЬ, e пoтolvl Bсе кoнчaется теlvI' чтo тьI нaчинaешIь y)ке

Мo с yтpa). oсoзнaв этo' oH нескoлЬкo дней ПoДpяд ЗlHk|I\^aЛCя сaмoистяlaнИ­

ём. кПopoй, нтo6ьI пPеoДoлетЬ ненaвисть к себе тьI нaчинaешIЬ BЬIпивaтЬ ­ paз

ta Paзoм)' ­ скaзaл oн. B кoнце кoнцoв' Cирrен пoшIел Fra пpиеIvl к Hapкoлoгy нa

и­стpит в .ГIoнДoне. oн pешил из6lвитьcя oт зaвисиIvloсти. кHе шroгy скaзeтЬ'

тгo я пoсле этoгo ничегo не пpиrrи^{aл ­ Bpеrvlя oт вpемени чтo­тo пoдobнoе слy­
.чeлoсь, 

нo, в o6шдеlv1­тo' Дylvlalo, я oт этoгo пoлHoстЬlo из6aвилcя>t

Кo вpеrurенИ cтapTaтyPне с Takе That! Питеp Кaннa сеPЬез}ro пoДсел нa кoкa­
,lrн и yпoтpе6лял Пo шIесть гParvlМ в .цень. opгaнизм пo.цaвaл емy 3нaки. o.цнeж.цьt

нoЧью егo сеpДце нaчaлo кo.пoтиться нaстoлькo силЬнo' чтo Чyть не BЬIскoчилo

и3 гpytи. B дpyгoй paз ­ тyт в неIvl гoBopил 6лlгoчестивьIй кaтoлик ­ пPишлo

oсoзнeние тoгo' чтo orl кaтится пoД гopy. 06ьlчнo oЕI зBoнил пoДpy)ккaм B lцBa
tloчи и пpиглaшaЛ Их к себе дoшroй, ПoнIoxaть кoкaиrry. Или >кe пpoстo cИДeII B

otиHoчестве. кЯ сИДeЛ B зaкpытой кoрrнaте. oкнa зaкPЬIтЬl' телефoньt вЬIклIoче­

Hьr, вooбrше не xoтел никoгo виДеть. Пpoстo xoте.п нaxo.цитЬся Blv1есте с нapкo­

кoм. Ho я oсo3нaBа.п' чтo тaк 6ьlть не.цo.пх(но>. Пoвopoт}lЬIlvt IvIoIvIентoIvI в этoй

pvlИ cTeЛ г;И3ИT K tvlЛePУ B olцrry из нoчей. кoн пoтеpял 6oльшиHстBo сBoиx
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зyбoв. oн 6ьlл кaкoй­тo И:IIИTьIй. oн еле ПЛeЛСЯ,. A в кotинaте yжaсЕro вoнялo.

Тaм rке 6ьlлa деBytIIкa' кoтopaя спoкoйнo oт.цaвaлaсЬ 3a Дoзy кoкaиFla. B ней еще

yгaдЬIвaлИСЬ СЛeДЬl6ьlлoй кpaсoты' нo oнa пoшI.rla тoй же дopoгoй, Чтo и oн. И Дo
всегo этoгo ИX ДoBeЛИ геpoин с кpэкolv1' и я oЧеFlЬ хopoшo пoмtllo' кaк кTo­To и3
IJИх,ГЛЯI|я нa IvIеня, cКaЗaЛ,,Гoспoди, тЬI ToлЬкo ПoсIv1oтpи нa егo зy6ьI. Пoсмoтpи

кaкие oни 6ельlr... oни сrv1oтpели нe Jvrеня. A я иrи скeзaл: ,,fla шrне их пoчистили

Пapy лет tlaзaД',,. И вoт тoгДe­тo я и oсoзHaл' B нaскoлЬкo бoльrпoй 3aДнице я нa­

хoЯ(yсь)).

flля КeннЬI Flapкoтик oлицетBoPял не тoлЬкo кeйф, нo и кoе­Чтo еще ­ нa­
BязчиBoе )t(елaние стeтЬ пoпyЛяpньIм и 3нe^,1енитьIм. кB этoй штyке кaк paз и
схBaЧенo этo oщyщениe' ­ гoBopил oн. ­ B итoге lvlне ПpишлoсЬ ПPинятЬ не­
пpoстoе pешение и oткaзaться oт тaкoй Я(изни). oн пoкoнЧ|4Л С D:Rеam и пpo­

BеЛ ДBе }JeДeЛИ в pea'илитaциoннoЙ клинике в Чapтеp Haйтингейл. Пoтoм oн

пpoBoдил lv1нoгo ivlесяцеB B ПpoГyлкax с сoбaкoй в пepке Уoprивyл Скpабс. кЯ в

бyквaльнolvl сIvlьIсле слoBa oСTaB^ЛcЯ чистьIful' деHь 3e Дне^,1' хoДИЛ FIa встPечи, o6­

IЦaЛся И ocTaBaIIся чистЬIiv1).

B 1998 гoдy, сoглaсFlo сTITИСTИКе lvlинистеpстBe здPавooxpaНe:нИЯ 12,1o/o

взPoслЬIх yпoтpеблЯIIИ 3a ПpoшедшиЙ гoД' oДИ]F_ и 6oлee pa3 HелегaлЬнЬIе FIap­

кoтические веществa ­ этo бoлее 4 100 000 челoвек. К 2005­6 Гoдa^л этa цифpа
cНИЗИЛacь дo 7О,5oЬ. Ho этo пpoизoIIIлo и3­3a ПeДenИя спPoсa нa гalrlишI. Упoтpе­

6лeниe тяя(елЬIx нapкoтикoв лиrrlЬ пoкaзьIвaлo теFIдrнциЮ к poстy. Кaк гoвopится

B oтЧете: кУпoтpе6ЛetИe лroбoгo типa тя)келЬIх FIapкoтикoB B ПpoшЛolvl Гoдy BЬI­

poслo c 2,7Y" в 1998 гoДy Дo 3,4oЬ к 2005­6, глaBнЬIlvl o6paзorи И3­Зa ПoBЬIIIIеHия

сПpoсa нa кoкaинoвьlй пopoшoк). B 1998 гoДy тя)кельIе нapкoтики упoтpe6ляли
пoЧти |v.ИЛЛИoН челoBек. Bеликo6pИT^I1Ия cTeЛa втopoй, пoсле Иcпagии, cтpaнoЙ

с сarvIЬlм вьIсoкиIyl ypoвFIеIvI пoтpе6ленИя КoКevI]fl,a.

HЕкoToРЬIЕ ЛIOДИHAсTAИBAIOT нa тo}1' чтo нapкoTИКИ.пo.[Я(нЬI 6ыть

ЛегализoBeньI. Нo кeк этo сДелeть? To есть гoсyДapствo пpoДаB aлo 6ьt TЯ>кeЛЬ|e

нapкoтики в аптекaх? BьIдaвaЛИсь 6ьI oни Пo pецептУ, или х(е ПPoстo Лe>кaЛИ Нa

пpилaвкax' BpoДе кaкoгo­Hи6yль <Hypoфенa>? Или >кe ПPoДaя(y 6ьl oсyшlестBIIЯI|И

TpaнснaциoнaЛЬнЬIе кopпopaц ии? Bce мЬI 3нaем' Чтo о6oльстит eльньlй Stаrbuсks

СДeЛaЛ с кoфе. Мoяtнo себе пpед сTuг;ИTь' чтo 6ьl oЕtИ СДeЛZЛИ С КoКaИнorи. Cмoгyт

ли кoгДa­H и6уль г,ЛaсTИ пPекpaTиTЬ тopГoBлIo нapкoтикaми? Hет. HapкoToPгoBцьI

и кoнтpa6aнДистьI ­ пPекPaснЬIе К^ПYITIЛиIстьI, и 3Десь lvlo)кнo зapa6oтaть cЛ|4fll­

кoпllvlнoгo lЦенег. Пoсl,roтpите нa Пa6лo Эскo6apa. oн бьIд пoлoFI pешимoстvlI|oД­

деpх(ивaт Ь И PalBИrlaть свoй lvlе)кДyнapoдньlй 6изнeс..{ля тoгo, чтo6ьt пеpеBo3итb

кoкaин Да)ке ПoстpoиЛ не6oльlпyЮ пo.цBoДнyЮ лoдкy. М1ьl )кивеNI B пpесЬIпIенFIoм'

с тoЧки зPснИЯ oпьIтa и y.4oвoлЬcTr;Ия' o6ш]естве. fulьI xoтиfol все и сpaзy. Этo вpaв.
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нoй степени кaсaется и шIoппИНTeИ пopнoгPaфии c пpoститyциeй. Coвpеtиенньtе

et||IlИЧar:'e PaссЧиTЬIBaIoт' Чтo все Их >|<eЛaНv|я 6улут }lепpеIvlеFlнo yДoBлетвopенЬI.

flнapкoтики Чaсть Этих жеЛaний.ЕдинстBеннoе' Чтo IvIoх(еT ctlИз.ИTь ypoвенЬ пo­

TPelrler:lИЯ FIePкoтикoB, этo eСЛИ otlИ стaFIyт сoциeЛьнo неПpиемЛеlvlьIlvlи. oбще­

стBo IIoстoяFIнo lvlеняется. C кypениеtи сейчaс пpoисxoДит ПpиivlеpЕro тo)ке' Чтo

пPoисxoДилo дBeДЦaTЬ лет c eздoЙ 3a pyлеrvl B ПЬянolv1 BИДe.

Д>кlд !>кулc, ДэЙв Cимен и Питеp Кaннe сЧaст.пиBчики. oни сivloгли paзo­

6paтьcя сo свoей кoкaинoBoЙ зaвиcиIvloстьIo. Bсе тепеpЬ )кенaTьI' y Bсех есть Дети.

t|икки Хoллoyэй ПpoДoл)кarт кpyтить Плaстинки. Кoгдa Я в.ИДeЛ егo в пoслед­

Еюю нaшy BсTPечy B егo кBaPтиpе нa сеBеpе .ГIoндoнa, oн 6ьtл в xoporпей фopме.

Oн пoлyvaл y.ЦoвoЛьстBие oт ДиДх(ейcтвa, oн тoлЬкo чтo PaсстaЛсЯ сo свoей пoД­

pyжкoй, и xoтя егo шyтки пopoй 6ьlли ЧеpнЬIrv1и' нo ofl 6ьlл весел и 6езмятеlкен.

Cлoвнo BеpFIyЛся стapьrй дo6pьlй FIикки.

C Дэйвoм Биporи Bсе нескoлЬкo инaче. oн yтвеP)кдaет, Чтo никoгдa не otцy­

цIe/I oтхoднякoв. <<Еcли тЬI Пo3итивньlЙ, тo этo FIе oтхoдняк' этo пpoстo пеPиoД

paccлa6лeния. Tьl Пpoстo oтДьIxaешIь. TьI BaЛяешIЬсЯ Нa ДИBaFrе' чyBстByrшIЬ, чтo

утe6явсе xopoшo, те6е кorифopтнo.Ульl6ae[Iься и ДyrvlaешЬ o тoNl' чтo y тебя есть

xopoший кpэк' ­ гoBoPит oн. ­ У меня B )I(изни' кoнечнo, 6ьlли oтxolцFlяки' нo

никoгдa иx не 6ьIлo Пoсле yпoтpе6лег{ия нapкoтикoB. TьI пoнирraешIь' 3aчеfu1 и пo­

чемyты этo.целaешIь>. Cегoдня' кaк и B.цевяrroстЬIе' е^,1y Bсе Нpа'вИTcЯ. кFIyДa, я вoт

тaкoй. Нo я свoй vyвaк' и знalo' Чтo я ЕIPaBлIoсЬ дpyгиIvl Л1oД'ЯI'/|, ­ paсскaзьIBaет

oн. ­ C тoчки 3Pения финaнсoв я не 6oгaт' FIo я тoЧнo бoгaт нa лro6oвь и дpyзей>.

Ho здесь естЬ и o6paтнaя стoporra. !,ля Биpa кoнец деBяFIoстЬIx не oзFlaчaл

кoнец BечеPинкarvr. oн ПpoДoл)кa.п тyсoBaтЬся кaк ни B Чеlvl не 6ьIвaлo. И в фев­

paлe 2007 гo.цa )I(и3нЬ в;lЯЛa сBoе' кoгДa oн зa6oлел пFlеBlvloниeil, a Пoтolvl rще и

плевРитorvl. Ha Две FIе.цели oн BПaл B кotvIy. <У меня 6ьlлl иrvIмyннaЯ cИСTel\^l сеIyIи­

десятилетнегo Челoвекa. Меня этo oткpытие lпoкиpoBaлo. Я двe неДели >КИЛ Нa

стoпPoцентгlolv1 кислopo.цe).

Биp paсскaзЬIвaл' чтo .цoктopa скaзaли е^,1y' чтo егo oбильнoе пoтpебление

нepкoTикoB' .ЦлившIееся гoдaivlи' пolvloглo емy. кBarце те/Io ПPивЬIкЛo BoсстaнaB­

лиBaться пoс.пе 6oльlпoгo кo.пичествa нapкoтикoвD' ­ гoBopили oни. FIo егo теЛo

tleстoлЬкo к ни]vI ПpиBЬIклo, vтo 6ез Hих oH y)кr FIе tиoг. кЯ не lvloг Пoпpoстy yспo­

кoитЬся. Я не мoг леЧь. Я не мoг зaсHyтЬ. Я пoстoяннo Двигaлся, и vтo6ьI сo рrнoй

бьtлo Bсе нoplvlaлЬflo, orrи pеши ЛИ сДeЛ^TЬ IvlHе тPaхеoтoivlиtо>. ToгД a oДИL1и3 Bpa­

Чей, пoстoянньIй ПoсетителЬ BеЧеpинoк <Baсk To Bаsiсs> ' сКaЗaЛ, чтo этoгo .целaтЬ

tlельзя' веДь Этo xсе flэйв Биp. Bpau B итoге пpoBеЛ с ниlvt целyЮ нoчЬ' СTaPaЯСь

yспoкoитЬ. B итoге Биp, к УДvIBIIeHИrо вpaней, пpиrrIел в ce6я. Глaввpau не lvloг

oстaнoвить свoй с^,1еx. oн нaзвa л flэЙвa Гoлиaфoшr и Биp тyT }I(е наЧaЛ ДyrvlaтЬ'

Кeк бьl y6ежaть из 6oльницьl. <Я нaчaл ПpoДyrvlьIвaть всяческие yлoвки, нтo6ьr

сиМyлиpoвaтЬ BьIз.цoPoBЛение. Пoстoяннo BстaвaД с пoстели, xoтя ДeЛaTЬ этoгo
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6ьlлo Е{ель3я. ИнoгдaЯflaД,aЛ' и с бoлЬшиfuIгpoxoтolvr пaДeлa пpицепленнaя кo Мне

BсяЧескaя l{LeДИЦИtLcкaя eППapaTУPe' и нa Этoт шIyIvI с6егaЛИсЬ Bpaчи. Я немногo

СTeСР.ЯЛсЯ тoгo' чтo тyт 6ьlли BсяЧеские HoчЕlЬIе гopшки' кoтopЬIе мне Меняли

МеДсестpьI, кaк 6yДтo я 6ьIл кaкиM­тo стapикoм).

3Десь Биp нaпycтИлНa ce6яхpa6poсти. B aпpеле тoгo )ке гoДe oн 6ьIл на МyзЬI­

кaлЬFIoIvI фестивaле Snowbombing в Aльпaх. И тепеpь, кoгДa oн нaчинaЛ гoвopиTЬ'

B^4естo rГo знalиенитoгo йopкrпиpкскoгo aкцентe' oн ЛишIь xpиПел и BьIгляДел хy­

ДЬINl и и3}1o)кДегtнЬIN1. Bo вpемя нaшIегo интеpBЬIo oн скypил пoЛПaчки МarlЬoro

Lights И в.Ь|ПИЛ целyю бyтьIлкy BИНa.

Этo бьIлo пoздHиM cу66oтни1v1 BечrpoNI. Б"P скaзaл Ivlне' чтo тoт слyvaй oн

BoсПpИFIял кaк Bo3lv1o)кнoСTЬ ИСПPaBИTЬcЯ. FIo пoсле тoгo' кaк oH BЬIIпел из бoль­

ницЬI' oт Flегo УЦ]Лl егo )кенa Bики. кBoт Этo oкaзaлoсЬ BесЬIvIa CЛo)кнo пpеoДo­

леть)' ­ скaзaл oн. Кpeх 6paкa ПopaзиЛ егo ГoPa3Дo сильнее. Дэйв )ке знaЛ .ЦицIЬ

oдин спoсo6 ocлa6ить 6oль. <Я куrlил Пaчкy сигapет' 6yтьIлкy в.vlН'a и пo3вoниЛ

oдHolv1y челoBrкy. Hy, тьI ПoниIv1aе[IЬ' o кaкofuI челoвеке я гoвopю?>. oн иМе.rI Bви­

Дy бapьlгy. Bсегo ЛИШIЬ нескo.rlЬкo tvlесяцеB СnуcTя пoсле тoгo' как oH еДBа не yМеp,

!эЙв, пo егo слoBaIи' снoBa BoBсIo тyсoBaлся. кСшro>кеtшЬ ли тЬI кoгдa­нибyДЬ oт

этoгo oткaзaтЬсЯ?>>, ­ сПpoси.п я егo. oн вьIгляДел неPешителЬFIЬIN{. кКoнечнo.

Кoнечнo )ке' Дa. Я этo ДpЛxЛ И ДeЛx|o. Я ceЙчaс Flaxo)кyсЬ B пеPехoДFIoM ПеPиo.Це'

кoтopьlй lvlo)кет 3aнять лет пятЬ. Этo мoя кoFIеЧнaя целЬ). Flo, пoяснИЛ F,aЛЬЦrc

Биp, егo )ки3нЬ Пo­пpе)кнеIvly сoстoИT ИЗ клy6oв, нapкoтикoв' aлкoгoЛЯ И cИ|apeт

­ Bсrx eтpи6yтoв этoй игpьI.

Спyстя FIескoлЬкo неделЬ Я paссКalaЛ истoPиЮ Биpa Нopшraнy Кy*y. Нopман

сoстpoил ГPимaсy И cКaзeЛ кБoг не ПишIет чеPтoBЬI ПисЬNIa' ПoниIvlarшIь>. Bпoлне

Boз^,Io)кHo' Чтo !эйв oщyщaл' чтo 6ез BсеГo Этoгo oн не 6yлет теIvI сaмЬIlvl' BсеМи

лю6имьllи flэйвoмr Биporи. Bпoлне вoзlvlo)кF{o' Чтo сyп]естBoвaние егo BеЧеPинoк

кBaсk To Basiсs> 6ез этoгo не 6yлет иivlеть Flикaкoгo сIvIьIслa.

<Этo тaкoй o6paз >КИтнИ.,Цля тoго чтoбьt бьIть чaстЬIo Bсегo этoГo' я ДoЛ.

)кеH Пpин ИIt|аLTЬ flPaЕ;ИЛa игpЬI. Инaчe Мo)кHo стaтЬ тoлстьIlv1' стapЬI&l и скyЧ[IьIм).

ДэЙв Haчинaет paсскaзЬIвaтЬ o тolvl' чтo Hиктo Hикoгдa не 3нaет' oT чегo yмpет'

paсскaзьIBaет o Tolи' кaк ПPoЧе,Ц Пpo oДнy }кенщинy' ylvlеpшyЮ oт yкyсa пЧелL,I.

кЯ ведь И Пp21BД\exoЧy oчиститЬся. Я ведь дейстBитеЛЬнo xoЧy...)) тyт егo ГoIIoс

сTaЛ ЗxTИxaтЬ. !эЙв никoгДa FIе стaFIет тoлстьIivl и никoгДa не стaнет скyЧньIм.

Ho я искpенне нeДеIoсь' Чтo oн Bсе­тaки Дo)киBет Дo тoгo NlolvIеFIтa кoгДа нaЧнет

стapеть.

<,,Muцубuсц(( ­ куnu odну, вmopую n.­"" 6есnлаmнo' Bсе oсmальньtе no0po6нoсrrtu

узнавайmе у Jvtесmнoцo npo\авца),, ­ loвopLtmся в mелевuЗuoннoй pекламе' Пpе\сnавbrпе

мoе ууuвленuе, кozdа я сKа3ал эmo npouьлoй нoчью свoеfu|у ^,'еcmнojv|у npo\авщ u 5ьtл неза.

Глава ll. ЛюбoЙ Bзлeт смeняeтся пoсaдKoи

мe0 лurnе льнo no с лаtI ку 0 а no d а льш е,

npа.вuл pекламщuкoвb
Скomm Кuнz, Лuвеpnуль

nL|сbмo в Miхmаg, аnpель 1999

к/IУБF{Aя CЦЕHA HЕ ПPo .;;.ЩЕЕ ПoКoДЕ HИE,.oнa пpo шro­

Лo.4oстЬ. И пpo ПoсToяHHoе Д,Bи)I(ение. B кoнце cToЛeTИЯ) ее o6paз, пo­Bидимolyly'

6езвoзвpaтнo испopЧенньIй пЛoxиIv1и тa6леткaп,rи' ДrМoцстPиpoвa/I нoвьlй витoк. B

|997 roаув AшrстеpДa]ие ПoяBилaсь нoBaя мapкa экстa3и. Эти нoвьlе та6летки 6ьlли

cу1ЛЬ11ьINIt4' И Ha пoBеPxнo сTИ у ниx бьIл BЬIДaB.Пен лoгoтиП кMицy6иcи>. К 1999

гoдy oни зaпoлoнили BсIo Bеликo6pИT^HИ|o. B февpaле 1999 roдa гoлЛaнДскaя Пo­

Лv1Ц|ryЯпеPеxBaти/Ia Пoдoзpительньrй кoHтейHеp, нaпpaвл явтлийcя в Bеликo6pИTl­

rrию. Bнyт PИ oНvlFIalIIЛи 6oлее 400 000 тa6летoк экстa3И с лoГoтипoшr кMицy6исvl>>.

B тoм х(е гoДy )I(ypнaл Мiхmаg oпy6ликoBa/I стaтЬЮ [>кулиaнa Poльфa пoсBяlI],еH­

нyю этиIvlтaблеткaшr. PeсслеДoBaние пpиBе/Io егo в ArurстеpДaм' гДе ученЬIе из Boс.

тoчнoй Евpoпьl B сBoиx и3oЛиpoBaHFIЬIx лa6opaтopИЯхr7poИЗBoДИЛИ экстaзи. oн

тeкЯ(е HaIIIел свидетелЬстBo тoмy' чтo тa6летки Этoгo x(е BиДa СoЗДaв271ИсЬ и нa теp­

Pитopии Bеликo6p vlTaНИИ. FIекoтopьIе и3 ниx )кypFIa/I пpoтестиPoBaл. кЧтo Делaет

"Мицу6иcи.. 
тaкoгo BьIсoкoгo кaчествa? ­ лИСaЛ Poльф. ­Из ПЯTИ ,,Мицу6иcи,,

пPoтестиpoBaH}rЬIx B этolvl гoДy ToксикoЛoгo^,1 .цoктopolvl liкoнorи Paмси, Bсе' кPofulе

oднoй, сoДеp)кa/Iи BЬtсoкие Дo3ЬI МДMA (aктивньlй ингpеДиент экстaзи). Эти pе­

3yлЬтaты силЬнo oт.пичaЮт oт тестoB' кoтopЬIе )I(yprreД ПpoBoДи/I B ПpoшлorvI гoДy

_ тoгДa в oднoй и3 тpеx тa6летoк вoo6п]е не 6ьlдo o6нapуженo МДМA>.

кМицyбиси) ПoяBи IIИcЬ B тoт NIoмент' кoгДa шеффиллcкиЙ клy6 Gatесrashеr

в3ял BBеpx FIaД Crеam, кOтopьrй У>Кe ЛИIIИлcя Пoлa oкенфoлЬД\^, Vl ЗaHЯII нишу

сeмoгo лучшегo сyпеpклy6a стpaньl. Cayндтpекol\il Gatесrasher яBЛЯЛся мoп{ней­

Цrий, энеpгиЧньlй тpaнс c cильътoйэtv1oциoцaльнoй сoстaBЛяIoшrей. Дxtaд !>кулc

BI{oBЬ стaл IvloДнЬIIv1­ oFI нaчaл игpaтЬ ПPopвy тaкoй мyзЬIки. Taм ясе бьlл немец­

кий дидхtей Пoл Baн Дaйк. Gatесrashеr и клy6ьl BpoДе негo' тИПa,биpшrинге]vlскoГo

Sundissеntial, пpивлекa.[и нoBylo Boлнy клa66еpoв ­ тaк нaзЬIBaемьlхКu6еp0еmей,

кoтopые ;gloсИЛИ чуДaкoBaтyЮ oдlе)кДу) Pa}ЛИчньIе нayЧнo­фaнтaстИческие пpи­

6aмбaсьI, сo3ДaBaли ПpиЧески с Пolv1oш]ьIo лaкa' oДеBaли Ha шIеи и pyки кoЯ(aHЬIе

6paслетьr с шIипaIv1и. кIv1ицy6иси> o6pели нaстoлькo 6oльlпyЮ ПoпyляPнoсть нa

этoй сцене' чтo клa66еpьr ПИсxЛИэтo иIvlя у сe6янa pyкax И Д,a>Кe ДeЛaЛИ се6е тaтy­

ирoвки с Лoгoтипorvr кМиЦ у6иcи,,. Клy6нaя сцеrra снoвa Пеpе)киBa лl 6уь,t и гoтo­

вилaсь кaк следyет Bстpетить нaстyПЛение Еloвoгo тЬIсяЧелетия.T1у, или тaк Bсеtи

тoгдa кa3aлoсЬ.

B ГoллaнДУ1И, rтPИ pa6oте

Пoлиции Poттеpдarиa Япorи де

нa.ц сTaтьeЙ, !,>кулиaн Poльф BстpетиЛся с глaвнoЙ

Bлиегеpotи. <oн пolцolпел к rшкaфникy' стoяп]еrvly B

Born я u 0умаю
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егo кolинaте' BьIтaщИЛ oTTуF,a сyмкy И F.ЬIBaIIИл Bсе ее сoДеPЯ(иlvloе пpямo Ha стoл.
Bсе этo Flaпolvlни.пo пoследнИe tecЯTЬ лет мoей >|<И3Hk1. ,,Гoлу6и,, И ,,CHeЖКц((, ц
еще кyЧe Bсегo ­ слoвHo BьIсыпaлoсЬ все из 1989 гoдe. Кaждoй пo пepе' ­­ paсскa.
3ЬIBeл Ivlне PoлЬф ­ A пoтoм oн пoвеplryлся кo мне спин oЙ и куаa­To HeCПeЦIЦo

пoшIел. oн пpoизBoдил Bпечaтление тaкoгo, НеyклЮ)кегo и 3a6aBЕroгo ЧеЛoвечкa.

И вcя этe кyчa пpoстo ЛeЯ<aЛe' нa стoле ­ Haстoящее искyшеHие. A я тoгдa пoДУ­
tиe.п: ,,Не Haчнy rке я сейчaс глoтaтЬ тeблетки пPяrvlo в пoлицейскoМ yнaстке... Txц
некyдa 6ьrлo 6еlкaть, некyДa 6ьlлo спpятaтЬся. Кeкoе­тo вPемя я смoтpел нa этУ
гpyДy тaблетoк, a пoтoм пpoстo сIv1axнy/I все o6paтнo в сyмкy).

ГЛABA 12.

oБлo't^ тЬlсячEлЕтJ4я

AтB l 9 P.Iи. (TILL lсotиЕl

Hазoйлuвьlti zoллан\cкuti mpаflс e o|нuм npoсmеtiшuм, нo у6uйсmвенньtм
puффoм, кornopьtй noмoz npo\аmb мuлJlllo|lb' кoпuй эmozo mpека

Гpueopuй, влаdелeц poсKoutнo?o poссuйскozo клу6а, в Komopoм ot|u npoвелu все свouм вbt­

хo0ньrе, uнozdа npe|npuнuмая nonьtmкu ornmуilа вы6pаmься' накoнец­rпo смo? у6е0umь

кo,ilnа'+uю аt|zЛuчан noеха|nb с нu^4 на афmеnаmu. Pуфус Mеpфu, кomopьtй за||uмался

fluаpoм в mаtlцевсrльнoй |v'утbIKе' o6ычнo на афmеnаmu rtе хoduл, нo в эmom paт noulеЛ,

o чем всKopе сuIIbtIo nonсалел. Онu oказалuсь zilе­mo в ПodмoсKoвbе' в Оешевoм 5op0eле, с

tnuс';,е|иt|btмu o6oямu. Из npe|меft|oв pocKoulu uмевtt,luхся в ttоЛuчuu 6ылo лuшь |lсакузu,

a KomopoJv| сu\елu mpu у\pю^nые мoлo\eнbKuе npoсmurnуmKu' смompевutuе t|,а аr|zлuчан

осякuti pаз, кoz0а npo tluх в nopbtве zнева уnoмuнал Гpuzopuй. Секс с tluмu oсmавался на

усмompенuе zoсmeй. Ho zлавным o6eщан|f,ем' o Komopo^l все вьlxo|ные уnoJу|uttал Гpuzo­

pufi,6ьlл KoKаuн. B кoмнаmе навеpху' npя^lo tIа сmoле 6ьtла наcьtnана целая ?opа Kot<аu'|а.

Tам 6ьlлo сmoлbKo KoKаuttа' сKoльKo luIеpфu не вu0ел 3а всю свoю 3|сu3|Iь' кIJелoе Kopыmo

кoKс||,|t|а' ­ сKаЗал ofl, ­ u у всех t{ас в нем 6ьtлu uсnачKа||bt |IoсbD,

Пpueхал а^4еpuKаt|скuЙ суnеp0u0жей, noсмompел ttсt все npouсхo\ящее u mуm же уе­
хaл. Bмесmo не2o' mам oKа3с1лся mуpецкuй сmpoumельньtй Jу,,аzнаm в кol|саtlb'х u]mанах.

И mам эrе 6ьtла Kpасuвая' в сmеJIbKу nbяная э|сенщuнсl, Komopая свoю эlсаж0у сеKсауmoЛuЛа

мtto?o часoв tIа3а0 c o|нuм uз 0u0усеев. Пo ее слoвам' oна 6ьtла сoмелbе. Пoкачuваясь на

кa6луках, oна mанцеваllа с фomozpафoм. Бьrлo |no лu семь' mo лu 0есяmь уmpа, Bodка u
6eскo н eч ньl е, 6 е скo н е,,t t|b' е сu 2 аp е mьt. Tа м эtс е н ах o d u лс я Tp е в o p,

Tpeвop эtсuл в IuIoскве, oн 6ыл аt|zЛuчаt|uнoм u увеpял' umo pа6omаеm Kpуnbе, хo|nя
6oльше всezo oн noхo\uл на mop?oвц(t ttаpKomuKа^nu, Чmo­mo в нем 6ьtлo усrnpаu,|ающrе.
Bнeзаnньtе вcKpuKuванuя. Сmpанньtй mанeц' кomopьtй oн m(lнцевсlл сам dля cе5я в у?лу
tсtry6а, lлoсmнo ух^ub'ляясb, наnoмL't|ал уdаpьt KулаKoJv| в вoз0ух, dа еще u в mаKm ̂ rуЗbt­
Ke. Еzo Iсеt|а Bаленmuна 6ьtла pусскoй ­ ottа npuехала в клу6 сo свouм nласmuчесKu]||
'сupуpzoм u нoвoй zpуОью. Сейчас oна cu)ела pя)oм c Pуфуcolvt' npямo nеpе| zopкoй с кo.
|саltttoм u pасска3b1вала ему uсmopuю o molv|' каK ottа nonыmаласb mpах,7уmь Tpевopа в

aвmoмo1uле в Плuмуt||е' u KаKу t|еzo нuчezo не noлучаt|oсb u3­3сt mozo' чmo oн уnornpеfiuл
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,:,::::,ж:o thаpKomuкoв, Tpевop слал ей npoKляmbя чеpе3 oKнo. oна omвечала ему
t

Pуфу, 3авел pатzoвop o Poссul,t, o npo6лемах эmoй сmpаI7b|' Koppуnцuu' эlсесmoKoсmu,

алKozoлu\ме' сmpаttttoй кpасomе u pа\|уЛbtloй npupo\е э'сuвущuх зdеcь лю0ей. кЯ dумаю,
чmo zЛавная npo6лема Pocсuu, ­ \oвopuл ott, с oщуще||uем uJl/Iю\\,tu внезаnнoй 6лuзoсmu,

Kornopую 0ал ему KoKаuI|, ­ в moм' чmo mуm сЛuutKoм мttozo 6ан0umoв>.

Pуфу, noмнum' KаK в Koмtlаmе вoцаpuласb muuИ)r|а' u лучu coЛнца npoнuKлu чеpе3
zpя\ttb'е ̂ аt|авеcKu. oн noмнum, KсlK K tIеJv|у' чеpе3 0ымку ||аpKomuKoв u аЛKo?oЛя' npuхo­

|uлo noнuмаt|uе' чrno Tpевop, сKopее всеzo, 6ьrл 5ан0umoм, а Гpuzopuй \еpэtсал npесmшrc­

ньtй клу6 в Moскве, кomopьtй, сKopее все2o' I,tз не2o moшсе сОелал 6ан0umа, KаK u 1,lЗ mo?o mу­
pецKo?o nxunа. Кmo­mo, вoтмoэtснo' фomozpаф ­ muхo||bKo lаKаulлял. Tpевop, Гpuzopuй,

Bаленmuна ^4oлча npuт||авалu zлуr'oсШb кo^l^nенmаpuев. Boшел mуpoK в cвouх кottсань|х

ulmаtlах u omnусmuл KаKую­mo шуmKу Pуфу, с pе6яmамu сnусmuлuсb в11uЗ' oнu cелu

oKoлo мuнuаmюpнozo dжакутu u сmалu ус0аmь mаKсu.

BoT oHo! Boт тo, Чегo так Bсе ДoЛгo >|<ДaЛИ. Бyлyпlее, кaк кoгДa­тo BЬIpазиЛ­

ся Фэт6oй Слимr­ пpяruo 3ДесЬ, пpяrvlo ceЙчac.Миллeниyм. Hayvнaя фaнтlcтикa

уДeЛЯЛa Bниivlaние этoй сишrBoЛиЧеской сшrене векoB еще B сеpедиHе ДBaДЦaтoгo

векa. B шестидесятьIx гoдax <2001': Кoсмическaя oДиcсея)' B сeI{LИДecЯтьIx теле­

визиoЕtнoе шoy кSpaсе 1999,>. Bсе нaчaлoсЬ еще тoгДa. Я пoшrнro, кaк Дети сo стpa­

xorи гoBopИЛИ o (ДByхтысячHoIvI гoдеD. B 1983 гoдy Пpинс Пел: <Cегoдня BеЧеpoм

]vlЬI yстpoиivl веЧеpинкy' кaк 6yлтo этo 1999 roД>. И нa Пpoтя)кeHИИ деBянoстыx

лиxopaДкa пo слyчalo iv1иллен ИУ Ma IIИЦIЬ УСИ ЛИB^Л^Сь.

<Пoстoяннo нaгнетxЛaсЬ aтшroсфеpaИ BoЗt1Икa.пo тaкoе ЧyBствo' чтo Haстaнет

тoт lvlolvlеHт' кoгДa нa paссBете lv1илЛенvlУМa IиЬI Bсе 6yлеrи стoятЬ B тaкиx' 6eльlx

скaфeндpax и гoBopить Дpyг Дpyгy, ,,Кpyтo, дa?|,,, ­ paсскaзьIвaет ДэЙв floppeлл'

­ И в ДеBянoстьIx тo.rlькo и 6ьlлo pазгoBopoв' Чтo Пpo этo. Hyх<нo 6ьlлo кPyтo

BстpетитЬ 2000 гoд>.

Пo меpе пpи6ли>конИЯ I{|ИЛЛеFIиy^,Ia' кaзaлoсЬ' чтo миp пoстеПеннo cXoДИT c

ylvra B сBoеlvl Я<eЛaНИИ oтПpa3ДrroBaть Этy датy кaк Iv1o)кнo бoлее .цикoBиннЬIм спo­

сo6orи. Miхmаg paсскaзьIвaл Пpo o.Цнoгo кoivlпЬIoтеPlцикa из КaлифoPHИИ, кoтo.

pьIй хoте л зaДeЙcтBoBaтЬ списaнHьIе кpЬI.[aтЬIе paкетЬI в фейеpвеpке' a кaК^Я­To

aмеPикaнкa ПлaниPoBaлa сДе.ПaTЬ кесapеBo сечеHие в FIовьIй гoД нa oстpoве Ки­

pи6aти. Ишrеннo TаIvl нa 3емнoN1 Iпapе НxЧИН^Лся пеpвьlй День нoBoгo вeкa. И нe

6ьIлo 6oльlпе (ДByxтЬIсяЧнoгo гoДa)' теПеpь 6ьlл кY2K>.

Пpaвдa, Bсе этo Пpи yсlloBИИ, ЧTo rvrиp дo)киBет Дo Дoлгo)кДaннoгo чaсaИкc'

Bедь тoгДa y)ке ПoяBился нoвьIй Bpaг ­ BиpтyaлЬньIй. Taк нaзЬIBaем aя <лpo6лeмa

2000 гoДaD. Ее, слoвнo ЧyДoвище и3 нayЧнoй фaнтaСTИКИ,6ьIлo неBoзIvlo)кtIo 3a.

сечЬ' зaтo сatvla Oнa l.,IoгЛa aтaкoватЬ oткyta yгoДнo. И cлeдуя дyxy ДeBЯгIoсть|х,
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ДLn<e y нее 6ьlл собственньIй лoгoтиП ­ l'4aленЬкoе, злo6нoе нaсекo}loе B ПPед­

yпPе)кдaющем кPaснolv1 тpеyгoлЬнике. Этa pa3ъяpеннaя твapь нal{еpеBaЛaсЬ oт­

pу6ить Bсr кoшlПЬЮтеpЬI |\ДИPe' сpaзy' кaк тoлькo Haстyпит 1 янвepя 2000 гoДa из­

3e тoгo' чтo кolvlпЬютеpHЬIе систеIVIЬI мoгли paспo3нaвaтЬ ToлЬкo ДBе пoслеДние

ulфpьl, vl ИЗ­Зe этoгo ДoЛ)кнa 6ьlлl слyчитЬся миpoBeя кaтaстpoфa. <Пpo6леrиa

oДrroBPемеHFlo сpa6oтaет внyтPи lvlнoгиx кoIvIпЬIoTеpoB' сеpBеpoв и электporrrrЬIХ

cЙcTewпo BсеIvIy rvlиpy)' ­ 3лoвеще скe3eл пpеrЙьеP­^,IиHистp Toни Блейp B сBoе^,1

BЬIстytIлении30lvlapтa 1998 гoдa. Чтo этo бьlлo бьI зa aПoкaлипсическoе 3pелиП]е.

Aэpo6yсьI6ьI пoсьtпа,ЛИcЬ с не6a. И люДиBePИЛИ этotvly: пPoве.ЦенFIoе в 1998 гoдy

кoмпaнией <Гэллaп) исследoвaние пo зaкaзy гaзетьI DаiIу Telеgrаph пoкaзaлo' чтo

дBе тpети rкителей Bеликo6pИT^I1ИИ BepИЛИ B тo' чтo с сeмoлетaми o6язaте.ЦЬ­

tlo lцoлх(нo чтo­To cЛУчИTЬсЯ. A ядеpньIе peкетьI' вoзIvlo)кнo, cTaЛИ 6ьl взpьIвaTьСя

caМИпo себе. B 1999 гoДy и Poccия, и Aшrеpикa ДoгoвopИЛИСЬ сoвIvlестнo pa6oтaть

нa пyнкTax ДaлЬнегo o6нapy>кeНИя в с.пyчaе' ecли 6ьl кпpo6лешra 20ОО гoДa) BьI­

1BaЛeяlцеpнyЮ aтaкy. ПoлицейсКИe CИЛЬl пo всей Bеликo6pИTaHИИ 6ьlли /Iи[IенЬI

oтпyскoв нa пеpиoД Пpaз.цнoвeНИя тЬIсячелеTИЯ,Из­Зa опасений oтклIoЧениЙ cиr­

t|^IlИlaЦv|й и электpoэнеpгии. Cкoтлaнд­Яpл Пoслaл сBoегo oфицеpa в СиДнeй,

чтo6ьI o6еспечить pa6oтoспoсo6нoсть систеrиЬI пpеДBapителЬнoгo пpеДyпpе)кде­

ния. Бoстoнский o6rцественньIй тPaFIспopт Плaниpoг;aЛ:нa этo Bpеrvlя не pa6oтaть.

Бpистoльский pэпеp Tpикки 6езуслoвнo пPедyгaдaл этo Haстpoение' кoгДa в 1996

гoдy Дaл свoемy aль6orиy нaзBaние <Prе­Мillеnnium ТЬnsion>.

И чтo lке сo6иpa/Iaсь пpеДПpиrrятЬ клу6нlя сценa? Bлететь в нoвьrй век с сa­

IvlьIми IvIoшIнЬIIvIи BеЧеpинкaми. Еcли ктo­тo vI З],iteЛ, кaк этo Hy)I(нo бьlлo сделeтЬ'

тo этo 6ьlли суПеpклy6ьI. oни сo6иpaлисЬ зaкаTить сooтBетстByIoш]ие Bечеpинки

_ пoчти тaкие х(е' кaкие oни зaкaтьIaxЛИ в 1999 гoДУ. К счaстьlo,6лжoдapя кlVlи­

Цy6иси>, клу6лeние BFIoвь пеpе)I(иBaлo oчеpеДнoй 6yшr. Клa66еpьl B свoих фу'yp"­
стическиx oДeя:нИЯ:.6ьlли ПoBсIoДy. FIo этo yхtе 6ьIлa ПPесЬIцtеFrнaя клy6нxЯ cЦe­

нa. МyзьIкa6ьlлlпoпсoвей' Чеivl кoгДa 6ьI тo ни 6ьIлo ­ этo 6ьlл яpкие' тpaнсoвЬIе'

дa еще и с Boкaлolvl' тpеки. Мoдa тeк)ке 6ьlлaтaкoй Я(е нелепoй ­ ^4oлoдьIе клa6­

6еpьI B сBoиx фyтypистическиx нaРяДax C HaДПИсЯlurи кМицу6иcи> и лoгoтипolvl

}Ia всеx Bo3IvIoЯ(нЬIx ivIестаx телa' кoтoPЬIе пopoй ДaЯ(е 6ьlли вытyтaиpoвaньI. Нo

tlе Bсе пoДпaДaли пoД этo oчapoвaние. Cкептики y)ке rraЧиFraЛИ ПoДн,ИМaтЬ IIJy}I.

B >кypнaлe Nluzik Бен Tеpнеp пyбликoBaл PaзoчapoBьIBaIoП]ие pепopтa)ки o

Gatесrashеr и еГo пoсетите.Пяx. Bсе этo 6ьtлo неBеpoятнo дaЛекo oт егo лю6иrиoгo

технo. <Bся этa пoтpясaЮП{aя' BlЦoxнoв.пеFlнaя flетpoйтorvl rvlyзьIкa' кoтopylo мЬI

3aщищaли нa пpoтя)кe:нvIИ ivrнoгихДет' Bдpyг cTaЛa неaкTyaлЬнa. Bсе кpyгolvl стaЛo

oткpoвеннo пoПсoвЬIМ, ­ гoBopит oн. ­ Лloди, кoтopЬIе ХoДИЛИ в сyпеpклy6ьl,

цo сyти, 6ьlли кaкиNlи­тo левЬIMи>. N{oлoдьIе кла66еpЬI, ИЛИ кaк ешdе НaЗЬIBaЛkl,

кибеpдети ' paЗДeЛИЛи клy6нyro сценy. .{a>ке некoтopьIе пoклoнники Gateсrashеr,

вpoДе fulиpaндьI Кyк, нavали BьIскaзьIвaтЬ свoе недoвoлЬствo. <Лoгoтип' Boт чтo
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сrvlyщaлo. Лeднo бьl этa фyтypистическaя мoДe' нo paскpaшIиBaтЬ Cвoe лиr{o 3ц­

блемaрrи FIapкoтикoB' чтo Haчaлo paспpoстpauяTЬся пo всей стpeне' вoт этo yже

6ьlдo слишIкo^,1' и IvII{oгиe cTaIIv| ДyrvlaтЬ' чтo этo сoвсе}1 не кpyтo. Я не хoнy 6ьrть

pяДoм с теl,1и' y кoгo Ha IIИЦe нapисoвaньl тa6летки.Дe и ктo зaxoчет?!>

Пloдeй, нaxoдиBIIIуIхcя Ha BеPxyшке тaнцевaлЬнoЙ му2ъtктL Дид)I(rеB и пpo.

lvloyтеPoB, все 6oльlпе и 6oль[Iе oслепл яЛv| эГo и я(aДнoс тs, и тoт кpeткий МoмеHт

И Дea IIИ}It/j'a' кoтopЬI й пpисyтстBoBaл B сelv1olv1 н aч aле эйcц д­хaу ca, 6ьl п пoл нo стью

зa6ьIт. кПpaвдa зaклIoчeется B тoI\4' чтo этo никтo не кpai ­ этo Пoпpoстy бьIлo

IIPoДaHo' И Bce пpекpaснo пoниМeли чтo oНи тBoPят' ­ paсcкaзЬIBaл Эмoс Пизи.

­ Этo бьIл чистoй вoдьl 6изнec,. FIo с их pассyдкoм' oмpeЧенньIм ДенЬгaми oни

зa6ьlли o клe6беpax' кoтopые' пo сyти ) И тIIIaTИЛИ ИМI Зapплaтy. Bсе чaще нa кла6­

6еpoв смoтPели с плoxo скPьIBaеIvlЬIIvl пpезpениеlvl.

ДиД>кeи rке 6ьtли слишIкoiи зexBaченьI Botoвopoтoм сBoиx lкизней, чтo6ьl за­

мечaть нечтo пo.4o6нoе. <<Tьl нaЧинeешIь дyмaтЬ' fuloл' Boт oнo. TьI нaхoДишIь cя He

Bеpxyшке всегo пpoисxoДяп]еГo' ­ peсскeзьIвaет Дэйв Cимен. ­ Tьr нaчинeе[IЬ

дyМaтЬ o тoм' скoлЬкo Денег тьI lv1oя(е[uь зepaбoтaть' скoлЬкo rvlест тЬI IvIo)кепIь пo­

сетить' ecЛИ У тe6я 6улeт чaстньtй сaмoлет. Te6я зaхвaтывaет вся этe lvlишype.И

все мы yпopнo pa6oтaли нe l{иллениylvl).

!эйв loppелл нl6лloдaл 3a сBoими Дpy3Ьяrv1и­ДИДЯ<eЯIvlи сo Bсе Bo3paстaЮ­

IIIиIVI чyBстBoIvI У>кaсa. Лloди, кoтoPьIх oн 3нaл сo вpеIvlен' кoгДa эйсид­xayс еще

бьtл yДелoм энтyзиaстoв' кoгДe еЦ{е пpoxoДИЛИ ЕIезaкoнные pейвьl и BrчеpиHки

Hl СКIIeF'eх' Bсе чaще и чaще H^чИIнIIIИ Bести се6я кaк пpиIvleДoнньI. кЕсли тебе не

выкaтьIвaЛИ К ЛИ|vlузИlнУ кoвpoвyЮ Дopo)ккy' kI ecЛИ те6я не ceЛИЛИ в Poскoшrroм

гoстиничFlolv1 нoмеpе' гДе 6ьl тe6я >KДaЛ ящик lпa^{пaнскoгo' экстa ЗИ И,, ДoPO)кка..

кoкaинa' ­ paсскa3ьIBaл floppелл, ­ тo тьI i\,Ioг пoвести ce6я в дyxе, ,,Hу, Я мo)кет'

и нe 6уау сегo.цня BЬIстyпaты.. Эй! Paccлa1ьтесЬ пapЕrи' BЬI Пpoстo игPaетe лЛa­

стинки' вьI игpaете чy)кyю lv1yзыкyD.

Ho впеpе ДИ Iи'aяЧИл стoль х<елaнньlй День зapплaты. Cyпеpлил>|<eИ И k|х aГeН­

тьI нa пpoтяЯ(ении lvlЕIoгих лет неyклoннo paздyвa Лk| Cв'oИ eппетитьI. A вьIстyпле.

11ИЯB нoBoгoднIolo нoчЬ всегДа 6ьlли Bo3lvlo)кнoстЬIo cpу6ить пo6oльtше денЬ)кaт,

FIo в этoт paз Bсе слoвнo сoшIли cуI,^^.Миллениyfol пpевpaтИЛcЯB сaмoе ЩI4tlИчНoe

зaкoлaчиBaние 616oк, кoтopoе тo.пькo слyчa/Ioсь нa этoй сцене. Cкoлькo Bсe oHИ

peссчиты BIIIИ Hl этoм зepa6oтaть? IJельlе cocтoяния!

Coник зapa6oтaлe нa Gatесrashеr 5 000 фyнтoв 
­ ее шIестизнaЧные гoнoPaPьI

пoявятся нескoлЬкo пo3)ке, кoгlцa oнe стaнет пoп­3BезДoй. flжoн Плиce!, в,ьI.IЦ9II

из зa6вен ИЯ' нxДeЛ свoй кoстIоlvl и зapaбoтaл денег lvlеЯсдy 8 000 и 12 000 фунтoв

(сaм oн тoчнo не пolvlнит), oтьIгpaв нe тpеx BeчеPинкax в TTToтла't1ДИИ. <Я, нaвep.

нoе' тoгдa Пoд;УIuLaII: ,,oУ, Д,a в этy HoчЬ lvloх(нo Деrrег нoplv1aльнo пoДнять,,,. LIик

Уoppен ИГPaЛ в клy6е LIomе в Си.цнее зa20 000 фyнтoв. !эйв Cимен зapaioтell

30 000 фyнтoв 3a ДгlL BЬIстyпле:нИя Нa BечеpиHкaх Rеnaissanсe И нa эти Дснь|v|ку.

Глава l2. oблoм тЬ|сячeлeтия

Июнь 1999. И чrno 1ке сo6upалаcь npe|npuняrnь клу6ная сцeна? Bлernеmь

в нoвьtЙ веK с самь'мu мoщ||ьlмu вечepuнKсtмu! И еcлu Kmo­mo u 3||сtл'

KаK эmo tцэtс||o 6ьtлo сОeлаmb' tno эrno 6ылu суnepклу6ы,'

:­­I
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ПIlл сBoиlv{ PoДИTeЛЯrи ДoМ вИcлaнии. !энни Pэмrплинг заpa6oтал 50 000 фyнтtlв,

oTЬIГpаB нa 6oльtшorvr pейве в Rivеr СluЬ в Кейптayне, в Io>кнoй Aфpике. кBссм

ПpеДЛагaЛи кaкие­тo HелеПЬIе гoнopapЬI' кaк бyлтo этo 6ьlлa пoсЛеДняя HoчЬ нa

3е]\,{Ле' ­ СКaЗaЛ Pэмплинг. ­ B кaкoivl­тo с]v{ьIсЛе' этo бьIли ПoсЛеДние Дни Пом­

пеи. Этo бьlл пoследний День B Эпoхе сУПePДИД)кееB).

.{еньги текЛи pекoй. lrкеpеlnrи Xили ЛетаЛ Пo стpaне Ha Чaстнolv{ сaN{oЛеTс И

сlvloГ 3apa6oтaть 80 000 фyнтoв. кЕсть зa рrнoй гpешoк' ­ yxrиЬIл ЯЯСь, скaЗaл oн.

­ Этo 6ьtл пик зaкoJ'IaЧиBaъIИЯ.ценег). Д>кaд !,>кулc,3а BЬIсTyПлеFIие в Gatесrashеr

ПoЛyЧиЛ 100 000 фyнтoв. кCaмьlй 6oльшoй ьloй гoнopaР))' ­ yBеpяЛ oн. Пит Toнг

зapa1oтaл 125 000 фyнтoв. кЭтo 6ьlли Пoистине сyrvlасш]еДш]ие ДеFrЬги. TTTg6aц3­

нaчньIй гoнopap!>' ­ гoBopит Toнг. Нopмraн Кyк зapа6oтaл 740 000 фyнтoв. кНo

Этo 3а ЧетьIpе вЬIстyПЛения. Я ЧyтЬ Пyп тoГДa не нaДopBaл. Я BЬIстуПaЛ в Бpик­

сToне' Кapлиффе и B ДByх lvlестax в Ливеpпyлe. Я Д'eЙcтвителЬнo ЧyTЬ не yrиеpD' ­

ПoясFIяеT oн. A чтo )ке Сашa? oн не зaхoтеЛ ПPo этo paсскaзЬIBaть. FIo yTBеp)кДал'

нто зapa6oтaл 6oльtше, Чеivl ктo 6ьI тo ни 6ьIлo ­ скopее Bсегo' сyrиNla еГo Гoнopa­

poв ПPеBЬtСИЛa oTrvlеTкy в 150 000 фyнтoв. кЯ зapa6oтaл цеЛyЮ кyЧyденег. Мне

кa)кеTся' ЧTo я ПoсеTиЛ BеЧеPиHoк 6oльtше чеful ктo­ли6o дpyгoй ­ paccкaзЬIвaЛ

oн. ­ И этo 6ьIлo oЧеHЬ эксTpеIv{aлЬFIo Для всех ­ веДь все ДИД\>КeИ зapaloтaли

кyЧy.цеHег).

!х<oн ПлисeД, B сBoих слoBax сyrvl^,IиpoвaЛ oщyщения Мнoгиx. <Flеплoхo' Дa'

ДЛя BечеpИtlКИ С l\^ИЛЛeНИyшtoм?>, ­ сN{еясЬ, сКaзaЛ oн. FIеплoXo Д\ЛЯ нoннoй pa_

6oтьI, FIе Taк ли? Д,a и как иx lvlo)кнo 6ьIлo o6винить в тo]vl' Чтo oни СTapaЛИсЬ Зaxа­

ПaтЬ денеГ сToЛЬкo' скoЛЬкo tиoгли? oни Дoл>кньl 6ьlли стaтЬ Пapик^,{aхepaь^И,paс­

кaяBшIиlv,Iися yгoЛoвFlИКa|v|И) pек.ЦarищикaМи' ПPoДaBЦa^,Iи B ]\,{агaзине' B ЛyЧшеМ

слyЧaе ГИTapИСTai\{и' oДнaкo ПpеBpaтИЛИСь B зFIa^4енитoстей, СTaЛИ Пoп­икoнaМи'

СУПePД'ИД')кеяty1и. oни, кoнеЧнo )ке, не lvloгли пoBеpиTЬ B тo' скoЛЬкo ДенеГ ИхaГеtl­

тЬI yN{y.цp яЛИСЬ вьIrши6aть и3 ПporvloyтеpoB. 3a вoсетvrь Лет ­ ПyтЬ oT 500 фyнтoв зa

oДнy веЧеpиFIкy Дo 100 000 фyнтoв.
БoльlпинсTBo ДиpекTopoв 3Byкo3аписЬIBaЮш{их кolv1Пaний, кoтopьle pa6oтaли

с НИ|v|И в ДеBянOсTЬIх' МoгyT скa3aтЬ BaI\,{' ЧTo Д\ИД\>|<eИ BсегДа вьт6иpaли нaи6o­

лее кopoткий пyть к сЛaBе. Хoporпие Пapни' с кoтopЬIrv{и Tак пpИятFIo TyсoBaтЬся.

И пocтoянньIй вaЛ денег. Имt никoгД.a не УД3BaЛoСь N|ьIсЛИTь стPaтегиЧecки' Им

Нe уДaBaЛOсЬ зaПисЬIBaтЬ aль6oшrьI, кoTopЬIе lvloгЛи 6ьl в длительнoй ПеPсПектИBс

ПoДДеp)кИBaTЬ ИX кapЬеpЬI. Пoтoмry Чтo, B кpaTкoсpoчнoй ПеpсПектиBе BсеГДa rrа­

ХoДИЛСЯ ктo­To' pазN,laxиBaкэп]ий ПеpеД нoсotyl пaчкoй денег и зoBytций лoигpaть

нa слеДyЮпlиx BЬIхoДнЬIх. Ho слyхи Пpo aстpoнo]\,{иЧеские ГoнopapЬI Bсе­таки

XoД'I4ЛИ. Bсе пpo ЭTo З:нaЛИ. И клу6a]\{ ЭTo 6ьIлo на pyкy ­ кa)к.цЬIй из них хoтсЛ

yсTpoиTЬ сarvlylo ЗaЛИхBaTСкyЮ и саrиyЮ ГpoN{кyЮ BеЧеpинкy. Этo 6ьlлe вoйна цсн.

<Bсс нaчаЛoсЬ B I.IaЧaЛе ЭToгo гoДa' кoГДа Gatесrаshеr paзoсЛaЛ BсеМ ДиД,жеЙ.

ски]v,l rvleнrД)кеpaм факс с пpoсьбoй yкaзать цеFIЬI' 3a кoтoPЬtс 6ьl oни сoгЛaСLlЛИСb
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floДПИсaTЬ ДoгoBop. ПpедстaBИTeЛИ Gatссrashеr так)ке Дo6aвили' ЧTo ПpеДЛo)ке­

flИe ДейСTвиTеЛЬFIo B теЧение 48 чaсoв и нy)кнo ПoTopoПиTЬСЯ, ­ paсскa3ЬIвaЛoсЬ

B стaтЬе' oпy6ликoваннoй B oДFlorи и3 нorv{еpoB )I(ypна лa luIiхmаg. ­ Gatесrashеr

flpИ|ЛaСИЛ oДнoГo ПpеДПoЛaгaеN{oГo Д\ИД\)кеЯ ПoсстИTЬ rпеффилдскиЙ cTaДИoLl

,,Don Vallеy.., гДе и 6улeт ПpoхoДиTЬ сaМa Bечеpинкa. olни ГIoсTaвИЛИ еГo B Центp

cTaДИoНa\ BклIoЧиЛи Пpo)кектopa И СКaЗaЛи еМy: ,,A тепеpь ска}ки нaМ' Чтo T.ЬI не

xoЧешIЬ игpaTЬ для25 000 челoвlк..>. ЭTo сpaбoталo.

flля тoгo чтo6ьI клy6arи BoплoTИтЬ нечтo у6ийcтвeннoе' oни oкaзaЛисЬ ПеpеД

неo6хoдиlv1oсTЬIo ПpoДaBaтЬ 6илетьl Пo цеFIе не ни)ке 100 фyнтoв. oгpоьrнЬIе' яp­

кие pекЛatv{ЬI, paЗМещен}rЬIе Bo BсеХ х(ypнaЛах, oбещaли ГЛaBFIyIo нoЧЬ всей жиз­

ни. Pеклalvla BеЧеринкИ Gatесrashеr нa rшеффиЛ.цскoivl стaДиoне Пpoстo_Taки 3а­

ДьIXaЛaСЬ oт эtиoций.

кПpедстaвьте себе СамьIй Луяlлий HoвьIй Гoд, дляпдиЙся С ПЯTИ BеЧеpa Дo

вoсЬN{и УTPa, 
­ КpИчaЛa pекЛarv{a. ­ A TеПерЬ ПpеДстaBЬте се6е, Чтo BЬI Taнцyе­

те нa гpoмaДнoй apене. BьI пoймa ЛИ PИTIиI, BЬI ПoлнoсTЬIo Пoгpy)кенЬl B rv{yзьIкy'

BaшIи Г.ГIa3а 3aкPЬIтЬI. BьI Дa>ке пpеДстaBИть се6е не Мo)кете' ЧTo Ув.ИДИTe, кoГДа oT­

кPoете их. Boкpyг вaс 6улуT Десятки тЬIсяЧ Че,rIoBек' лaзеpЬI и Пpo)кектopЬI 6yлyт

пpoстpелиBaTЬ BесЬ Гpo^,{аДFlЬlй тaнцпoЛ' B To Bpеl\lя кaк ДиДжeй 6улeт нaxoДиTЬся

нaд Baiv{И на ]иaссиBнoй пoдвеснoй сцеHе. ГpoшraдньIе ЭкpaнЬI 6улут тpaнсЛиpoBaтЬ

пPoисхoДяш1ее сO BсеГo rv{иpa ­ кaк Л1с,ДИ тyсyЮтся нaИ6ицe' в Io>кнoй Aфpике'

Aвстpалии, Изpaиле: глoбaльнaя ДеpеBYIЯ lнaЯн^У И в,Сe, и BсtoДy' ка)t(ется, Taнцyют

PяДoIvI с вaN{и. Фaнтaстика? Hеa. Bсе этo СЛучИTСя poBHo B ПoЛHoЧЬ 31 дeкa6pя 1999

гoДa. Ha Gatесrashеr 2000Gс! Bеvеpинки еП{е FIикoг.цa не 6ьIли 6oльlше и лyнше!>.

У Сrеam Taкх(е 6ьlли зaХBатЬIBaIoщие ПЛaHЬI. oни пpидУNLaЛИ Пять lv,IеpoПpи­

ятий Пoд еДинЬIlur нaзBaнИеivl. Этo 6ьIлo шoy ПoД oткpЬIтЬI^,{ не6oшr B лиBеpпyлЬ­

скolil Piеr Hеad (75 фyнтoв зa билет)' Ha кoToporvl BЬIсTyПaЛИ ЖИвьIе гpyППЬI' BPoДе

Stеrе<rphoniсs и orЬitаl' И ДИДЯ<eVI, BpoДе Питa Toнгa, Фэтбoй Слиrvтaи Сыли.B их

сo6ственнolv1 зaBеДении' Nation' 6ьIлo еще 6oльпrе пoдoбньIх ДиД)кееB ­ ЕIo y)ке

за 99 фyнтов. Пo тoй >ке Цене шЛи 6илeтьl FIа пoxo)кие N,lеpoпPи ЯTИЯ в Кapлфиффе

и в лoндoHскoful Brixton Aсadеmy. Bсе те )ке зFIa]VIеHиTЬIе ДИД\>КeИ ­ Toнг, Фэтбoй

Слишr, Carпa ­ paскaты^BaЛИ Пo стpане' BЬIстyПaя нa ЭTиХ веЧеpинках. <BьI Пpo­

стo не NIoх(еTе пo3BoлиTь себе ПpoПyсTиTЬ эTo сo6ьIтие>, ­ кpиЧaЛa peКЛaN{нaя

oблoжкa в Briхton Aсadеmy. FIo чеtи 6ли>ке сTaнoBиЛся кaнyн Floвoгo Гoдa, тешr

бoльrше зaBсеГДaтaев Crеam, кaк и ДpyГих клa66еpoв пo всей сTpaне ПpиxoДиЛo к

BьIBoдy' чтo кaк paЗ этo сo6ьtтие ПpoПyсTитЬ oни Пo3Bo.гIиTь себе rv{oгyт. B нoвo­

стях стaЛи ПoявляTься сoo6rцeНl4Я o кpaйне ни3киx Пpoда)кax 6илетoв. oДнa из

МестнЬIХ га3ет oпyбликoBаЛa зaIvIеTкy' чтo Сrеam yДаЛoсЬ ПpoДaTЬ ЧTo­To oкoлo 30

билетoв. кFla чтo NlЬI oTBечаЛи: ,,L{е 6yльте Taки&lи Г.lryПЬIr{и. Кaк 6ултolvlЬI Nlo)кеful

пoДxoДитЬ к N1иЛЛениylvly с 30 пpoдaннЬIivlи 6илeтaмlиu, ­ paССкaзЬIBaеT !жейн

Кейзи из Crеam. ­ A NlьI' и ПPaBДa' ПpoДaли Bсrгo ЛИulь 30 6илетoв>.

w



W.Qoм Филлипс. Cyпepдидxeи: тpиyмф, кpаЙнoсть и пyстoта

Съешrки в клy6е пpoвoДиЛa кo^,{aнДа кaнaлa Skу TV ­y Crеаm 6ьlлaПpИBЬIЧка

в саIVIьIе слo)кнЬIе' для сe6я Мoпlеl{тЬI' ПpиГлaшать к се6е в клyб съеlvloЧнЬIе Гpyп­

ПьI ­ И эTo ЛИI]JЬ УСИЛI4Лo rraПpя)кен}loстЬ. кМьl г.Лo>1<ИЛИ ПoЛIvl^ИЛЛИoнa фyнтсlв в
МеpoпpияTИe И не сIv1oГли ПpoДaтЬ 6илeтьl, ­ paсскa3ЬtBaЛa Кейзи. ­ И {я<еймс
ToГДа скaзaЛ: ,,ПoслyrпайTе, ecли ^,{ЬI сlv{o)t(еМ ПpoДеp)к aTьСЯ, To инTеpес к эTиМ Мс­
poПpияTия^4 нaЧHеT paСTИ. И скинув ГДе­To B oДнoМ ]v1есте' МЬI сN,Io)кеIvl сДвинyTЬ

ПpoДaх(и 6илетoв с шrеpтвoй ToЧки..>. Этo 6ьrлo хpa6poе pешение' пoс,Це кoTopoГO

lvlеДленнo, нo BеpFIo, ПрoДa)ки билетoв НaчaЛИpaСTИ. F{a ливеpпyЛЬские МеpOПpИ­

ЯTИЯ Сrеam 6ьlли ПрoДанЬI всe 6илeтьI. Ho Иx лoнДoнскaя веЧеpинкa в l]riхton

Aсadеmy oкаЗа.ЦaсЬ пoлyпyстoй.

У Rеnaissаnсе ДеЛa шли ешlс хyх(е. Ими 6ьIлo ЗaПЛa:нИPoBаHo эффектнoс ПреД­

сTаBЛrние B HoTTинГеN,Iскol\,l Пapке Tpентoн, кyДa B/Io)кили250 000 фyнтol], F{o и3

pyк Boн П.ЦoХие ПpoДа)ки билетoв, гьI:нУДИЛИ flжеффa oyксa всr oтN,lен ить. Им

нy)кнo 6ьIлo ПpoДaтЬ 2 500 6илетoв сToиIv{oсTьro в 110 фyнтoв. Cшroгли ПрoДаTЬ

тoЛЬкo 500. Нo иN,l Bсе еПlе нyх(нo 6ьlлo зaПЛaTиTЬ y>ке зa6yкиpoBal{нЬI]\4 ДиДжеяМ
­ знaN{енитЬIМ aN,Iеpиканцa]\,t' BpoДе Фpэнки Flaклзa, кoтopьIй o6orпелся в 30 000

фyнтoв. oтменив Bсе меpoПpИяTИe B Пoс.ЦсДн}oЮ ^,lинyTy, oни ПrpеFrссли BсЧе­

pинкy в свой нoвьlй клyб в Floттингешrе Мсdia. fl>кoн Д,игвиД BеpЕty/I ИМ чaсTЬ

сBoеГo гoнopapа. Rеnаissanсс ПoTеpя л 200 0()0 фyнтoB и ЧyтЬ не oбaнкp ()1'ИЛСЯ.

<Ha тoт Mol\{енT HаIv{ сталo oЧенЬ сЛo)кнo ПoДДеp)кивaть свoй 6изнес, ­ Рaсскa3Ьt­
вает flя<ефф oyкс. ­ lVlьr чyтЬ не пoтеpяЛи tsсе B oДИH lиo]\,IснTD.

К стoипroсти 6илeтoB' BaМ еще нy}кнo Дo6авитЬ BЗBиFIЧеннЬIе B нескo.rlькO paз

ценЬI Ha TaКСИ1 наркoтики' алкoГo,rlь. ПoлyvaлoсЬ' Чтo BсTpеЧа tloBoГo TЬICЯЧCЛC­

Tия сПoкoйнo вьlхoД,ИЛa B крyгЛенЬкyЮ сyrиN,Iy. Клa66еpь| CTaЛИ ПлаF{иpoB2TЬ Co6­

сTвеннЬIе' Дo]vlaшние' BеЧеpиHки. oни ПpoГoлoсoг,aЛИ СBoИIv{и кo[Iе.Цьками. oни

не сoбиpa ЛИСь yЧaсTBoBaтЬ B ЭтoN{ aттpaкциoне. кIJенa oДнoй нoчИ pаBняЛaсЬ сTo­

иfuIoсти цеЛoГo oтПyскa' ­ pасскaзЬIBaеT fl>кoн Кapтеp, кoтopьIй Пo.ЦyЧИЛ сt]oИ

ПяTЬ тЬIсяv фyнтoв зa BЬIсTyПлеHие нa ПЛях(е Бoнди в СиДнее. ­ Bсе нaПOМиHaЛo

кPyП]ение стенЬI' кoтopaя ^,{аЛo­пoМaЛУ) paЗBaЛИBaЛaСЬ на чaсTи)).

C неyrиoлиМo нaДBигaЮщиМСЯ l,l]ИЛЛеHиyr!{orv{ B Bo3Дyxе oтЧетлиBo 3аПaхЛo

нaсToящИпr бедствиеrvr. 31 дeкa6pя хaкеpЬI BЗЛoМаЛи сaйт ЖелезнoДopo)кнс>Й си­

сTеМЬI Bеликo6pИTaНИИ И oсTaBИЛИ Ta|$ сoo6п1ение' B кoтoporuI ГoBoриЛoСЬ, ЧTO

ИЗ­Зa <пpoблешrьI 2000> Пoез.цa нe 6улут хoДитЬ вПЛoтЬ дo 3 янвapя. Hа стpaнИЧ.

ке BатикaFIa тpи ДI1Я BИСeЛи Пopнoгpaфиvеские фoтoгpaфии. B Гаrи6ypГe 1 ИЗ­Зa

oпaсений пеpе6oев с ЭлектpoПVITalнИэNц oTкpЬIЛи аTo^,1нoс 6oшr6oy6е}киIцс' сПO­

сoбнoе ПpинятЬ 1 500 ЧеЛoBек. Лифтьl в Гoнкoнгe 6ьlли oсTaI{oBленЬI с 2З:45 и

не pa6oтa ЛИ Д,o 00:15 сЛеДyЮщеГo ДHя. A Гoсyлаpственньlй 6aнк Aнгл ИИ ЗaПaс 8

|vтИЛЛИapДoв фyнтoв нaЛиЧHЬIIvIи FIа cлуяaЙ, есЛи (Пpo6лeь+a 2000> Пoi/Iешает pа­

6oте 6aнкolиатaNI' кpеДиTЕIЬIrv,l кapтarи и телефoнньlрr 6анкoBскиM систеIvlaN{. Сpaзу

Пoс.Пе нaстyПлеHия Po>кдествa 1999 гoДa' oши6кa нaкoнеЦ­To ДaЛa o се6е зНaтI,,
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кoгда TьIСЯчИ 6aнкoьrатoB' yсTaнoвЛенньIх 6aнкoшr HSBC, 6ьlли I]е B сoсToЯLIИИ

pa6oтaть, ПoтoMy чTo сЧитaли' ЧTo нaстyПивtпее 1 ЯНв,apЯ 2000 ГoДa' нa сaМo&I

ДeЛe,Яв.ЛяeTСЯ 1 янвapем 1900 гoдa.

31 ДЕКAБPЯ 1999 ГoДA: ЧAс Икс. B lПеффи ЛДe уД,apИЛи Мopoзьl. Свoи

Д6,epИ Gatесrashеr oткpЬIЛ.цoвoЛЬнo пoЗДrro. Ha автotиo6ильнoй стoяFIке TBopИЛСЯ

кoшМap' и oДнo ПapкoBoчнoе местo стoиЛo 5 фyнтoв. B сaмoрt ПoN,Iещении 6ьlлo

oченЬ xo.[o.цнo: Пo)кaPнЬIе не сfoloгЛи Paзpешить Gatесrashеr yстaнoвитЬ спецИaЛь­

нЬtе, oтoПиTе.ЦЬньIе yстpoйства' ПoтoIvly Чтo' oни (не сooтBетстBoBa.[и их пpoфес­

cИot12,ЛьtlЬIм стaнlЦapтaМ)' кaк Пo3Днее скaзaЛи в клy6е. oбещaннЬIе яplvlapoЧFlЬIе

TУЛЯI1ИЯ 6ьlли oTIV{еFIенЬI ЧиFIoBникaNlи Упpaвленvl,Я Пo oxpaне TpУДa и теxнике

6езoпаснoСTИ ИЗ­Зa Пoтенциальнoй BoзNlo)кнoсти пеpеПaДa теfuIПеpaтyp спoсoб­

нoй вoзникt{yтЬ И3­зa хoлoдa B пo^Дещении. Чтo стaЛo нaстoящиrvl сIopПpизolvl в

декa6pе, в lIIеффилде. flвеpи oткPЬIли .цoвoлЬнo Пo3.Цнo. Tyт же Bo3ник.[и гpo­

IVIa.цFIьIе oЧеpеДи в 6apьl, где кoктейли (BoДка ­'PrД 6улл,,>> ПPoД\aBaЛИ 3a BесolvlЬIс

4,50 фyнтa' a fIИBo и ToГo хyх(е ­ Пo 4 фунтa. B >кенскиx тyaлеTax 6ьIлo не ПPo­

тoлкrryтЬся' И пo меpе лpи6ли>кeНИЯ ПoЛУFIoЧи Bсе ПpеBpащa.[oсЬ в фapс, в oсo­

6еннoсти' кoгДa oДИН из клa66epoв зa6paЛСЯ Ha TеHт и' изo6pa>кaя из ce6я (цapя

гopьI)' нaчaл Пoкa3ЬIвaтЬ BсеIVI сBotо 3аДницy. Из­зa этoгo rиинyT Ha ПятЬ­десятЬ'

вЬIк.ЦIoЧиЛи мyзЬIкy. кTyт все lнaЧaЛИ кpиЧaть ,,УpoдьI! УpодьI!..>, ­ BсПolvlинaеT

Миpaндa Кyк, кoтopaя тoгдa 6ьlлa' нa TaЕrцПoЛе Blvlесте с глaвoй Gatесrasher СaЙ­

мoнotvI Pейнorи.

Bзяв в pyки rиикpoфoн, !,>кaд.{>кyлс ||ь|TaЛСЯ у6eдить пapня сЛеЗтЬ oбpaт­

нo. кЯ еrvly тoгДa скaзaЛ' чтo BеселИTЬСЯ ЛyЧше B^4есTе сo BсеIVIи))' ­ pасскaзЬIBaл

,{жyлс. 3aтешt B ДеЛo вклIoчи.Цся дpyгoй гoЛoс: слoвo взял oфицеP ПoЛицИИ И С

pе3киlv1акцентoivI йopкrпиpцa скa3aл: к!>кaд !>кулc, не lv1oгЛи 6ьI вьI зaткнyться?>.

B кoнце кoнЦoв' ПaРенЬ сле3' FIo ПOЛFIoчЬ y)ке настyПИЛa и FIеI'IеЦкий дид>кeйПoл

вaн flaйк (кoтopьIй специaЛЬ:нo дЛЯ эToгo lvlolvlентa сДeЛaЛ тpек) 6ьlл тaк Paссеp­

жен' чтo Дa)ке зaеxa.п ПaPHIo кyлaкorvl B Че.ЦIoстЬ. <Bсе зaкoнЧиЛoсЬ Пoлнейшим

пpoBaлolv1l ­ pxCCкaзЬIвает Миpaндa Кy*.­ Taм еДва­eДBaуДaЛoсЬ сo3дaть xoтЬ

кeкyю­тo aтruroсфеpy>. Hесшroтpя Hа все пpo6леMЬI, к кoнцy нoЧи Gatесrashеr Bсе­

тaки нaПolиИНaЛ yсПешнyto BечеpиFIкy.Ho тoЛькo Нe Д)ЛЯ Coник, кoтoPyЮ хoтЬ

и зaбyкиpoB^ЛvI' нo Taк и не ДoПyсTИIlИ Дo BеpTуIIIек. <Я TaКИ ЕIе oTЬIгpaлaтoй

}toчЬю. И вce ИЗ­Зa чьей­тo )кaДнoсти. Я хoтелa игpaть! Я xoтелa игpaть! ­ BсПo­

Минaет oнa. ­ Я вьIплaкалa Bсе гЛaзa [Ia Tofu1 BЬIстyПЛеtIИИ>,.

oттyлa Д>т<aд !,>кулc, F{а ЧaсTF{o]vI сatvloЛеTе' BlvlесTе с N{иpaндoй Кyк, свoей >ке­

нoй Arurан дoй и ДИД>КeяМИ Бpендoнoрr Блoкoшr и Aлексoрr Пи yлетеЛ нa ДpyГyto

вечеpиHкy ­ нa BеЧеpиЕrку Маnumission нaИ6ицe. БилетьI Д,ля этoй веселoй кoмr­

пaнии BсTaЛИ в 599 фyнтoв, BкЛIoЧaBшIиe в сe6я aЭpoпopт' тpaнсфеp Д,o гoстини­
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цЬI' BеЧеpИlнКИ B сaМoй Гoстинице' ПpиBетсTBеFIнЬIе F{aПитки' тPaFIсПoPT Дo И oт

Мarrumission в клy6е Privilеgе' a зaтеNIДo oтеЛя в Сaн­AнтoFIиo ИЛИ F\aх<е пPяМO Дo

клу6a Spaсе. B самoлете 6ьIлo шIaМПaнскoе' a y fuIиpaндьI кoкaин. F{o тaru не бьtлсl

TУaЛеTa, и пoЭTo^,{y нIoхaтЬ кoкaин сpеДи ПЬянЬIх лpyзей' бьtдo кaк­To не HеЛoBкo.

fl>кеpешrи Xили НaxoДИЛcя FIа ДpyГoМ сaМoлете' кoтopЬIй пoднялcя B BoЗДуХ с

лoнДoнскoГo аэpoПopтa Лyтoн. oн ДoЛ)кен 6ьlл игpaть в клy6е Arеa в Уoтфopле, и

Пoтoп4 еще Hy)I(Fro 6ьlлo oтЬIгpaTь нa BеЧеPинкax в Глазгo и Эдин6уpге. Brurесте с

ниМ нa 6opтy НaxoДИЛИсЬ еГo aГенTЬI ­ ЛИ:нН Кoсгpейв и ЯнXинДМapх. кTaк кaк

B эToМ ПpеДПpиятии 6ьlлa зaдействoванa Пpopвa ДеHег' тo oни xoTели yбедиться

B тolvl' Чтo я дo6еpyсь Дo этиx вЬIстyПЛе:нИй>, ­ paсскaзЬIBал Xили. Этo бьrлa без­

o6лaчнaя нoЧЬ' И ИЗ СaЬ^o./Iетa oни lvloГЛи нa6лroДaть зa фейеpBеpкarv{и B paзнЬIх

гopoДaх стpaнЬI. кBoт этo 6ьIлo ЛyЧше Bсегo' ­ paсскaзЬIBал Xили. ­ Пoтoмy

Чтo кoГДa B чеI\4­To зaдействyется lvlHoгo Денец To тЬI нaЧиFlaеlПь Пере)киBaTь и3­3а

тoгo' Чтo кaк 6ьI чтo ПoшIлo не Taк' BN,lестo тoгo' чтo6ьI ПpoсTo BесеЛИтЬсЯ И ПoЛУ­

ЧaTЬ yДoBo.rIЬсTBие. A тyт ПoЛyЧиЛся сПЛo[Iнoй стpесс>.

Bенеpинки Crеam в Бpикстoне и Кapлиффе 6ьlли ПoлyПyстЬIМи. У всеx зaяB­

ЛеFIHЬIx сyПеpДИ.ц)кеев 6ьlли СBo|4 ЛИЧъIьtе пpoблемьt. У Питa Toнга зaбoлел сьlн'

и oн не N{oг BЬIстyПиTЬ в Бpикстoне ­ BпoслеДстBии Этo ПPиBеЛo к 3aтяHyBtIIеN,{y­

ся сПopy rv{е)кДy ]нkIN{l И клy6oшr ИЗ­Зa Денег. B итoге, oн тaк и Hе ПoЛyЧил BесЬ Пpи­

ЧитaЮtЦийся elv^у гoнopаP. Cашa BМесте с ЧетЬIpЬrv{Я Св.oИ|v|И ДpуЗьЯ|{И ­ СpеД,И

кoтopьIХ' естестBеI{нo, 6ьlл и Bopo6еtI ­ ГlнaЛ Пo шIoссе N{1 нa скoPoсти сBЬIше

сTa I$ИЛЬ B Час. У Сalли 6ьlлa FIoBенЬкaя Audi AB' и oн ХoтеЛ кaк сЛеДyет еr oПpo­

6oвaть. кTyт Bopo6eйи ГoBopиT: ,'стpaннЬIйулap кaкoй­тo ПoЗaдИ,,. Mьl вьIrпли из

Мa[IинЬI И уBИF\еЛИ, ЧTo 3aДн ЯЯ |||ИНa 6ьlлa ПoПpoстy paзoрвaнa . Если 6ьl этo пpo­

изoшIЛo с пеpеДнИМи кoлесaМи' тo сейчaс бьr я не СИДeЛ TУT И FIе рaзГoBapИrзaЛ С

тo6oй, ­ paсскaзЬIBaЛ Carпa, с Дpo)кЬto BсПoМинaя тo ПpoисшIествиr. ­ИДИoTь|.

Кoнченньlе де6ильtu.

Hopшraн Кук и Зoи Бoлл F{е xoTеЛи pискoвaтЬ и' ПoМня o кпpo6леме 200()

ГoДaD' Hе СTaЛИ 6paть сaN{oлет. Bрrестo ЭToГo oни 3aкa3 lЛИ Д'ЛЯ сe6я и сBoИх лpузей

BеЧеpинкy нa кO,[есax, apенДoвaв aвтoбyс. Нo автoбyс Дг.ИГaЛсЯ слиrrlкoМ МеДЛен­

Нo' и ГДе­To ЕIа ПoЛПyти ПapoЧкa BЬIHy)кДенa 6ьtлa ПеpесестЬ на 6oлее 6ьIстpьlй

Меrсеdеs kl oСTaгlИTЬ сBoИх лpyзей o.цних. <B пoлнoЧЬ ]v{ЬI ПеpесекЛи Cевсpн­

Бpидх< с 6утьlлкoй rпaмпaнскoГo), ­ paсскaзЬIвaЛ Hopшrан. Егo дpyзья в автo6yсс

ДaЯ(е еще не ПOДЪез}кa ли к ЛивepПyЛк). кЯ, впlестс с 3oи, ПpoвеЛ B МaшIинс 6oлt,­

шyЮ ЧaстЬ BPеN4ени' кoЛеся пo всей Англии. Нo ес,rи TЬI pешиЛ ПpOДaTЬся ,тo 6удt,

Гoтog' к тolvly' чтo те6я ПoиlvlсIoT Bo Bсе ДЬIpЬI)' ­ 61232д (yц.

ЛивеpпyлЬские BечеpиHки Сrеam 6ьlли пpиЗHаFIЬI yсПсшrrЬIrutи. LIo с фиrrан­

сoвoй тoЧки Зpения этo 6ьlл пoлнейrпий пpoвал. LIа всех сBoиx веЧеpинках ot{и

ПoтсpяЛи ПoPяД,кa 400 000 фyнтoв. <FloвoгoдЕrяя BеЧсpИнкa ПoЧTИ Д'oBеЛa нaс ДO

pyчки))' ­ paсскaзЬIBaеT ГЛaва Crеam, Д>кейrvlс Бapтoн. FIo y них 6ьIл сo6ствснньtй

Глава l2. oблoм тЬ|сячeЛeтия

теЛеBи3иoнньIй СePИaЛ и нoвьlй с6opник к FIеМy' кoтopьIй ПpoДaЛся сoтняN,{и тЬI­

сяЧ Экзе^ДПляPoB. Нескoлькo ПoзДнее сBoIo pa6oтy oсTaBИЛa Джейн Кейзи. <Этo

6ьIл кoнеЦ тaHЦеBaльнoй ^4yзЬIки B хopoшеN{ сI\{ЬIс,Пе ЭтoГo слoBa' ПoскoЛЬкy нa

пoBеpхнoстЬ BЬIЛе3лa танЦrB^ЛьНaЯ ПoПсa' кoтopaя Ц^PИЛa целЬIх tпестЬ lv1есяЦеB

Дo нaсTyП ЛeНИЯ l\^ИЛЛeНИуiv1a)' ­ гoBopит oнa.

B LШoтлa НДИИ, aктиBнyto .цеятелЬнoстЬ pa3ве/I ПPolvloyтеp Pикки Мэгoван,

кoтopьIй yсTpaиBaЛ BеЧеpинкИ НaчИНaЯ c 1989 ГoДa. B 1995 гoДУ, BдoxнogЛенньlй

сyпеpклy6aN1и' oFI зaПусaИЛ BеЧrpинки <Сolours>. oн зaДУI\laЛ сaМoе aм6иЦиoз­

нoе пPaзДнoвaние Hoвoгo Гoдa ­ Гpol\{aДнylo BеЧеpинкy с ПяTЬIo тaнЦпoЛaМи B

гигантскoм инДyстpиаЛЬнorv{ кON,lПЛексg g ТTTоттс' нaxoдяtЦеIvlся Мея<Ду Глaзгo и

Эдин6уpгoшr. Ипlеннo тyДa, нa ЧaсTнolv{ саlv{o.Пете' нaПpaв ЛяЛСя flхtеpепlи Xили.

Bеuеpинк a 6ьlлa paссЧиTaH a нa 20 000 челoвек' И 6илeт нa нее cToИЛ 70 фyнтoв.

Устaнoвкa ДByx Пo)кapнЬIx лестниЦ Мэгoвaнy o6oшдaсь в 90 000 фyнтoв. Кoшrпa­

ния, o6ьIннo oсyщесTBЛяB[Iaя oxpaнy нa Bсrх еГo кpyПнЬIx BеЧеpинкaх зa 25 000

фyнтoв, B Этoт pa3 на3Baлa Ценy в 90 000 фyнтoв. B итoге бьrлo пpoДaнo BсеГo 6 000

6илетoв, FIo саfuIPикки pешИЛ все­Taки ПPoвесTи Этy BеЧеpинкy. кЯ Дyluaк]' Чтo Tyт

сBoIо poЛЬ сьIгPaЛo эгo ­ МЬI BесЬ гoД pa6oтaли нaД ЭтиN{ Пpoектo^4D' ­ ска3aЛ oFI.

Этo бьlдa катaстpoфa. Cашro зaBеДеF{ие 6ьlлo ПoЛyПyстьltи. 3aпдaFIИpoBaFIЕIЬIе

х(иBьIе BкЛIoЧения с ГpoМких клу6нЬIх N{еpoПpиятий Пo Bсеrv{y |v|ИPУ' ПpoBaлИ­

ЛИС6 B кoнЦе кoЕIЦoB' еДиHстBеI{нЬII\,{ ПpяМЬIIvI BкЛIOЧениеN1 стaЛo BкЛIOЧеFIИе И3

Уoтфopлa, с BЬIстyП ЛенИЯ Бpендoнa Блокa. B гapлеpo6e цapил нaтypaЛьньlй хaoс,

Bo ivlгIoгo&l Пo вИне FIеoПЬIтнЬlx pa6oтникoв' кoтopЬIе Bе[IaлИ BеIци как пoПaЛo' и

B кoнЦе BеЧеpинкИ oнуl oкаЗaЛисЬ ПеpеД ГpyДoй oДеЯ(ДьI 6ез нoмеpкoB И тoлпoй

Paссеp)кеHньrх клa66еpoB' кoтopЬIе xoтели уйти Дoьloй. <ЗДесь 6ьlли яBленьI ПPo­

ПиснЬIе v|СTИ:ны тoгo' кaк не FIaДo opгaнизoBЬIBатЬ iv,lеpoПpиятия. Пеpвoе пpaBилo

глaсит ­ yДoстoверЬтесЬ B To]v1' Чтo BaшIи сoтpy.цники зHaIoT' Чтo oЕlи .це.rIаIoT' ­

скaзa.Ц Мэговaн. ­И ЭTи yрoки ПPеПoДнoсил 6изнec>>'

С финaнсoвoй тoЧки зpения Bсе 6ЬIлo сще хy)ке. oн пoтеpял 250 000 фyн­

Toв нa Этolvl rиеpoПPИяTИИ И 6ьlл вьIну}кДен Пoвтopнo зaЛo)китЬ свoй дorur, чтoбьl

oстaтЬся в этolv1 бизнесе. кЯ не.Цo,ц)кен 6ьIл егo ПoтеpятЬ. 3aтешr, чеpе3 Tpи FIе.цеЛи'

yr'lеp мroй oтец. ]Vloя<еlпь сс6е ПpеДсTaBИтЬ' кaкoй хоpoший y Меня 6ьlл янвapь, ­

Paсскa3ЬIBaЛ oн. ­ Ho я смoг BЬIстoятЬ>. Bенеpинки <СoloursD ПpoBoДЯTСЯ Дo СИX

пop. <МьI кoнеЧнo' 6oдьtпе Нe рИДрЛИ Taких .цеF{ег, Fto этo и не Ba)кнo' ­ СКa3aЛ

Мэгoван. ­ Cпaд не oсо6o Пop.ЛИЯЛ нa TIToтлаHДиIoD.

Этa нoчь oбеpнyлaсЬ Hе Пo6еДoнoснЬI^,{ ГpoхoTol\4, a >кaлoбнЬIly1 пoскyЛИваНИ­

еМ ­ и ЕIе ToЛЬкo на клyбнoй сцене. У Hoвoй лeйlopиcткoй П^pTИИ ДеЛa o6сToЯЛИ

стoЛЬ жс ПеЧaлЬнo. Мoст Милленptyrи' pасПoлorкенньIй rие}кДy сoбoporur Cвятo­

гo Пaвлa и ГaЛеprей ц­Гeйт Мoдеpн>, OткpЬIЛся и закpЬIЛся сpaзy Пoс,rlе ToГo' кaк

F{aЧa/IИсЬ зaгаДoЧнЬlс кoлсбaния. <<ЛoнДoнский гЛaЗD Hе с]\,toГ oткpЬITЬся BoBpеМя

и3­3a кпpoблемЬI сo сЦсПЛсниеful). БилетьI нa BеЧеpИЕrкy B <Кyпoл TьIсячелетия>

T

i
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с yЧaстием Toни Блэpа и КopoлевЬI вoвpеrvlя не ПoстуПИЛИ B ПpoДa)кy' и TЬIсячи

Ba)I(t{ЬIxгoстей вЬlнy)кденьl 6ьlли Чaсaми ЕraхoЛo.це стoятЬ З^|:.Иl.r'И B oЧеpеДИ. Нс­

кoтopЬIе >КД\aЛИ Пapy ЧaсoB' a Пoтolv1 еще 90 миFIyт' ДЛя Toгo' чтo6ьl пpoйти в сaМ

Кyпoл. К тorиy )ке закoнчИЛaСЬ 6есплaтнaЯpaзДaчa шIaМпaнскoгo. Пoздt{ес' B кa­

ЧестBе кoМПеFIсaции' всеtvl 6ьlли ПpеДЛo)кеньl 6есплaтнЬlе 6илeтьl и BayЧеpЬI на 15

фyнтoв. Пo кpaйней меpе, xoтя 6ь1 6ap HSBС, кпpo6леь,ta2ООО гoДa) I{е зaTpoнyЛa.

ПoЗДНЕЕ PЕДAкЦИЯ ^4IX^4АC ЧyтЬ F{е yтoнyЛa B Пoтoке ПисеМ oT paзЪ­

яpеннЬIx кла6беpoв. кПouеtиy я Дoлх(ен 6ьlл зaплaтитЬ 100 фyнтoв Зa тo' чтoбьt

Пpoвести ДеpЬМoвy}o нoЧЬ в xoЛoДFloрr тенте?> ­ спpaшИв,aЛ oДИН,. кБуль TЬI Пpo­

клят Gаtесrashеr>, ­ 6yшrевал дpyгoй. кКакoгo чеpтa все ПorrIлo не тaк? ­ 3aДава­

лисЬ BoПpoсOty1 B стaтЬе' BЬIшеДlПей y>ке ПoсЛе ЭTих сo6ьlтий. ­ ,,СaNraЯ 6oльшaя

вечеpинкa.. в пrиpе ПpеBPaTиЛaсь в сalvlylo 6ольrпyro B NlиPе oшибку>. Пporиoyтсpьl

BЬlкpyЧиBaЛИСь как lv1oГли. Gatесrashеr o6виняЛ чиЕIoBникoв Упpaвления Пo oХ­

paHе тpyДa И TеIJts.Ике 6езoпaснocти в тolvI, Чтo те не Пo3BoлИЛИ И|{| BoПЛoтиTЬ Bсе

зaДyмaннЬIе ПЛaньI. Crеam ИзBИI1ЯЛСя 3a ПoлyПyсToе ПoМещение Brixton Aсadеmу.

Ho ypон y>ке бьlл нaнrсен. И вьrшrьlrпЛеннaя стpaнa КлyблaндИя г.ДPуr ПеpесTaЛa

кaЗaTЬся сoтBopеrrнoй из зoЛoтa. Кopoль oКaЗaлСЯ ГoЛЬIlvl. TакoвьIrur oН И ЯBЛЯЛсЯ

­ гoЛЬIfuI и Дpo)кащиiи нa xoЛoДнoN1 янваpскorvt BетPy.

B течение пoсЛеДyЮщих нескoлЬкиx Лет пpoкoлoтьIй пyзЬIPЬ клу6нoй сцеFIЬI

ivlеД.Ценнo СДУгiaЛсЯ. Bсе нaчaлoсЬ сBеpxУ ­ с flappенa Хьюзa и нoвoГo сyпеpклyбa

Poнa Мaккaлoxa пoД на3ваниеIvlFIomе. Клy6 oткpЬIл сBoи дBеPИB ДeBЯTЬ ЧасoB tsе­

иеpa 9 сентябpя 7999 roдa нa Лестеp­Cквеp И яBЛЯЛсЯ ДетищеМ lV1aккeлoxа. Этoт

шIoтЛaнДский пpедпPиниrиaTе Ль И ^Pxv|тектop BЬIсTpoил сo6ственнyю кo^,{пaHик)

Big Bеat, кoтopoй ПPинаДЛе>кaЛИ ГoстиFlицЬI' PесTopaнЬI и paскpyЧеirньIе клу6ьt'

BpoДе Tunnеl в Глазгo. o6шraя сToиlvloстЬ активoB Big Bеat тЯ:нУЛa нa 40­50 t{ИЛ­

ЛиoHoB фyнтoв.

NumЬеr Sеvеn нa Лестеp­Сквеp 6ьlл флaгмaнolvl сaмoГo arи6ициoзнoГo Пpo­

ектa МаккaЛoxa ­ rд6$xдьньIй клy6ньlй 6pенд, кoтopьlй Дo.п)кен бьlл сyпtестBo­

ватЬ B Сиднее иHькl­Йopке. flappен Xьюз ylше/I из Сrеam и BNIесTе с сo6oй ytзсл

Г/IaBнyЮ 3Bе3Дy Crеam ­ ПoЛа oкенфoльДa. B oднo To,ПЬкo BoсЬIvlиэтaжнoе 3Дa­

ние нa Лестеp­Cквеp 6ьIлo B.[o)кенo 7О мтиллиoнoB фyнтoв. Эшroс Пизи, BМестс с

ЛизoilЛЭнсoн, oтвеЧaл зa сaрrьIй веpxний, VIP' этaя<. Taьl )ке наxoдиЛся PестopаI{.

Д*ефф oyкс из Rеnaissanсе' B1vlесте сo сBoи^4 ПapTнеpoм fl>кoaннoй, в I{oттинге­

l\{е yПpaвЛ ЯЛИ Зatse1рниеfuI l\{еdia, кoтopoе тo)ке ПpИ;нд1дФкаЛo Big Bеаt. ИXьloз, и

oyкс BoBсIo НaхriaЛИгiaЛИ чУДъ1Ьlй, нoвьIй миp клyбнoй сценьI: сияIotций и oчснr'

yспеrпньlй сплаB из pестoPaнa' ГoстИHицЬI и клу6aДЛя (ПoBзpoслевшИх> клa66с­

poB' кoтopьlrи нaйДеTся ГДе ПoсиД.етЬ.

кFlо все Пo[I.rlo сoвсеtvl не тaк с сa^4oГo :нaчaЛa, ­ pасскaзьIвает flappен Хьtоз.
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­ Д'ля НaЧaЛa IVIЬI не ||o:нЯЛИ сarиy сytцнoстЬ IIoнДoна. Лестеp­CквеP. Этo 6ьlлa

меЧTa Poна Маккaлоxa>. ПpoблеNla зaк.ЦЮЧaЛaСЬ B тoм' чTo никтo не хoTеЛ пoсе­

щaть IIестеp­CкBеp, пoтo]vly Чтo ДЛя }I(итеЛя ЛoнДoнa Этo lv{естo яв.ЛЯeTся HаскBo3ь

тypистиЧескиМ. Хьroз >ке 6ьlл ПoЛoH pешIиI\,,toстилo6eДитЬ и Пoкa3aтЬ Ioх(aFIaIи кaк

нaДo тyсoBaтЬся B l{aстoящеlvl сеBеpнoшr клyбе. Ho B pa3гoBoРax o Toi\{' FlaскoЛЬкo

шикapнЬIrи бyлет Homе' o егo oTДеДке ПoД lЙетaл' Пoтpясaloщей звyкoвoй систетvrе,

не yпo&IинaлoсЬ ЕIИ СЛoгlao тolvl' FIa какyЮ }ке ayДитopиro 6ьIл pассЧитaн клу6.

ПpедпoлагaЛoсЬ, чтo F{omе бyлет oЛиЦеTBopять 6улущее клy6нoгo ДBи)ке­

ния. Bместo ЭToгo oн стa.п oЛиЦеTBoPяTЬ егo Пpoшлoе. Клy6 вoвсIo 6opoлся с Пo.

стoяннo BoзникaloЩИN.И тpy.Цнoстяшtи. кЭтo 6ьlлa неПpекpащaloл\ийся кolпfuIaр'

­ PaссказЬIBaет flappен Xьюз. ­ Мaккaлox нaЧинаЛ ПoстеПеFIнo B этolvl 3axЛе.

6ьlвaться>. Poн Мaккaлox нacTav|гlaЛ нa тoivl' чтo6ьt клy6 нaкoнеЦ­To cтaл 6eзу6ы­

тoЧньIМ и ПеpестaЛ BЬIсaсЬIBaTЬ Из неГo Bсе 6oльrпе и 6ольtпе Денег. кМьl paССЧИ­

TЬ.rBlЛИ,Чтo наtvl пoтpе6yется гoД, чтo6ьI ДoстиЧЬ тoЧки 6езy6ьIтoЧнoсти И НaЧaTь

пoлyчaть пpи6ьlль, ­ paсскaзЬIвaет oн. ­ Ho все пoшIлo не тaк' и ПoнятЬ' как

Делa o6стoяT B pеaЛЬнoсти' Nlo)кF{o 6ьlлo ToЛЬкo нa свoей шкypе). Зaтеп,t, спyстя 18

rvlесяЦеB ПoсЛе oткpЬIтия' Bo BpеIvlя пoлицейскoгo pейдa,23 ttapтa2001' гoдa,6ьIл

aPестoBaн нaPкoД ил ep c 1,6 та6леткaшr И ЭКСT aЗИ.

ПoлиЩия нalurеpеBaЛaсЬ зaкPЬIть клyб. Ha спеЦиaЛЬнo]vl СЛуinaЦИИ сo6paв­

шIихся сtvloгли у6eдить в неo6xoдИ|v|oсTИ oтo3BатЬ Лицен3иIo у клу6a. Стapший

иFIспектop Скотлaн д­Яpдa Кpис Бpедфopл, cКaЗaЛ тoГДa Гaзете Indеpеndеnt сЛeДУ.

ЮП{ее: <Пoпpoстy неo6хoдиlv1o Пpинять oсo6ьte дeйcтвия ДЛЯ Toгo' чтo6ьI pa3o­

бpaться с этoй сеpьезнoй пpо6лешroй>. Mаккaлoх со6paл Bсех сBoиx ЛoнДoнских

сoтpyдникoB и o6ъявил иlvl o тoiи' чтo FIa кaкoе­тo Bpеrv1я клу6 6улeт зaкpЬlт. C'y­

стя нескoлькo дней 6анк oткaзaл Big Bеat в креДите. Maккaлoх BнoBЬ пo3вoниЛ

свoиlvl сoтPyДникaм и o6ъявилиlv1' ЧTo oHи yBoЛеньI. Big Bеat o6aнкpoTVIЛСЯ. БьIли

зaкpЬIтЬI семFIaДцaтЬ 3аBе.цений. Бoлее Tpехсoт paбoтникoв 6ьIли yBoЛеHьI. Мечтa

зaкoнчиЛaсь. IVIaккaлoх 6ьIл oПyстoшен. кПoлнoстьIo paзPyI]rен эМoциoнaЛЬHo, ­

PaсскaзЬIBа.П oн. ­Иflя<opл>к и я пoтеpя ЛИ BIIуLIJиIтеЛЬFIoе кoлиЧестBo денег. Bсе,

чтo ivlьI ИIy1eЛИ B кolvlПaниИ) УIсчeЗЛo. Кoнечнo )ке' эTo 3дopoBo уД,^pИЛo и Пo нaIи и

пo нaшей кo^,{пaнии>. Mаккaлoх пеpеBез сBoIo )кеFIy и BсIo сBoto l\,loЛoДyЮ се^4ЬIo B

Cидней, кyПил сиднeйcкий Homе И НaЧaЛ Bсе снaчaЛa. Хьюз )Ке ПoПpoстy yшеЛ.

_  

t t '

ПoCTЕПЕHHo КAPTOЧHЬIИ ДoМИк' кoи&1 ЯBЛЯIl,СЯ ̂ ,1ир сyПеpклyboв,

нaчa.rl paзBaЛиBaTьсЯ. {х<ейшrсy Баpтoну, из Crеam, зaкpЬITLIе Нomе пpе.цстaв.гIяеT­

ся свoеoбpaзнoй знакoвoй неpтoй. <Я дyшraю, ятo LIomе бьtл тoй сoлoрrинкoй, нтo

ПеpеЛoNlиЛa Пo3вoнoЧник веp6людy. Я дyrиаro' чTo эTo ПoсПoсо6ствoвaЛo изfuIс­

нениIo oTЕIoшIения к на]v1' Мinistry of Sound и ЛЮДяlvl BpoДе нас>. Bласти всеpЬез

взяЛисЬ 3a Bсе 6oльrпие клy6ьI. B мaе 2001 гoдa 160 пoдицейскиx ПPotsеЛи pейд в
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Getесrashеr. ПoлицИЯ oПИcaЛa этoт клy6 кaк (tvlестo нaвoДI{еннoе нapкoтикaМи) и
пpoизBелa 13 apecтoв. B aпpеле 2002 гoдa клy6 пеPешел нa е)кемесячньIй pе}киIvl

pa6oтьl ИTaКИIуloбpaзor'r с&1oг BЬIЯ(итЬ. Tепеpь y Gatесreshеr есть сo6ственньIе 3a­
BеДения в Биpмингеlvlе, Нoттингеме, Лидсе и IПеффилде.

У Crеem тo)ке нeчaлисЬ пpo6лемьt. B июле 1999 гoдl tBaДЦaTVIIIeTН'ЯяЛиз Byдс

yrvrеpлa в клy6е пoсле тoгo' кeк пpиня ЛaэКcTа;lИ И <<;TIИДЬI>I B мaе 2000 гoдa пoлиция

пPoBелa в клy6е мoщньIй Pейд, B кoтopol,lyчaствoBaлo 6oлее 150 пoдицейскиx. B
pезyльтaте в клy6е 6ьlлo нaйДенo нaPкoтикoB Ha сylvllvly в 1 000 фyнтoв и apестoBaнo

ДеBять че.rIoBек. FIa дaльнейшее испoлЬзoва;шИe IIИЦзнIIИИ 6ьlли нaлo)кеньI стpoгие

oгPaничения. <Пеpвoе чтo тебе нylкнo 6ьlлo сделaть ПPи BхoДе в клy6, ­ этo слo­

Я(итЬ Bсе сBoи Bещи в пoлиэтиленoвьIй пaкет и с Е{им y)ке пpoxoДитЬ B клy6, ­ paс­

скa3ЬIBaл Бapтoн. ­ Boт тoгДe­тo ЯИП):нЯIц чтo все зaкoнчилoсь).

B мepте 2a01 roдa Гaзетe Thе cuаrdiаn в cвoeй стaтье aтaкoвaлa SmirnoГf зa

спoнсopский кoнтpaкт с Crеam нa тpи гoДa' кoтopьrй, пo слoBalvr Бepтoнa, Tя:нуЛ

нa 2 миллиoнa фyнтoв. <Bьr6op Crеam B кaчестBе сpе.цствa этoй ^лepкетингoвoй

фееpии яг.ЛяeTcЯ сoIvlЕIителЬ}IЬI&I pешIеHиeм' пoтoмy кeк лиBеpпульcкий клy6 не

спoсoбен o6yздeть пpo6леrurьt с нapкoтикaivlи)' ­ гoвopилoсЬ B этoй стaтье. B итo­

ге кoнтpaкT сo Smirnoff пpoДлен не бьIл. К2002 гoдy Crеam пoсешIaлo пpиrvlеpнo

500 клa6беPoB B Ilе.целIo' и кa)кДyЮ неде.Цю клy6 теpял пo 50 000 фyнтoв. B ИIoЛe

клyб пpинял pешение пpекpaтитЬ пpoведение е)кенеДелЬныx BечеpиHoк.

Этo o6сyхсДaлoсЬ Дe)ке в нaциoнaльньIx нoвoстях. У Бapтoнa6paли интеpBЬIo

нa' Rаdio 1. Он cИДeЛ B лoнДoнскorvr oфисе Crеam нa Гpейт­Пopтленд­стpит И cЛУ­

шIaл' кaк paзвopaчивaется ИсToPИЯ. кКтo­тo гoвopил o тoм' Чтo сyпеpклy6ьr вoo6ще

скopo исчезЕIyт' a тyт вДpyг Crеam, otин и3 сalvrЫx силЬHьIx игpoкoB' Еlеo)ки.цaннo

leЯв'ЛЯeT o тo}1' чтo 6oльrпе Hе иIvlеrт BoзIvIo)кHoсти пolц.цеp)киBeть сBoIo pa6oтy.

Этo вьIзвaлo силЬнЬIй интеpес,­ Paccк<eзьIвeет oн. ­ Я не vyвствoвa.[ yгpьIзений

сoвести ИЛИ co>KaIIенИ* Кaк ни стpaнHo' я чyBстBoвaл ce6я счaст/IивьIl,r. Пoтoмy

чтo 6ьIлo oЧень тя)келo ИC ЛИЧ:нoй тoчки ЗPe:нИя, и с эlvloЦиoнaльнoй все^,1 этим 3a­

ниN,IaтЬсяo. Ty'oн ЕrенaДoлгo зaiиoлк. <Если ЧесTЕIo' To ЯУcTaЛ. Я пpoстo cЛoМaЛcЯ|>.

FIa пoсле днeй вечеpиHке в клy6е vffPa'ЛИ Фэт6oй Cлишr и !жoн Кapтеp. Кap­

теp вЬIпpыгHyл и3 ДиД>кeЙcкoй в тoлпy. 3a ниrи пoс.rlе.4oвaл Фэт6oй Слим. Бapтoн

oСTeae'ЛcЯ в диДясейскoй. Люди cTaIIИ кpичaть емy, vтo6ьI тoт тo)ке пpыгa/I в.HиIЗ.

B пoслеДнюIо Bечеpиrrкy B сBoеIvl клy6е oн пPьIгнуЛ klЗ ДиД>кetlcкoй в paдушIнЬIе

o6ъятия свoей aуДИToPИи. СaмrьlЙ 6oльllloЙ, клу6, pa6oтaвrший кe>кдуIo неделIo'

yr,{еp.Xoтя, кaк и B слyчeе с Gatесrashец Crеam, зaкpьIB свoй лoнДoнcкиЙ oфиc,

Bсе­тeки BьI)кил. Tепеpь oни yстpaиBaloт меpoпPиятия Сreamfiеlds в Bеликoбpи­

T;;';1ИИ' Иcпaнии' Пopтyгa лии, PумIЬI:нИИ' Чешскoй Pecлу6лики, Пoльше, Пеpy'

Чили, Мaльте, Apгентине и Бpaзилии. Им и сeЙчac ПpИrraД,ЛФкит зeвеДeНИe

Nation, кoтopoе oни сдaют в aPенДy Дpyгиivl пPoN,Ioyтеpaшr. Carи Бapтoн тепеPЬ

пoстoянЕlo пPo)киBaет B Ливеpпyле.
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эЙсиД,,­хьус сToя/I I{A 3ЬIБyЧИX пескaх пoПyляpнoй кy/IЬтyPьI . Дид­

}кеи' электPoнrraя тeнцеBaльнeя Ivly3ЬIкe' все этo BЬlг.пя.целo стapЬIIvI и 6езвкyсньtlи.

К этoмy BPеIV1ени poк­мy3Ьlкa нeслaх( ДaЛaСЬ вoлнoй тBopчестBe, кoтopoгo не 6ьtлo

3aметнo Bсе пPoшеДшее Десяти.петие. Плюс aмеPикaнcкий 7'n,$ ­ являвlлий co­

6oй o6oльстительн0е сoе.цинение xип­xoпoBьIx PитIvloB' глaмyPe И coуЛ­ДI4B ­

тo)ке 3aBoеBыBa Л ПoПУЛяpнoсть. C тoчки 3pения твopчестBe' тaнцевa/IЬHaя Ivly­

зьrкa 6oльшIе не 6ьlлa кoнкypеFlтoспoсo6нoй. Мinistry of Sound пoчyBствoaaЛИ

этo измеFIе!{ие BкyсoB. к2002,2003 ­ эти гoДa 6ьlли BесЬмa слo)кHьIIvl BpеNlеHеIvl'

­ Paсскa3ЬIBaл кolv1iv1еpче cкийДиpектoP кolv1пaHии Лoгaн Пpезенсеp. ­ Этo бьIдo

BPемя Эrurинешre. Этo 6ьrлo BPеelя всп.rlескa интеpесa к poк­lvlyзьIке). кГpязнaя>

пpи6ьIль Мinistry of Sound Rесordings yпaлa с 4 166 000 фyнтoв в 1999 гo.цy Дo

781 000 фyнтoв в2002и дo379 000 фyнтoв в 2003.

B 2001 гoДy пять xy.4oIIIaвЬIx' симпaтичнЬIx Мeльчикoв, 6ьIвrпиx yченикoB

чaстных шIкoл' из Нью­ЙoPкa' нaзЬIBaBIIIих сe6я Thе Strokеs BopBeлись в lvrиp

пoп­мy3ЬIки. oни 6ьlли пaт.пaтьIе И :нoсИЛИ кoх(aные )I(илеты. B свoешr Де6ютнotи

aль6oме кIf This It> пapни пpoпaгaн ДИPIгiaIII4 oстpoyмньlй poк­н­Poлл' кoтopьlй

Ke}aЛcЯ мo.цHЬIeI и сoBPеIvIенHЬIIvl. У этoй I{yзЬIки 6ьlлa х(иBoстЬ. B ней чyBстBo­

r3aIlcЯ некий вЬI3oB. Из r,n'b BЬIшIли Dеstiny сhild ­ девvxЧЬе тpиo' кoтopoе сo­

четeЛo в се6е м6II]HЬIе сексyaлЬньIе o6peзьl с oчеHь BеселЬIivlи пoп­сoyл pитIv1aми'

кoтoPЬIе' неo)I(иlцeнHo F)Ля Bсех' cT^ЛИ пoпyляpнЬI Bo всем IVIиPе.

ИзьлeнилacЬ И сексyaлЬHxЯ ПoЛИTикa. Клу6rrьIе тyсoBщики cTaЛИ геpoяrvIи

вчеpaшниx Дней. Taк пpoизoшIлo с .цеByIIIкaми' BpoДе 3oи Бoлл. Hl иx местo

пpиtцел al{еpикaнcкиЙ cePИa'Л <Cекс в бoльruorvl гopoде)' зaxBaтьIBaЯBce B oкpyге.

Cеpиaл BЬIшIел в эфиp в CIПA нe кaнaле HBo в 1998 гoДУ, И cTxI| пoкaзЬIвaTься B

Bеликo6pИTaIuИИ нa кaнaле Сhаnnel4 гo.Цoшr пo3)ке. Егo пеpсoнeх(alvlи 6ьlли o6вo­

po)китеЛьные' yспеIIIHьIе' yrvlньlе' сексyeльньIе и ­ чтo Ba)кнее всегo ­ в3poсльIе

ХенщинЬI' кoтopЬIм xoтелoсь пolЦpa)I(aть. B BеликoбpитaнИИ:нelaв;ИсиМьIе' 6oгa­

тьIе и l{езaely)кние ДеByIIIки 6oльrпе EIе xoтели 6ьlть клy6ньIми тyсoBщvIЦxlуlИ И

пoдpDl(aть 3oи Бoлл. Пoявилoсь нoBoе пoкoление' }IaзBaние кoтopoгo oтpa3илoсЬ

в кoктейле пo.ц нa3BaниеIvl кКoктейлЬнeя птaшIкa>. flевyпrкa тaкoгo тИП^ не xoтелa

6paть экстa3и B pyкy и пyскaть ЯPКИe oгни се6е в гoлoвy. oнaxoтелa бьtть пoxorкей

нa Кэppи, TТТxpдg1тy, МиpalДУ ИЛИ Carиaнтy, нoсить туфли oт Мanolo Blahnik,

пoтягиBaть кМaнxэттэн)' B PaзгoBoPax с пo.цPyгaiuи oт6paсьrвeть кoлкие шyтoчки

B пpестижньlx 6apaх ­ 6epax, B кoтopЬIx 6ьlли cв'oИ ДИД>riеи. oнa cЛУInaЛx песен­

нЬIе xитЬI Dеstiny Child's Bpo.це кBills, Bills' Bills> или кIndеpеndеnt.Womеn Part I>.

Песни o не3eBисИ|vtocTИ1o сoбственнo&1 пyти' o тyПьIx и 6еспoле3нЬIх ДPyзЬяx, o

тolvI' I{eскoлЬкo oни сaми сексyaлЬны.

Hеy.цивительHo' Чтo сoлисткa этoй гpyппьI' Бейoнсе Hoyлз сTa,Лa oднoй из

сaмЬIx 3}IaIv1енитЬIx )кеHIIIин B lvlиpе. Кporие Coник, 3a пятнalццaть лет сBoегo сy­

щестBoBaния, эЙcид.хeуc tIе BьI.цaл ни oднoй )I(енщины­знalvlенитoсти. Bместo



.Qoм Филлипс. Cyпepдидxeи: тpиyмф, кpaЙнoсть и nyстoта

этoгo B ll:,oДvl пытaлaсЬ BЬIйTи| Apмaндa o'Pайopлэн' )I(еHa Джaд flrкyлсa. Caм

!>кулc y)I(е lцaвHo зa6poси.п свoю тpy6y. А' в 7999 гo.цy oн ПoЯBИЛcя' нa o6лorкке

Miхrnаg нелепo вoссеlцaя нa 6елoм единoPoге. Taнцевaльньrй пpoект fllкyлсa

Angеliс, кoтopьIй oH ДeЛaл вIvlесте с rvlyзЬIкeнтorur flappенoм Tейтoм, 6ьrл сделaн

пolЦ егo Я(енy. B свoиx клипax Dеstiny Child's lцеIvloнстpИPoBaЛИ сBoе.кPaсoЧнoе

и Bеселoе oчapoBaние. B клипе Angеliс кIt's Мy Turn>, вьIшIедшIеiur в 2000 гotУ,

Aprvreндe o,Paйopпэн, с безяси3ненньIiv1 B3гляlЦoм' е.4Ba yспевeя oткPЬIBaтЬ Poт пoд

фoнoгpaмivIy' скaкaлa пеpе.ц ДесньIlvlи ниrvrфerurи и ДеlvtoнстPиPoBaлa BсIo сBolo xa­

pи3e1y, кoтopoй y нее бьlлo пpи^леPнo стoлькo )ке' скoлЬкo y paзIvloченнoй 6yxaнки

хлe6a. Bсе этo yже 6ьtлa 6лeднaя, едBa теплeя vI :нeBlPaчr.eя пoп­rvlyзьIкa' не име­

ющaя ничегo o6щегo сo сBoиIvlHeсле.цием. Cerur Джeдflхсyлс oкoнчeтельнo зa6ьIл

сBoи }ly3ЬIкaльнЬIе кoPни.

B2004 гoдy все пpoисxoДящее ПPklвlнaЛИ.цaя(е в BritAwards и oтlvlенили свoю

е)кегolцнyю пpемию Danсе Aсt Awards. Яpкaя HoBизнa тaнцеBaлЬнoй мyзьl|<И Иc­

сoxлe. Пoдpoсrшaя песoчницa клy6oB' B кoтoPЬIx зByчa.rl handbаgтpaнсфopмиpoвa­

лaсь B o6ьlчньtе' xoтя и зaмеTtIьIе' lЦискoтеки. Ha ниx!>кlд.{хсyлс Чтo­тo гoвopил

в rnrикpoфoн, кaк 6yлтo oн нaхo.циЛcЯ B эфиpе Rаdio 1. !икoe 6pитaнскoе изoбpе­

тение ­ пpoгpеccИв­:rraуc' эBoлIoциoниPoBeлo в rшe6лoнньrй тpaнс ­ с )кенa^{и

Дидх(еrв нa Boкaле.

Дa п дид>кействo бoльtце не кeзaлoсЬ чем­тo oсoбенньIм. flидя<еи пPекPaти­

ЛИИ|PaTЬ cПЛacTYьlаoк и пеPекЛ|oчИЛvпcЪ нa кoмпaкT­tv|с,KИ. кЭтo сoBсеIvl не слo)к­

HO, ­ гoBoPит Coник. ­ к6ц9чцo, 6ьIлo чтo­тo oсo6еннoе B тolvl' чтo ты деP)кишь

B сBoиx Pyкax flo пЛacTvlнке. Ho тепеPь этo 6ьlлo не кpyтo). Интеpнет )ке сделaл

тaк' чтo лю6oй мoг нaйти нoвьIй тPек' .цoстyп к кoтopым Paньше ruloг.пи иметь

Bсегo ЛИIJlЬ нескoлЬкo ди.цЯ(ееB. Aйпoдьl пpевpeщe ЛvIB Дv|Д>КeеB кoгo yгoднo. Hи­

кolnly 6oльtце нaстoящие диtЯ(еи 6ьlли не Hy)кньI. К 2003 гoдyAлекcиcПeтpидиc,

6ьlвлlиЙ pейвеp, rvtrroгo лет пPoPa6oтeвший в Miхrnаg, блaгoдapя сBoемy PеДaктoP­

скol'Iy oпЫтy' стaл пoп­кPитикoм B гe3ете Thе cuаrdiаn. B знaчительнoй меpе oн

o6нaя<ил пpo6лемьl тaнцеBaльнoй шryзьIки. To, чтo тaнцеBaIIЬlнeя мyзЬIкe ПPИШЛa

B yпaДoк' виHoBaтa oнa сa}la' зaЯв.IIяЛ oн. кЕсли 6ьr дидх<еи и клу6нЬIе Пpoмoy­

теPы' кoтopые И 'ДeP>KaЛи" тaнцевaЛЬнyю мyзьIкy oсo3нaли' чтo ИX aУДvIToPl4я

пoпPoстy НeхoДИЛaсь пoд влaстЬIo нapкoтикe экстaзи' тo oни 6ьI пoнирr^ЛИ,чTo

3aниe1aются мepтышкинЬIм тPyДoм' ­ ПИcaЛ oH. ­ To, uтo еще tесять лет НeзxД'

кaзaлoсЬ слoя<нoй v| cTvIIIЬHoй eльтеpнaтивoй poкy И ИНДvI­MyзЬIкe' B нaстoяшIее

Bpеrия выгля.цит пpoстo .цешевo и HеинтеpесHo).

!ид>кeи BoспPиняли этo кaк oскop6лeниe, нo 6ьIли не спoсo6нЬI вЬIl4BинyтЬ

кoнтPaPгylvIеtITЬI. кУя<aснo BиДетЬ' чтo ЯtyРнaЛvlcTьI и Bсe пpoчие делaют с этoй

сценoй. Bсе бьlлo пoxoже нa тo' кaк 6yДтo тoлпa в тoлстoвкax нaс}tеpть забивaет

cт^PИКe. И вce кPyгoivl opyт: 'Блестяш1e! TaнЦев aЛынaя мyзЬIкa исче3лe. Спacи6o

BaIи' Ha xpен' 3a этo..), ­ PaсскaзЬIвaл Caшa. Ешry втopи л и [>кeд,{хсyлс: <Кoнeянo,
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испытьIBaешЬ Pa3oЧePoBaHие' кoгДa тьI oтдaЛ этolv1y BсIo сBoIo }I(и3ЕIЬ ­ e B итoге

все чтo TьI BИДИЦIЬ B глaзax лroДeй ­ этo пoлнейшrее paзoчapoвeHие). Пpaвдa, кaк

oн пoтo}1 пpизHaл' тy стaтЬю oн тaк и не пpoчел. кЯ Hе читaл ее' нo oнe меня )кyткo

PlloзЛИЛa>. !>кеpеrnrиXrали тo)ке естЬ' чтo нa этo oтBетить. FIa пPoтя)I(ениvl вceЙ

свoей кapЬеpы oH 3нaл' чтo 6ьlлo кPyтЬIrvl' a чтo FIет' и тo' чTo oн y)ке Дaвнo oЦ]yп]aл

Bетеp пеpемен. кflиджеи и3 кeкиx­тo зaДPoтoв пpевpaтИЛИсЬ в кpyтейrпиx пapней,

чтo6ьl пoтolvl' снoвa пpеBPaтитЬся Bo Bсе теx )I(е зaДpoтoв)' ­ сIvlеется oн.

ПoМЕЩЕHИЕ КPЕМAT)PИЯ 6ьrлo зa6итo 6иткoшr, кaк этo o6ьIчнo 6ьlвe­

ет нa ПoхoPoнaх ruoлoдьIx лro.цей. [>кaЙлcу Ho66сy е.цBa испo ЛНИЛСЯ 47 roд, кoг.цa

oЕI' B 2007 roду, пoкoнчил )I(и3нь cetвoу6иЙстBolv1 в свoей кBapтиpе в Пopтсшryн­

те. Егo Лoндoнские Дpyзья не.ПoBкo ToIIfIу|ЛИcь y гpo6a, пoкa B сaiиotvt кpеМaтopии

3Byчa/I Primal Sсrеam кLoadеd>, сэl,1пл и3 BстyпленИ1 B кoтopoм легкoвoзбyДи­

мьIй aмеpикeнcкиЙ пoДpoстoк' с y)I(aсrroй иpoниeЙ, o6ъявлял: кMьI xoтиIvl 6ьlть

свo6oдньl И ДeЛаtTЬ чтo yгoДнo. 3axoтиtu' нl6ухиBaTЬсЯ ­ 6yлем нa6ухивaтЬся).

Пoсле негo зaигPaл сентиментeльньIй тpaнс­xит Po6еpтlМaЙлзa <Childrеn>. Ha

тaнцпoле этa кoivlпo3ИЦИЯ coЗДaгlaIle свoегo po.цa мелaнxoлическyro эйфopиro. Ha

пoxopoнax )ке этa кolvlпoзиция пpиBнесДa oщyщение гPyсти И ПeчaЛИ. <<Я думalo,

чтo все B тoт lv1olvlент пPoстo УПaЛИДyxoм' ­ paсскa3ЬIBaет ДPyг Джaйлcl !>кули­

eн Poльф. ­ Этo 6ьlл oчень' oчень' эмoциoнaльньlй День).

Д>кaЙлc Ho66с 6ьIл внеrштaтным фoтoгpaфo^{ ­ o6ьIчнo oЕr пoДпиcьIBaЛcЯ

пpoстo кaк flжaй Лс ­ И cПeЦИaЛИlИPoгiaIIcЯ Ha съеivlкex в клy6ax. !>кулиeн 6ьlл

зaместите/Iеrи PеДaктopaMiхr,nаg' кoтoPьIй нa пpoтЯ>кенИИ тpех се3ol{oв pe6oтeл с

.{жaйлсorи нa И6ицe Для е)кене.цельнoгo я(ypнaлa' кoтopьIй peспpoстpxЕЯЛcЯ Ha

oстPoBе. Cвяцtенник Bo BPеr\ля слyжбьl yпoмяЕ{yл те тpи ЛeTa' ПpoвеДенньtе нa Бе­

лoм oстpogе ­ нa'И6ицe. кoн yпoмянyл тo BPеrdя' кoгДe мьI 6ьIли :н'aИ6ИЦe,кaк

xopoшие BPеIvlенa' ­ PaсскaзЬIBaет fl>кулиaн. ­И пoтotvt сКaЗaЛ' чтo в пoслеДнrе

BPеivlя' кoгДa с pa6oтoй стaлo тyгo' !,>кeйлс ПЬlTaЛсЯ пo6opoть свoи пpoблемьI. B

этolv1 есть' кoнечнo' кaкaя­тo свoя пpaв.цa. Нo [>кaЙлс 6ьlл гopaздo бoлее слo)к­

ныр1 челoBекolvl). С !>кeЙлcolvl я BстpeTvIЛcЯ ЛИШIЬ o.ЦHa)Iqцы' Bo BpеIvlя сoвместнoй

пoе3дки c ДvlД>y1eЯми B ИслatlДиto. Toгдa oH lvlне ПoКxЗ^ЛcЯ гpolvlкoгoлoсЬIlvl' Дpy­

хсел ю бн ьl IvI пaPнем сo сlЦеp)кaн н ЬIIvt чyвстBoм lorvlopa.

Cпaд интеPесa к тaнцевaльнoй кyльтyPе пеPекинyлся B нoвoе тЬIсячелетие.

B 2oo2 гoДy зaкPЪ^ЛсЯ ея(еlvlесячньIй, гляIIцеBЬIй хtypнaл fuIinistry. B 2003 зaкpЬIл­

ся )кypнeл Muzik. B тaнцевaльнoй мyзьIке пpи6ьIльньrми 6ьrли не тoлькo клy6ьI

­ 3Десь >ке 6ьtли пиep­aгентстBe и pеклalvlнЬIе кoI{пaHИvI, ДИД>|<ейские aгентстBe'

cTУДv1И. кB клy6ньlЙ ьлиp 6ьtлo BoB.печенo lvlнoгo лroдей, кoтopые tIи B чеIvl .цPy­

гoм oсoбo xopoши и ge 6ьlли>,' ­ ДeЛуIтся сBoиIvtи нaiлloДснИяIvtИ Пoл Фpaйеp.

Бьlвrшеrury дидx(ею­тPaнсвестиTУ YtiaЛocЬ стeтЬ yспrшныrvlxyДo)кникolvl' кем, сoб­
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стBеHнo' oн и xoтел BсегДa бьtть. !,>кaйлc Ho66с 6ьrл не тaк yДaчеH . Или, Bo3Moж­
Ho' не стoль TaIIaНTЛИB.

Bсего ЛИLлЬ 3a нескoлЬкo лет кyльTypa пoпpoстy ИCЧeЗЛaИЗ BplДУ.кBсе этo кaк­
тo 6ьrстpo ДoPoс/Io Дo тoгo ypoBrrя' o кoтopoм Hиктo и Hе lvlечт aЛ, ­paсскa3ЬIвaл

Пит Toнг. ­ Cценa сTaЛa с.пишIкolvl гpoмoзДкoй. БьIлo слиIцкoМ lvlцoгo 6изнесa
тaI{' гДе 6ьIлo Hе тaк ^,1нoгo ДеHег. B кerкдoм кpyПнo^,l лeЙ6лe 6ьlлисBoи пoДPaзДе­
ЛeIJvIЯ) oтBеЧeBIIIИe зaтaнцеBaлЬнyЮ ^,1y3ьIкy' слишкo^,1 ^4нoгo )кypнa/IoB' с.rIицIкoм
^{нoгo лeй6лoв, Bo3ivlo)кнo слишIкo^,1 ivlHoгo rциД)кееB' сЛишIкolvl ^,1нoгo плaстинoк'
всегo слишIкolv1 мнoгo. Пoсле I\ДИЛIIeHИуМa' Bсе Этo не исче3лo B oДин rииц Bсе Этo
меДленнo' нo Bеpнo' стaлo ИcПaPЯTьcя нa глa3ax).

!>кулиaнy Poльфy всегДa нpaBилaсЬ кorvlПaния !>кaЙлca, ПPитoIvI oFI Знaл и
o теп,rнoй стopoне егo личнocти. <<Я всегta ДУIvr^Л, чтo B нем 6ьlлo Чтo­тo тaкoе.
Пoэтoп,ry Я И Нe 6ьIл oсo6o шoкиpoBaн' ­ paсскaзЬIвaл oн. ­ Есть oпpеДелен­
}roгo PoДa Лкot­И, кoтoPЬIе ли6o ПoДaBленьl, ли6o пPoстo 3лЬI нa весь 6ельIй свет.
Boзмolкнo' тeки]vl лЮдяru нy)к}ro уДeЛЯTь 6oльrпе BIIИIzra:нИЯ>. Paньrпе у !,>кaйлca
6ьlлa, в o6щешr­тo, HaсЬIщен}Iaя )киЗнЬ. oн слylки Л B aPlvlИv|. кПpaвдa' не.цoлгo ­

Boз}lеЕIaBиДеB ее' oH oттyДa yшIе.п)' ­ paсскaзьIвaл !,>кулиaн. !,>кaйлcу нpaBилoсЬ

yстpaиBaтЬ пo вЬIхoднЬIIvI 3aГyльI. Нo, пoдo6нo дpyги^,I лIoДя^,1' кoтoPые сlv1oгли
BьIстpoить свoи кepЬеpЬI B тaнцеBaльнoй сфеpе ­ ДЛЯ негo этo 6ьIлo ЛИЦIЬlv1естo'

B кoтoporu мoяGIo 6ьrлo сПPятeтЬся oт слo)кнoстей oкPy)кaющегo rvlиpa. A где lке

еще этo ДeЛaTЬ кaк не в клy6е, тешr 6oлее, кoгДa 3a этo те6е ешде И ПpИПЛeчивaют?

B Девяностыx тaHцеBaIIьIIaЯ MyзьIкa aктив}Io paзpeстa/I aсЬ) И iv'Hoгие ЛIoДИ BДpyГ

ol{aЗaЛИcь 3aHятьIiv1и B тBopческих пpoфeсCИях. Ктo­тo :нaЧИ:нaIIс тoгo' vтo бpoсaл

кoЛЛеДх(' пyтешестBoBaл' peбoтaл нe кyxняx и фa6pикaх' a 3aтеty1) ecЛИуДaBxЛoсЪ

пoПeстЬ в кaкoй­ни6уль фэнзин, стaнoBился pеДaктoPoм ^,lyзЬIкaль}Ioгo >|<уP:нxIIa

шraсrптaбa целoй стpaнЬI. Я этo ПoFlял лyчше кoгo 6ьt тo ни 6ьrлo.

!'>кулиaнPoльф пolvlнит' кaк егo дpyг !,>кaЙлc6opoлся сo Bсе Bo3никaIоЩИI\t|И

слoя(нoстЯNIИ, нa6лloдaя кaк yсЬIхaл B lloвo^,1 тьIсяче.Цетии клу6ньlй ьлиp.Ho66c

o6cтaвил свolo сo6ственнyю сivlеpть с BoеI{Hoй тoчнoстьЮ' yстpavlBaЯвечеpинки

сo Bсеми сBoи^,1и tpy3ЬяivIи 3a ^,1есяцы Дo тoгo' кaк oни сivIoгли oсo3нeтЬ, чтo этo

6ьlли пpoBoДы. ПpедсшrеpT:нaЯ larIklскa' кoтopyю Пoлyчил !,>кулиaн,6ьlлaПoЛНa
ИЗBИIJэIJИй. кoн пoПpoстy 6oльrпе не 6ьlл счacTЛИB' ничтo егo 6oльrпе не paДo­

Baлo, oH ЕIе BИI&Л ce6я ъ 6yлyЩешr, ­ paсскaзЬIBaЛ !,>кулиaн. ­ Пpoстo не BуIД1II

ce6я в 6yлyшеrи. Hе oщyцдaл никaкoй poмaнтики. oн 6ьIл изiuryчен дyшеBHo).

!,ля !,>кaйлсa рrечтa зaкoнчи ЛxсЬ. Клy6ьI BсегДa 6ьlли lvlестolvl' кyдa lvlo)кнo

6ьIлo y6еrкaть, нo и вьr6paTьсЯ И3 :нИх 6ьlлo пopoй кyДa с/Ioя(нее. {жaй Лc :нaIJJIII

elестo гДе сПpятаlTЬся ­­ B сBoей пyстьtннoй квapтиpе. oн }acуlg,уIl гoлoвy в tУ­

xoBкy и вк.ПIoчи.П гa3. Еrury не Hy)кнЬI 6ыли нapкoтики, vтo6ьr зa6ьlться. Зa6ьlтьe

Пpишлo сaivlo. кoн искpенне лro6ИЛTaНЩeBa/IЬнyю rvlyзьIкy' ­ скaзaл !>кулиaн. ­

Пpи этoшr не oчеHь xopoшo ylvlел тaнцеBaтЬ).
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B 2001 ГoДy ПPЕ3ИДЕHT МINISTRY oF soUND .ГIoгaн Пpезенсеp pе­
|fivIЛ, чтo им бoльrше не нyЯ(ны сyпеpДиД>КevI ДЛЯ тoгo' чтo6ьI пpoДaBaтЬ свoи

c6opники и aль6oмьl. <flиджеи нa}I все чaще и чaще o6хoДились B кoПееЧкy)' ­

o6ъяcняeт Пpезенсеp. У Мinistry тепеpЬ 6ьIл внyпrительньIй pеПеpтyep сo6ствен­

нoй мyзьlки. FIo ДИД>кeИ с тpyдoiv{ вклIoчaЛи те тPеки, кoтopЬIе 6ьlли BЬIГoДHЬI

Мinistry. <Этo бьIл тoт слунaй, кoгдa хBoст гiИIIя:T сo6aкoй, ­ paсскaзьIвaет Пpе­

3енсеp. ­ Мьr 6ьlли Мinistry of Sound. !ид>кeи cTaЛИ гoPaзДo ^,1енее вa)кны' чеlvl

6pенд и rvlyзьIкe>>.И oн oкaзaлся пpaB. TaнцевaлЬHЬIе с6opники Мinistry of Sound

пPoДoл}I(aли ПpoдaвaTЬcя пvlЦ]Ь пpи ПoДДеp)кке oДHoгo бpендa.

ГлaвнЬIе ДиД)кеи Ha сцене' BpoДе Сalли, flжoнa !игвидц !эйвa Cипrенa и

Hикa Уoppенa, НaЧaЛИ oкyЧивaть бoлее пpи6ьlльнЬIе гpяДки зaгpaниЧнoгo PЬIн­
кa. Ишrеннo нa ЕIеlv1 oHи сoсpе.цoтoчиЛи Bсе сBoи УсИЛИЯ. <<Я нe ДyМaю, чтo ЛIоДи'

кoтopьIе хoДИЛИ в 2000 гoДy B сyПеPклy6ьr, спroглИПPeДвlИДетЬ тo' Чтo к 2003 гoдy

oни Bсе этo пoшIлют к чеpтярr сo6aчьиlv1)' ­ paсскaзьIBает Carшa. B сaшroй Bеликo­

6pитaнии pЬIнoк пpotoл)кaл с)киI{aTьcя. !>кlд !>кулc ypезaл сyl,Ilvly свoих гoнo­

papoB нa2О ПpoцrЕrтoв. к2002,2003,2О04 гoдa' 6ьlли сaelьIlylи HИ3КИIv1у1тoчкa&1и B

тaнцеBaльнoй п,ryзьrКe, ­ гoBopит oн. ­ Ha этoй сце}rе 6ьrл цельtй лeтиoн Дv|Д­
)кееB' нaшIеДшIиx се6е легкий пpиpe6oтoк' и Bдpyг oстaв[Iиxс Я HИ с ЧеIvl). FIo все­

тaки oH 6ьlл oдни]vl и3 счaстлиBчикoB ­ oДHoй егo pеПyтaции xвaти.[o Для тoгo'

чтoбьr oн с^4oг И ДaЛЬЦIe пPoДoлЯ(aть бьIть ДиДЯ(ееivl. К тoшry )ке oн 6ьIл весьшra

искyсньIiyl Bе.цyщи^,I, vтo6ьr Rаdio 7 oстaвилo егo шoy B эфиpе. oнo и сейчaс ИДeT

в эфиpе, И cav^!жyлс гoBopит' чтo зaHяT кaк никoгДa.

Менее ПoпyляpньIe ДИДЯ<eи тoлЬкo и lvtoг.[и нa6лloдaтЬ 3a теlnl' кaк зaгибa ЛИСЬ

их кapьеPьr. oднишr И3 TaКИх6ьlл лoнДoнский дид>кeй Cтив .ГIи. кBсе стaлo гopaз­

дo я(естче), ­ paсскaзьIBeет oн. !aже пpитolvl' Чтo oн }IикoгДa и нe 6ьlл oсo6o из­
BестньI^,1' нo нa пPoтяжении Bсеx.цеBяHoстЬIх пoстoяннo гДе­тo BьIстyпaл. кПepe

'кoсapей.. B }IеДелЮ. Я мoг сДелaтЬ TpИ ИЛИ четЬIpе BьIстyп.rIеHИЯ Зa BЬIxofц}IьIе' Пo
пятЬ сoтен кDкlцoе. Без BсЯКИх пpo6лем>, ­ paсскaзьIвaет oн. ПеpешraгнyB сBor
тpиДцaти.Петие и сIvIoTPя нa тo' кaк пoстепеннo исче3aет егo Дoxoд' oH pешIи Л И3­
меtlить свoIо )ки3I{ь. Ли cтaл тaксистoм И TPИ с пoлoBинoй гo.цa pa3ъе3Я(aл пo
Лoндoнy нa сBoе^4 скyтеpе' пытaясЬ СДeTЬ экзafuIеI{ЬI Пo Bo)IqцениIo. oн и сейчaс
кpyтит Плaсти}lки ­ нo y)ке тoлькo ДЛЯ сBoегo yДoвoлЬствия. кБьrлo четкoе oщy­

щение' чтo ivlне B )ки3}Iи чтo­тo нyжнo 6ьrлo и3Iv1енитЬD, ­ гoBopит oH.

flэpек flелepж тo)ке нaчaл oсoзFIaBaть' чтo егo Дид)кeйскaя)кизнЬ cTaЛaoчеHЬ
}rепPoстoй. Егo 6oльrше никтo не зBaл B Дpyгyю стpaнy. Tепеpь если oн гДе­тo и
игPaл' тo тoлькo B лoHДoHском Cefе dе Paris и в lv1естнoшr пa6е. кBсе кaк­тo pa3, и
исче3лo. Taнцевaльнaя МyзЬIкa пеpестaлa пoльзoвaться ПoпyляPнoсTЬIo, ­ paс­
скa3ьIBaет Этo.цarке 6ьrлo кaк­тo стpaнI{o еш]е Paз вo все этo oкyнaться>. B
Биpшrингеfulе' к 1999 гoду, e6сoлloтнo BьI.цoxЛисЬ BечеPигнКИ к.W.obЬlе> Филa Г'ф­

фopлa и зaкPьIлись. К 2001 гoдy oн сael пеpе6peлся в .ГIoн.цoН И cTaЛ pe6oтaть в
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дид>кейскoМ агентстве lJltra. кПpиxoдИЛoсь и^,{етЬ Делo с Мaлo ПoПyЛяpнЬIМи

I\I4I\>КeЯtvLи' кoTopЬIr ЗBoниЛи тебе и гoBopиЛИ: ,,L1У' ЧyBак' нaйди пrне xoтя 6ьt
oДнo BЬIсT}пЛение' Пoтoмy Чтo lv1llе неЧеIv,I ПЛaTИTЬ Пo кPеДиTУ,,, ­ PaсскaЗЬIвaеT
Гиффopл. ­ Я и саrur бьIл paД тoМy' Чтo oкaзa ЛСЯ B Лoндoне, и Iине I{е FIy)кнo бьtло

с,ПoняTЬся Пo yЛИцaшr. Нy' знaеTе кaк 6ьIвaеT: ,,o, я Hикolv{y не нy)кная 3ве3дa...

Tепеpь наД ЭтиIvI paЗBе Чтo Пoс/vlеяTьСЯ Мo)кнoD. Taк ГиффopД ПpoBе Л TpИ ГoД\a И

пеpе6paлся oбpатнo в Биpмингем. TепеpЬ oн сHoBa pабoтает ПapикМaxеpoiv{.

Эдpиан Гент' кoтopьIй Дoлгoе BpеIvlя УСTpaИBaЛ в МaнчесTеpе сBOи BеЧеPинкИ

кLuvDupl)' BfuIесте с эМигpaнтoшl И3 loя<нoй Aфpики Мapкorvr Baн flен Беpгoп,t, и

lлaroдapя кoTopЬIrи oба oни кaкoе­тo Bpеrv{я нaСЛa>KД\aЛИсЬ ДИД')Кейскoй слaвoй и

зapa6aтьlвaЛИ ДeНЬГИ Ha СoЗД)aHиИ ре^,{иксoв' к2001 ГoДy ПеpеpуГaЛИСь Mе)кДy сo­

6oй и Bечеpинки ПpекPaтИЛИ Сг,oe сyщесTвoBaние. Егo бyкинг неyr\{OЛИrиo сTpе­

|v|ИЛСЯ к нyЛto. <Bсе дoстиглo ypoвня95­96 ГoДoв. У пденя BЬIсTyплений стaлo пpи­

rvlеpHo B Пoлoвинy paз ^4еFIЬ[Iе' чем 6ьIлo ToГДa))' ­ paсскаЗЬIBaет oн. oн paССTaЛСЯ

сo свoей Гpа)кДarrскoй я<енoй, кoтopaя 6oльtпе Flе ПoЗвo.Ц ЯЛa еМУ виДетЬ иХ N{a­

ЛеFIЬкoГo сЬIHa и кoтopaя BЬIII]BЬIpнyЛa Bсе еГo иМyщесTвo: КЕIИГИ, ПЛaстИнкИ' СTу­

дийнoе oбopyлoвaние. Егo х<изнь Пoш]Лa ПoД oткoс И' хy)ке Toгo' oн paЗoЧapoвaлся

в ДиД>кeйстве. <Mне не нpaBИЛaСь Iv{yзЬIка' ivlне Flе НpalИЛИСЬ ПЛaсTИIIки. ,,Зaнеп,t

lv{Hе Bсе ЭTo нy)кнO?..' ­ ЗaД\aaaЛСЯ я BoПpoсorur>. Гентy Пpиш.цoсЬ ПpиЛo)I(иTЬ N{аI(­

сиМyrul уcилий, чтo6ьI нaйти цrЛЬ B )1<ИЗL1И. Tепеpь oн pа6oтает ПpoГPai\4fulисToМ B

кoiv{Пaнии Tiсkеtmаstеr, y HеГo естЬ )кеFIa и ДoЧЬ.

Миpaнду Кyк так oЧapoBаЛ Gаtесrasher И oД\ИH иЗ ]\4o.ЦoДенЬкИx еГO зaBсеГДa­

TaеB' чTo oнa пеpебpaЛaСЬ в tIIеффи ЛF\ И LIaЧaлa pa6oтaть в клy6е' сПyсTИBIIIисЬ

с не6ес Ha зсtylлIo. oна пoтеpялa свoIо кBapтиpy' и Bсе зaкoнЧилoсЬ теN,l' Чтo oнa

СI7aЛa нa ткlфяке B ГoсTеBoй кoмнaте' кoTopaя в Gatесrаshеr 6ылa ПpеДHaзнаЧе­

Ha Д\ЛЯ oбслy>кивaЮП{еГo ПеpсoнаЛa. oнa Ле)каЛa таivI' Пpис ЛУIлИЕ,aяСЬ к To^,{y, кaк

y6opшики у6иpaloт lv{yсoP из клу6a И ДУМaЛa: кКaк все ДoкaTиЛoсЬ Дo этoгo? Чтo я

cдeлaлa? Чтo я сдeлaлa?>>. oнa Bеpнy/IaсЬ Flа к)г стpaHЬI' НaЧaЛa paбoтaть в шrе6ель­

I{olv{ MaгaЗине' Пoтo^,{ наЧaЛа ЗallиMaтЬся ПиapofuI Дх<aд !,>кулca, и сoBсеМ неДaBнo

HaПИСaЛa кHигy o свoе^,{ oпЬITе клy6ной тyсoBщицьI. <LПеффИЛД\ I{еHЯ.Цoкoнaл'

­ paсскaЗЬIвaет oнa. ­ Bсе 6ьIлo кoнЧенo. Я никoгдa Hе ДyIиаЛa' ЧTo }IаПиtЛy Чтo­

ни6уль снoBaD.

oСoЗHAF{ИЕ, ToГo, FlaскoЛЬкo )кaДнЬIIии И oTopвar{нЬIlvlи oт свoей aУД'И­

TopИИ СTaЛИ ДeЯTeЛИ клyбнoй сЦенЬI' нaкoнец­To дotПЛo и .Цo саNlЬIх ГЛaBIlЬIx ее

игpoкoв. <Bсе пpoисxoДяLЦее сTaЛo сЛишIкolvl opГaнизoBаннЬIivl' сли[IкoI\4 кopПo_

paтиBнЬI&I' и Этo ПoПpoсTy не lvIoГЛo кotlЧитЬся HиЧrNl ХoPoшиN{D' __ ГoBopит Пит

Toнг. <<ЛloД'и не хoтеЛи иNlеTЬ с ПpoисхoД$ЩИl.л ниЧеГo о6пдегo, ­ paсскa3ЬIgaет

!эЙв Сиrиен. ­ Кyнa сПoнсopских ДенеГ. Кyva лloДcй ПPoсTo кopМилoсь oт этoй

Глава l2. oблoм тЬ|сячeЛeтия

сценЬI). Hик PaфaЭЛЬ ИЗ Tranniеs V/ith Attitudе вЬlскaзaлся B Пoхo)l(ем духе. <Ко­

кaиH И ДeНЬГИ' ­ СКaЗaЛ oн. ­ Bсе стaли )кaДньIlvlи. МьI oчyти.ЦисЬ зДесЬ и Пpе­

BpxTI4ЛИ Bсе B бизнес>.

Ho Rеnaissanсе' теlvl не ]v1енее' BЬIхtиЛ. Они и сейчaс yсTpaиBaIот Пo Bсеlvly lulиpy

BеЧеPиHки' BЬIПyскaIoт нa кoIЙПaкт­Дискaх МиксЬI ­ xoтя в цифpах oни не ДoTя­

гиBaIoт И Дo ДeСЯтoЙ чaсти пpoДaх( <<Thе fuIiх Сollесtion>. FIепoдa/Iекy oT FIoттин­

геМa пPеДСTaBИTеЛИ Rеnaissanсе Пpoвoдят lvlyзЬIкaльньlЙ фестивaль Wild In Thе

Cоuntry. <Я дyшraro' Чтo Bo Bсеrи слyЧИв;J]ИI{LСЯ есTЬ и lvloя BиFIa' ­ Гoвopит fl>кефф

oyкс. ­ Bедь никTo и не ПЛaнИpoиaЛ ничеГo FIa .цoЛгoсpoЧнyЮ ПеpсПекTивy. A

М|ИЛЛeНИум Действите.rlЬнo стaл тoЙ кaплей, Чтo пеPеПoЛtlИЛa Чaшy. Haстyпил

Этoт IvIoIvIеFIт и Bсе пoПpoстy схЛoПнyлoсь>. oyкc ПЛaНИPУет пpoдaть свoй бизнес.

Сидя нa теppaсе свoей BИЛЛьI нa И6ицe) ДoПИг,aя oЧеpеДнyrо бyтьlлку llИг,a,

Пит Toнг Рaз^ilЬIlпЛяеT o PoЛИ ДиД)кеrB в сoBPеменньIx peaЛИЯx. кB 6oльlпей сте­

Пени р,иF,>кeйcтl]o ­ Этo PyЧHoй TpyД' есЛи lv{o)кнo тaк BЬIpaзитЬcя. И этo зaМе­

ЧaтелЬнo. Нo тьr .цoЛ)кен пoстoяннo Е{aхoДитЬся B дBи)I(еFIии' кpyTитЬся Bo BсеIvl

этolv,t' ­ гoвopит oн. ­ Мне y)ке дaлекo зa сoPoк, и сeйнaС я хoЧy зapaбaтьIвaть

6oльlпе ДенеГ кoгдa сплIo, не)кели кoг.цa бoдpствyloD, ­ 3Десь oFI' с кaкoй­тo Frе­

лoвкoстЬIо' хиxикFIyл. Boт пoЧеrиy Tонг нaхoдится ЗI\есЬ, нaИ6ицe. Ha пpoтя)ке­

I{ии Bсегo леTa oFI paз в недеЛЮ игpает в Paсha, paзГoняя (ДpеIvloTy)' ПPе)кДе Чем

дo6еpется дo клy6a. Челoвекy B егo BoзPaсTе ПPoстo нелЬ3я игPaTь HoЧи нaПPoлет

6ез oтДьIxa. Pеп.tение Мinistry' пa.цение ДoxoДoB' BЬIстyплеtIИяlapyбе>кorur, пpигo­

BopИЛИ сyПеp.циД)кеrB к BеЧнotv1y Дню сypкa: как СКa}aII Toнг (pyЧнoМy тpyдy). Пo

бoльrпей чaсTИ ни y кoгo ИЗ НИr. нет aль6olv1oB сo свoей мryзьIкой, У LIИX не oстa­

лoсь вьI6opa' кporие кaк пoстoяHFIo pa3Ъе3)кaтЬ пo сBетy' Д,a6ьl иlvlеть Bo3iv1oжнoсTЬ

ПoДДеPх(ивaть свoй пpиBьIЧньlй poскorшньIй о6paЗ >|<ИЗHИ, cвoЙ и сBoиx 6лизких.

кЯ BЕСЬ 3APA)кЕHИДЕЕЙ /IИчHoсTHoГo P^ЗBI ТИЯ. Кaх<дьIй день

Toлькo o6 этoрr и ДyIиaIо)' ­ гo3opит !энни Pэlntплинц сo всей свoей yBеpеHЕIoстЬto

o6paщaясЬ к кot{нaте' Пo.[нoй poскorшнo BьIгля.ц яЩv1X лoнДoнЦев. Этo 6ьlлa oсеHЬ

20o7.PяДorи сo пrнoй, B кеПке Kаngol, СИДeЛa)кеHщинa' кoтopoй 6ьIлo ДаЛекo ЗaтpИF'­

цaтЬ. Звaли ее Pенатa Эли, и 6ьlлa oна исП6ЛHитеЛЬFIЬIN4 пpoДЮсеPorv{ ПoПyЛяpнoГo

фильма <B oтpьtв>>. Bшrесте с ней 6ьlлa ГpyПпa ее ПoДpy)кек. Сaми ce6я oнrц oПисЬI­

вa,Ци кaк <6уЙньlЙyГoлoк). 3а сoсеДни&1стoликo|v:С|4Д,ИT 6ьlвlлий Дид>кeЙ fl>кеpешrи

FIьюyoл, кoтopьtй сeйчacpа6oтaет B oДHolv1 и3 лoнДoHскиx IИас Stоrе. Bместе С rrИIvl

СИДv|т еГo ПoДPyrккa Блю XиpoЙя. Этo 6ьlлa BесЬМа BF{yшитеЛьнaя тyсoBкa в нoчЬ

нa сpеДy Ha 3aПаД'е.ГIoнДoнa. !энниГoBopиЛ Нav|Xя3ЬIке. oн y>ке BьIзвaЛ у tlИl{ сМех'

кoгДa ПpеДПoЛo)киЛ' ЧTo все сoбpaв |nИecЯN1aлo Bpеln1ени пpoвoДят нa феЙc6уке. LIo

oн TaI( и Е{е скaзaл. Чтo кoгДа­тo oн 6ьlл o.цни&1 и3 самЬIх изBестнЬIx 6pитaнскиX ДИt­

)кеев' И BeЛсo6ственнoе pаДиoшoy нa Rаdio 1. Кaк HИ CКalaЛ и o тo&1' чтo 6ьlл o.цни&1
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и3 теx' ктo 3aкpyтил Bеликo1pитlниlo B Bиxpе эЙQид­хaуca. oн пpoстo сказaл' Чтo

pe6oтaл B lиyзьIкaлЬнoм 6изнесе. И никтo oсo6o не пoнял' чтo oн имел BBvItу.

Эти yспеIПные TPИДЦaTИлет}Iие' co6paлись в этoй пеPегoBopнoй, paспoлo­

я(еннoй нaдPizza Еxprеss, пoтoмy нтo (кaк Зav^eTИЛ.{lкеpеми Ньюyoл, Дpyг !эн­
Hи пo фейс6yкy) им нyЯ(нo <<нaйтvl кoе­чтo еще). !энни НaДeЯЛcЯ нe тo' чтo этo

сaмoе (кoе­чтo еще) y }rегo есть. C гpyппoй кoммивoя)кеpoB oн нaxBaлИBaII некий

Унивepcитет Успехa' с пolvtoщЬю кoтopoгo мo)кнo пPotaBaть кaк 6изнес' тaк и

.rlичнoстньlй poст пo.цписчикalvl 3a не6oльtпyЮ е)кеrvlесячнyю п/Iaтy. Черr 6oльlше

(стyдеHтoB) тьI B этo Boвлекaл' тем 6oльше зapa6aтьlвaл. Teк бьIвrший сyПеPдид­

жей кoнчил теtvl' чтo HaЧeл зaниl{aться пpoДa)I(aми Унивеpситетa Успеxa.

к3десь l/raссe' пpедIvlетoв. КoммyLv:КeЦИя' лиДеpстBo' 3дoРoBЬе' пищa' IиaP­

кетиHц иIiтеPI{еT­IVIaPкетинц сo6ственFIoсть' финaнсьI ­ oдниIv1 слoвolvt все тo'

чтo пPинoсит пoлЬ3y лIoДяIvl)' ­ пoеДaя пиЦЦУ, o6ъяснял мне paнее сaм .{энни.

кЕсли тьI oткPыт к нoвoмy и гoтoB уЧИTЬcЯ, тo этo oткPЬIBerт пepеlц тo6oй 6oль­

I'IIие Bo3lv1o)кнoсти. К тoмy Жe, ­ to6aвляeт oH, ­ этo еще И ИcToчi/.Ик ДoxoДa).

Кoгдa я встpетиЛcя с Hим нe cTelaЦИИ }lетpo <Cейнт.{lкoн ByД>, oн пpoстo­тaки

ЛУЧИЛcЯ пo3итиBoм. Бьtстpo ЦIxГxя) oFI тoлькo и гoвopи.Ц o тo^1l' нaскoлькo СИЛЬ­

нo rгo пеpепoлняет пo3итив. oн стPеtvlителЬнo вьIшIaгиBe/I IIo lцopoг.e, a я лишIЬ

I7IJ|TaЛcЯ. пoспеть 3a егo Pитrv1oМ. Bьlpelкения' BpoДе <<уДуIP.ИTeЛьнeя вo3lv1o)кHoстЬ)'

BьIЛeTaIIvlи3 егo pтa, слoBHo пУЛИ и3 eвтolиeTa. УнивеpсиTет Успехe бьrл тем, гo­

Bopил oн' Bo чтo oн бьlл влro6лен.

Этoт сopoкaшестилетний, в пporшлoм пoПy/Iяpньlй, дид>кeЙ, стoял пеpеД ey­

дитopиeй B сBoиx oтглaх(енныx Д)I(иHсax' Мo.цных 6oтинкax и Poзoвo­6елoй py­

6eшке, И К^ЗaЛcЯ чaстЬIo этoй тoлпьI 6oгaчей. Из уcт B yстa 3десь ПеPеДaвaлoсЬ

имя 6изнес­гypy Бo6a Пpoктopa. Пеpед пpoДюсеpoшr кB oтpыв) Эли леlкaлa книгa

HaпoлеoнaXиллa к!умlaЙи6oгaтeЙ>. кЕсли вьI лю6ите лtoдей, ­ Дo6aвил !энни,
­ зtlачит этoт бизнec Д,ЛЯв,ac>'.

I{енa Bстyпительнoгo Bзнoсa сoстaвляет всегo кaкиx­тo 85 фyнтoв, o6ъяcнял

oн свoей зaвopox(еннoй aуДитopИv|, и B месяц нaДo 6yлет ПIIITИTЬ пo 25 фyнтoв.

И чeм 6oльlше 6yлет у Baс пoДписЧикoв' теМ 6oльlпе 6уаут вaЦIи кolvlиссиoHFIьIе.

.{энни o6ъяcнялкaк oдиH и3 /IиДеpoв УнивеpсИTeTaУспехa, CeймoнХинтoн' стo­

явlлиiа тyт же' pяtolvlс ЕIиIvl, пpoДaл е&ly этy иДею 6yквaльнo laTPИДЦaтЬ lvlиЕIyт Bo

Bprlvlя o6едa. кПo цене oченЬ xopoшей бyтьtлки BИ:нa>>, ­ Дo6aвляеъ сМеясь СlЙ­

мoн. к3a кoтopyю o}I и зaплaIИЛ>,,­ пapиPoвaл !энни, с еще 6oльurирr смеxoм.

)Кенщинa B .целoBolvl кoстIolvlе' 6ьlлl пеpвoй, ктo oбpaтИЛсЯ К пPисyтстByIo­

II{им. кBстeньте и пoхлoпaйте сaми себе зa тo' чтo вы oкaзaлисЬ 3ДесЬ>,, ­ СI<aтxЛa

oнe. oнa гoBopилa o (кpeсивoй и яpкoй> энеpгетике в этoй кorvrнaте. flэннИ c>КaЛvl

сo Bсеx стоpoн. ГлaвньIivr сo6ьIтиешr встРеЧи' 6ылo BьIстyпление Пpе6aПoлa, ди.

pектoPa и стy.центa УнивеpсИтeTa Успеxa. Кaя<дьlй вЬIстyпaЮщиЙ дeЙcтBoвaл пo

сxoх<ей сxеlvlе. Е.cли 6ьr rurьr мoгли yпpaB/Iять г.aLЦИI\^И >|<И3t1ЯI,^И ­ ктo­тo ПoцIеЛ
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Дaльше и BьIскaзaлся yя(е o (Bлaстителяxдyм) ­ ц gai1aи нoвьlй истoчник дo­

xoдa' тo IvlьI 6ьl cтaли гoPaзДo счaстлиBеe.ИУнивеpситет Успеxa кaк paз и пpед­

}IaзFIaчен lцля этoгo. кЯ coiиpaloсь стeтЬ свo6oдньtм oт пpеДPaссyдкoв МИЛЛИap­

ДеPorvl ­ и Гoвopro oб этoМ с гop.цoстЬIo и смиpеннo)' ­ скa3aл Пpе6. flэнни,

пpислoHиBIIIись к стoл6y, тop)кестBеHнo КИBaII. Пoзднее Пpе6 paсскe3eл мHе o

тo}1' кaк ИЗI\^eНI4IIcя !энни, кoгДe oн пPисoеДv|iH'ИI|сЯ к Унивеpситетy Успеxa. <oн

cтaл a6сo.ПIoтнo дpyгим челoBекolvll ­ pxCCКeзьIBaл Пpе6. ­ oн пoлHoстьIo BьI­

IIIел и3 свoей скopЛyпы. oн слoвно гyбкa. У негo пpoсHyлaсь тягa к знa}lияIvto. Ho,

несмoтpя нa все сBoи oPaтopские УМe'J'Ия' oн тaк и не с]vloг lине o6ъяснить' кaк

yстpoенa иx oченЬ cЛo>КНa,Я систеIv1e кo}1иссиoннЬIх. Tarur шrorкнo 6ьlлo зapa6oтaть

тьIсяЧи фyнтoв. Еcли тoлЬкo тЬl сlv1o)кешIЬ пoнятЬ' кaк Bсе этo pa6oтaет.

Чтo­тo вo BсеfoI этolvl 6ьIлo стpeннoе. Этo 6oльrше пoxoдилo нa кaкие­тo 6ес­

пoле3ньIе пoсиДе.Цки' че&1 нa Чтo­тo ДPyгoе. oкaзaлoсЬ' чтo <6уЙньlflyгoлoк) y)ке

Яв.ЛЯeTcЯ пoДписчикe}Iи' a 3ДесЬ oни вPoДе Мaссoвки. <БoльlшинстBo лro.цей .цo

Bеpшины дoбиpaются' нетвеpДo стoя Ha Hoгax)' ­ гoBopИT oД:нa ИЗ ъ|Их' Ceмaн­

тa o'Кoннop, yхoжеHнaя 6лoнДинкa' кoтoPeя cv|ДИT pядorvr с дpyгoй 6лoндинкoй,

певицей Пpyленс Элиен. Caruraнтe cКaЗaЛafulне' чтo oнa бьlлa яснoвиДяlцeЙи пpo­

демoIrсTPИPoв,eЛx IvIне сBoе IIIестOе чyBстBo' скa3aB' чтo я бьIл я<ypнaлиcтol','. Я

ничегo Hе oтBетил. Toт фaкт, чтo весЬ вечеP я не paсстaв,aIIСЯ сo сBoиivl блoкнoтoм,

гoBopил сa&l3a сe6я. !жеpеми Hьюyoлa Bсе пPoисхoдящее' кaх(еTся' Hе слишIкoivl

у6eдилo. кiVIне нy)кHo BPемя чтo6ьI пoДyмaтЬ и Bсе B3BеситЬ)' ­ скaзaл oн.

flэнни 6лу>кдaл пo кolvlнaте в Пoискax сo6еседникa. oн спpoси/I ПoДpy)ккy

,{х<еpеrurи, БлIo, чтo oнe o6o всерr этoм Дyl{eет. кМolкнo я 6Уду искpенней? ­

yльr6нyлaсь oнa. ­ Мне пoнpaвились пеPBЬIе lЦBeДцeтЬ ^,1инyт. Ho я пoтеPялa

вcякиЙ интеpес' кoгlцa pеЧЬ зaIIIлe o ДенЬгax>. .{энни бьlл гoтoв к тeкoмy oтветy.

кМьI смo)кеIvl и3&1енитЬ этo oтнotrlение)' ­ cКaзaЛ oн и зaBел Paзгoвop o пpo6ле­

}1eх' с кoтoPЬIrии }1ЬI' e}IгличaFIе стa.rlкиBaемся' кoгДe pечь зaxoдит o деньгex. Блю

вспolvlllилa o финaнсoBьIx ПИPavr,ИДax. Ульt6кa.{энни ни кaпелЬки не пoшaтнy­

Лecь' нo B гoлoсе зaзByчe'ЛИ cTaЛьнЬIе нoтки. кФинaнсoBЬIе пиPaI{иДы ­ Hеле­

гaльнЬI)' ­ скaзaл oн. A этo FIечтo сoBсеlvl инoе. Ух<е нa BьIхoДе oн пpеДстaBил

IvlеHя (Bеликolv1y Диrтoлoгy).

B 2005 ГoДx пoсле [IестиIvlесячнoгo пpoщaльHoгo тyPa И ДecяTИчaсoвoгo

сэтa B лoнДoнскolи клyбе Turnmills !энни oстaвил дидrкействo. <C тoгo }Iorv1ен­

тa кaк Я oсTaв.ИЛ rulyзЬIкy' 6ьIдo lцoвoльнo­тaки слo)к}lo' xoтя этo здopoвo IVIеI{я

сTИI\/:УЛИPoBaлo' ­ paсскa3ЬIBaет oн. ­ Я нaхoДиЛcЯ Ha ПеpепyтЬе. Я oщyшдaю,

чтo рroй вкЛarц' с тoчки ЗPeНИЯ lvlyзЬIкa.пьнoй истopии,6ьlл BьIДaЮшIиlися. lv1нoю

дBигaл yсгIеx. A сейчaс я oтo[Iел B стoPoнy И НaЧaЛ сoзДaвaтЬ I{oBЬIе Boзlvlo)к­

}loсти. fuloй зalvtьIсел зaклIoчaется B тoм, uтo6ы пPoжить втopyю чaстЬ свoей
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)ки3ни бoлее зaxBaтЬIBaIoще. Пеpвaя ЧaстЬ 6ьlлa Bсегo.ЦишIЬ пpелюДией>. Cпектp

rгo интеPесoB' пo^4иIv1o Унивеpситетa Успеxa' BклIoЧaет B се6я недвиЯ(иIv1oсть FIa

ю)кнotul пo6еpеlкье.

flэнни Pэмплинг 6ьlл знeменитЬIivt дид)кеем' кoгДe еtце никтo и Flе зHaЛ, чTo

Этo тaкoе ­ 3нaIvIеFIитьlй ДиД>кeй. <To, vтo я тaк Л|o6ИЛ, и чтo с]ts.xчaЛa 6ьlлo lvtoиlvl

xo66и, стaлo шroей кapьеpoй, ­ пoясняет oH. ­ Мне бoльlпе ничегo и не надo

бьIлo. Я 6ьlл пoлнoстьtо зaxBaчен МyзЬIкoй и сooтветствyЮщим o6paзo}1 )кизHи).

к 2005 ГoДУ ДИД>Кействo для негo пoтеpялo всяческyЮ ПpиB/Iекaте.ЦЬнoсть. Brие­

сте с .цеHЬгe^,Iи. к.ГIюди cTaЛИ гopaздo бoлее 6еpех<ливьII{LИ И сTaЛИ 6oльше вpе­

Iv1еHи уДeЛЯTЬ BсеBo3мo)кнЬINl ПеpегoBopalv1 и тopгeМ. Bсе сильнo сoкpaти ЛИ cP;oиl

бroДrкетьI B pезyлЬтaте тех пoтеpЬ' чтo пpинecЛaИI\^ Bстpечa I6ИIIIIэHИУI\ILa>,.

Пoсле тoгo' кeк егo Bтopaя )кенa poДИЛa' еivly сЬIrra' oн пoзнa.п Bсе ПPелести

oтцoBстBa. КoгДа oн paзМrнял rтятьlЙ.цесятoк, oн стaл 6oлее aктиBньIIvI. кЯ пo­

ниNIaIo' чтo кpи3ис сpеднегo Bo3Pастa y IVIеHя 3aклtoЧaется B тolv1' чтo я тoскoBaЛ

пo теIvI Bpеменаrv1' кoгдa мне 6ьtлo тpиДцaтЬ лeт. Я ЕIе lvIoг этo пpинять. Я не lv1oГ

ПpиFIятЬ тoт фaкт, чтo Pазrиенял yже пятьIй.4есятoк)' ­ gfiъqgцяет oFI. Умея xo­

poшo гoтoвить' изFlaчeлЬнo oн ПлaнИpoBeЛ oткpЬIтЬ свoй pестopaн. <Мне нyжнo

бьlлo ПpикpЬIть свoи тьIЛЬI), ­ гoBopит oFI. Егo rкенe не oчеHЬ oбpeдoвaлaсЬ егo

pешениЮ oтбpoсить ДиД>кeЙстBo ­ ИЛИ, КxК oн сeIи этo FIaзЬIBaeт <<6лестящyю кa­

PЬеpy) ­ ч19$61 вoйти в тaкoй pискoвьIй бизнес кaк PестopaнЬI. кIVIoя )кенa УШЛa

oт этoй пpекpaснoй 6oгaтoй )|<ИЗHИ к пyстoтеl ­ plCCкaзЬIBaет oH. ­ oнa 6ьlлa

пoлFIa неyBеpенFIocтИ, и извrстнo, чтo )кеHщиHьI с этиIvI oщyщениеiv1 FIе oЧенЬ

хopoшo спpaBЛяIoтcя. И этo FIе кaкие­тo )кенoнеFIeвистHические вЬIскa,ЗЬl,в.eн.I4Я

­ этo фaктьI. И в теченИe Д;IИTeЛЬнoгo BpеМени этo oкeзЬIBeЛo Д\aBЛение lнaLIа'|IJИ

oтнoшIения).

FIо пoсле BoсеIvlнalЦцaти lylесяцев pa6oтЬI' ПеpенoсoB сpoкoB И ЗaтЯ>l<ньIx пеpе­

гoвopoB oб yvастке СпитeлфИЛДС в ЛoнДoне, flэнни paзoЧapoBaЛcЯ B свoей ИДee c

pестopaHoьtr. И в этolv1 oFI виДел пoлo)кительньlй исxoД Д\eЛl. <Чyвствo FrеyBеpен­

нoсти хopoшo пoДхoДит I,ля etu'6ициo3FtЬIx лroдей>, ­ гoвopит oFI. Flo вьIясни­

лoсЬ' Чтo oн Hе пoлнoстьIo пoлaгaется нa Унивеpситет Успехa. Егo стapьIй дpyг

Hикки Хoллoyэй paсскaзaл o тoмl' нтo !энни (Пpoкpa лcя> o6paтнo в Д,иД,>кeЙcтвa.

Cейчaс y негo есть сoбстBеннoе paДиoшoy B иrrтеpьIете' a егo иMя тo и .цеЛo Bo3­

никaет нa клy6ньIx флaеpax. FIикки и !энни тaПИСaЛИ сoBivlестнЬIй тpек B кpo­

шечнoй СTУДИИ Никки. !энни lнaПИсaЛ кFIигy o тo&1, кaк стaтЬ диДх(ееivl' И Сa|{o­

стoятeлЬнo BЬIклaДЬIBaет poлиКИ HaYoutuЬе. <<Я нe лю6лro пpoизнoсить ,уйти нa

Пoкoй.., ­ yвеpеннo гoвopит !энни. ­ f|g6ц6ЛЬкy с tиoей тoчки 3pеHия' ,ryЙти нa

пoкoй.. o3нaчaет' Чтo тЬI УСTaЛ oт Bсегo нa сBете и ниЧегo ДeIIaTь тебе не xoЧется.

Ho я тoЧHo Знalo' vтo 6yлy нтo­ни6yДЬ Д,a ДeЛxTЬ Дo кoнЦa сBoиx дней>.
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к 2003 ГoДy ПoХoД B кЛyБЬI кaк глeвньIй спoсo6 дoсyгa oкoнЧате.rlьнo

УмеP, хoтя и oстaви.rl Пoсле се6я зarиетньlй cЛeД|. Cегoдня экo}lolvlикa нoчнoй )ки3­

ни' кoтopaя вклIoЧaет в себя кpeсиBьIе 6apьI иклу'ьlстpеIvrителЬнo pe3BиBaетсЯ:tsre

всей теppуlToPИИ BеликoбpИTaHИИ. Tе сoциaльньIе и3Iv1енения' кoтopьIе BпеpBьIе

flpoЯв,ИЛИ ce6я в сyпеpклy6ax, тепеpь зaкpепи ЛИcь в o6ществr B целoivl. Пpежде

всегo' этo 6ьtлo тo' кaк oxepaктеpИЗoг,a'Л ПисaтелЬ fl>кopдlк Мoн6иo (сeIиoBoсхBa­

IIeHИe,>, кoтopoе Bo3никлo в клyбax B нaчaЛе ДrBяЕIoстЬIx кaк ИДeЯтoгo' что лrо6oй

Ivlo)кет 6ьIть звездoй. Идeя этa .[oгиЧнo тpaнсфoprvlиPoва ЛаLcЬ B TB­пpoгpa]иfu1ax'

BPoде кБoльшoй бpaт>, и .rlегиoнaх 3ве3Д­пyстЬIlПек' кoтopЬIе цIтaIvIПoBa ли лoдo6­

нЬIе ПpoгPalv1lv1ьI. flo вpеir,rеrl эЙcиД­xaУСx Л1oДИ сrvIoтpели Ha BЬIстyпaЮП]ие Fra сЦе­

нr гpyППЬI. Bo вpеrvrенa 6yйства сyпеpклy6oв, ЛIoДИy)ке сalvrи вз6иpaлисЬ Нa сценьI

и Пoкe3ЬIBaЛИ cal'^Их сe6я. ПятнaдцaтьIo гoдe^,1и ПoЗ.цнее BеликoбpИTaHИя сTaIIa

oдFlиlvl бoльlпишr сyпеpк/Iy6oшr, a пpoгpaмМa кБoльlпoй 6paт> егo VIP­тaнцПoлoIvl'

нa кoтopol{ пpaктиЧески не 6ьtлo зHafulенитoстей. Иx рrестo Зxlнvll'^aЛИ сaIиьIе

o6ьtчньtе ЛIoДИ ­ I\4o)кет vyть 6oлее сIvIЬIшIлеFIьIе' чyть 6oлее сиIvlпaтичНь,e ИЛvI

uyть 6oлее oДиoзFIьIе' нO' пo бoльшo^{y счетy' сalvtьIе o6ьIчньIе Л|oДИ. Этo зеpкaль­

нoе oтo6pe)кение клy6ньIxVIP тaнцпo.rloв, тoлЬкo 6ез нapкoтикoв.

Bеликo6pИTxНИя ДBe.ццать пеpBoгo сoBсеlvl ИНaя стPaнa. Пoсле ги6eли

пpинцессьl !иaньl в 7997 гoдy и пoслеДyЮш]егo 3a этиlvl всео6щегo тpayPa ­ э^4o­

ции 6oльшIе никтo FIе скpьIBaл. Нa телеBидеFIии тепеpь естЬ oткpЬIтЬIе Геи' a не

геи' BЬIДaBaBIIIие сe6я зa нaтypaлoв ИЛИ l{eTPoсексyaлoв. Bеликo6pитaния BДpyг

Pе[Iилa, чтo тo' кaк тьI oбщaеrшься с лЮдЬ^,1и' кaк зaBoДишIЬ кoнтaктьI' гopaздo

вa)кFlее тoгo' oткyдa тьI poДorvl ИЛИ ЧeI\^ 3aни}1aепIься. Успеx <Бoльшroгo 6paтa> за­

Bисел oт тoгo' нaскoлЬкo lv1ЕloгиIv1 ЛкoД)Я|'/L этo шoy flPИДeTcЯ пo Bкyсy. A веДь иIVIеFI­

Еlo этo тpебoвaлoСь Д'ЛЯyсПеxa нa клy6нoй сЦене ДеBяFIoстьtx. Кaк 6yлтo в,СЯ:нaЦИЯ

BЬIyчи/Ia ypoк !эЙвa' Сименa, кoтopьIй тoт кoгДa­тo FIaПисaл B сBoей зaпиcнoЙ

книжкr: кбyль IvlиЛ сo все^{и). BPoд этo вьIгЛя ДvlT УДИBите.rIьнЬIlvl' tlo Bлa.цеЛец

кБoльrшoгo 6paтa>, !эвинafulaккoлл, нaЧинaЛa с тoгo' uтo pa6oтaлa фейскoнтpo/IЬ­

щицей нa лoнДorlскиx BечеpиHкaх кСhoiсе))' где сe6e иу'я cДeЛaЛ !жеpеrии Xили.

Мелaни Xилд6ьIвrшaя yчaстницей пеpвьIх cepий,6ьlлa пoДpy)ккoй Фэт6oй Сли­

мa е[це сo BpеIvlеIr егo кfloмa лlo6ви>, a сarvl Нopшraн впoсле.цствии 6ьlл ПPИГЛa­

шеннoй звездoй в 6paзильскoй веpсии кБoльrпoгo 6paтa)' кPyтил плaстинкИ Д,ЛЯ

сopoкaмиллиoннoй те.гIеBи3иoннoй aУДИToPИи. A пoбедителЬницa кБoль[Ioгo

бpaтa>, Кейт Лoyлеp' ceЙчac Яr.ЛяeTсЯyспешньIIvI ДиД)кееlvl' ДoкaзЬIвaя' чтo этo 3a­

нятие лrобошry Пo плечy. Пoл oкенфoльд, oсoзнaB пoтенциaл этoгo шIoy, }raПисeB

глeвнyЮ теrvry для пPoгpaмJvtЬI BIvlесте с Энди Гpеем ­ сингл пPoдaлся тиPa)кolvt B

250 000 экзеIvlПляPoB' a сaм Пoл ЛoЛУЧИл 3a этo вFIyшительньrй гoнopap.

FIo чтo 3a пPе.целaмrи <Бoль[Ioгo 6paтa> 6улeт нaПolvlинaтЬ o тaкO^,lэфешrеpнolи

яBлeНИИ кaк клy6нaя pеBoлIoЦИЯ Дeв,Ян.oстьlx? Bсе эти BoсПo^/tинatlИя пPинaДле.

х(aт сaIvIиIvt клaб6еpaшr эти вoспolv:lИНaНI4Я oченЬ Pa3нЬIе' пoтolv1y Чтo клy­



.Q,oм Филлипс. Cyпepдиджeи:,тpиyмф. кpaЙнoсть и пyстoта

бление IIITyкa стoлЬ )ке сy6ъекTИBt7aЯ' кaк и кoллектиBЕraя. БьIлa ЛИTl Bечеpинкe

пoтpясaЮщей? Чтo 6yлет oн игPeтЬ снoвa? Чеpт егo 3нaет' нo этo 6ьIлo смеulнo'

кoгДe тa ДеByIIIкa ЦeПЛяЛa нa гoлoвy сBетящиеся Poгe. И кoгдa эти клl66еPы и иx

Boспo&1инaL:^ИЯ УмPУт, BoлHa пoпyляpFroй мyзьIки' yHесет Bсе этo с сo6oй oбpaтнo

B lvlopе' oстaBиB нa 6еpегy ЛИШ]ь кaкие­тo oгpЬIзки BoспoшIинaний и плaBaloщие

o6лoшrки пaмятtlЬIx вещей ­ 
флeеpa' oДех(.цy' фoтoгpeфии' кoмпaкт­Диски. П"py

сеpебpяньIх caН'ДaЛИй, пyстylo ' в,ь|ЛvlЗaн.tlyю нaЧистo, oбеpткy. Boспolvtинaния o

лrо6oвнoй иHтpи)кке' вспьIxFIyвtшей нe тaHцIIoле и Hе ПpoДеp)кeвrшейся Дeх(е Дo

кoнцa Bечеpинки. Caпryю пoтpясaющyЮ нoчЬ ot{и BспolvlЕlят с yльlбкoй Ha IIИЦe.

И плacтиI{ки ­ Llndеrworld, Lеftfiеld, Мo'.Wax, orЬital, Thе Chеmiсal Brothеrs, a

еще тЫсяЧи фeнтaстических oДFIopaзoBЬIх xитoB' кoтopЬIе BспЬIxиBaли B течеHие

нескoлЬкиx месяцеB Ha тaнцпoле' кaкие­ни6уль xитЬI и3 кaтaлoгa Фэт6oй Слиtu''a,

и ли лlo6ьIе д pyги е xитЬI' с.Це.Пa н ные кa к и Ivl­H и6у ль СУ ПeP ДИ Д)ке еiyl.

Этo 6ьIлo пoкoление' кoтopoе нeхoДиЛo се6е дpyзей, фopмиpoBaлo свoй кpyг

o6щения и Bзpoслелo иIvlеHнo нa клyбнЬIx Teнцпoлax. Bся этa кпу6нaя кy/IЬтyPa

6ьlлa чaстЬIo ИX>кИЗ:нИ. Пopoй х<ИЛИ oHи нa гpaни. Пopoй, сpа'lУ пoс.пе paссBетa'

пoДxoДили слишIкoм близкo к этoй гpeни. FIo именнo oни cTxЛklнaстoящиIvlи

пo6едитеЛЯtz,И в вoйнex сyПеpклy6oв. TепеPь х(е Bсе эти Л|oДИ внoвЬ BoссorДиFIя­

Ioтся' нo y)ке B сoцсетях' вpoде тoгo х(е фейс6yкa. Именнo тaм пpoисxoДит вo3­

po)кtение клyбoв и BечеPиHoк ДеBянoстьIx' пyскaй Дa)ке тoлЬкo B Пelvlяти. Vaguе,

Rеnaissenсе и к.Y/oЬЬlе> имеlот нa фейс6yке свoи aктиBЕIЬIе гpyпПЬI' гДе пpoисxo­

.цит o6меH BoспolvlvI:нaъIvlЯlшИ 6ьlлoЙ слaBьI. кWoЬЬlе> и кLuvDup) y)ке пpoвoДят

свoи BечеPинки. Этo все нaпolvrинaет сцеrry сеBеpнoгo coУЛl, тoлькo с пoпpaвкoй

Hl ДBxДЦaть пеpвьIй Bек' пpивеpх(еFIцы кoтopoгo и ceЙчac встpечaЮTСЯ И УcTPaИ­

BaIoт сBoи вечеpиHки. кФейс6yк' несIvIoтPя нa все егo недopa6oтки, Iv1o)кет статЬ

этaким eHaлoгoМ сеBеpнoгo coУЛ^' }Io тoлЬкo Д|I|ЯXxУc­I{yзьIки)' ­ гoBopи лЭдpи­

aн Гент, BooДy[IеBленньlй идeeЙ ПPoвеДения вечеpинки кLuvDup>.

PеДeкция х(ypнaлa Miхrnаg PeзoIIIлaсь кTo кyДa. Энди Пеrurбеpтoн стaл Pедaк­

тopolv1 )кypнe/Ia Q, потoir,r пеpе6paлся в Hьro­Йopк И ЗeПУсTИл oЧенЬ yспеrшньlй

жypнaл Blеndеr. Пoтoм BHoвЬ BеpHyлся в Bеликo6pитaнию. Aлексис Петpидис pa­

6oтaет в Thе Guаrdiаn и GQ пoп­кpитикol{. Фpэнк Toyп ЯBЛЯeTcЯ ДиДЯ(еем ­ oн

выстpoил yспешнyю кaPьеpy B мy3ЬIкeлЬнolv1 бизнесе. !эвид !эвис ­ cTeЛ BI|И­

яте.пЬHьIDIДиPектopoМ в и3ДeтелЬскolv1 6изнесе. Bсе четвеPo )кенaтЬI и y Bсrx есть

дети. Кapлa Cрrит )киBеT в ТlйлlнДе и BoспитьIвeет pе6енкe. Дид>кeй Cтэн ­

pa6oтeет тaксистolvt в MейДстoне' п.rIeFIИPУЯ пoлyчить yЕrиBеPситетский.циплoм.

Питеp Кaннe иЭл Мaккензи вoзpoДиЛи D:Rеam И cTaIIИ снoвa paбoтaть BIVIесте'

пoсле тoгo' кaк BстPеTI4ЛИcь B пapке нa зaПaДе ЛoнДoнa. Coник и AлессaнДpo Paз­

gjeЛИcЬ. FIиккиХoллoyэй' B HaIIIy ПoследнIolo с HиIvl BстРечy' 6ьrл пoлoн энтy3иa3­

рre. Исчезлa егo кpoxoтнaя СTуtИЯ, а oн сalvl IIлaНИPуeт испoлЬзoвaть фeЙс6ук для

тoгo' чтo6ьI oсyIIdестBитЬ свolo нoBylo идеК): Dеsеrt Island Disсo ­ }ryзЬIкaльньlЙ

Г лaвa 12. oблoм тЬlсячeлeтия

клу6 дпя лloДей B вoзРaсте oт 30 дo 44 лет. кЭтo кoнечнo свoегo poДa нoстa,ЛьГtlЯ'

FIo NlЬI тalvr с^,1o)керr спoкoйнo игpaтЬ и нoBьIе г,ЛxcTИн­КИ, ­ с энтy3иa3МoМ гoвo­

Рит oн. ­ Я снoвe oщyщaю х(гyчyю пoтpе6нoстЬ B этolvl).

Пoявление фейс6yкa к тoмy х(е oзЕIaЧaеъ чтo сBoегo ПPoшлoгo бoльrше не

скPытЬ. oнo 6yлет )кдeтЬ тe6я, пoэтoмy лyчше нe.цеятЬся He тo' чтo Bсr 6yлет xopo­

шro. Этo кaк тa Bедyщaя pеaлити­шoy кБoльшoй 6paт>, кoтopaя )кДет, кoгдa тьI пoстy­

чишIЬся к ней снoBa И ИЗr,v|lнИII]ЬcЯ зa свoй гpy6ьIй пoстyпoк' сoBеPrпенньIй десятЬ

IrcTlяeЗxц|. Ho 6ьlвшие клa66еpьr не BьIBеIIIиBaIoт фoтогpaфvIИСBov:xгеpoев ДиДх(ееB.

oни paзшrrщaют сoтни фoтoгpaфиiа ce6я cxl\rlИr.. FIe ниx oни мo.ЦoдЬI' кPaсивьI ^ oДУ­

pевшие oт нapкoтикoв. Пoтoшryчтo' B кoнечнolvlсчете' сyпеpклyбьl6ьlлитеI{ сeIvIЬIм

фoнotи, нa кoтopьIй клa66epьI пpoециPoвa/Iи свoе сo6стBе}Iнoе Bеликoлепиe. И oни

пoHиI{aют' чтo иlvIеннo oни' a не Диtх(еи,6ьlли нaстoящиivlи 3Bе3дeми.

Кaкие­тo ДИД>КeИ скa}кyт вal{' чтo тeЕIцrBaлЬнaя lvly3ьIкa пpoцBетaет и Чтo

клy6ьl yспrIIIHo сyщестByloт пo всей стpaне. И oни 6улут пpaBьI. B Лoндоне есть

Febriс и Gallеry, в FIьюкeсле естЬ Shindig, и кa)кДoе летo пpoxoдят кPyпньlе фести­

Baли BPoДе Crеemfiеlds и GloЬel Gathеring' a пo всей стpaне кa)кДyю нoчЬ yстpaи­

BaIoтся Bечеpинки Пoменьtпе. Нa И6ицe нapoдy lvlЕIoгo кaк никoг.цe.И лloДи Bсег­

дe 6удут xoтеть пpoBoДитЬ BpеIvlя в клyбax. Ho тепеpь эЙcиД­хaУС яв.ЛЯeтся всегo

лишIЬ pя6ью в бaссейне пoп­IvlyзьIки' a FIе lvloщньIlvlПPиливoNl.

Кaкишrи ИcToPИЯ зaПolurнит сyпеpДиДlкеев? Чтo oни oстaBят пoсле сe6я? o

ниx снят Bсегo oДин фильм, BЬIшеДшaя в 2О04 гoдy кolvlедия <Глухoй пpoлет>, в

кoтopoй Пoл Кэй сЬIгpaл poлЬ глyxoгo ДИД>КeЯ. Этa poль чaстичHo 6ьlлa сoзДaнa

пoД в.цoхнoвениеel oт несчaстнoгo сrlуЧeЯ с Сaшей и егo бapa6aннoй пеpепoнкoй.

B фильшrе Дe)ке He кeкoе­тo IvlгHoBеHие пoяBлЯeTcЯ сarи Пит Toнц кoтopьIй 6еpет

y Кэй иFrтеpBьIо. Но Toнг 6ьIл слoвнo кyклa. Кэй yбедиTелЬнo сЬIгpaл ДИД>Кeя­

vlДИoTa'' FIo' Flесlvloтpя Ha эту у6eдительнoстЬ, фильшr все­тeки He уДaЛcЯ. Кeк и в

слyчaе с lvlиллениylv1o^,I' дa)ке 3десЬ ДИД>КeИ пoтеpпrли ПoPaх(ение. Геpoй филь­

Iv1e пPеBPaтИЛ ДИД>КееB B эгoцеFIтPичнЬIx' нaкoкeиHенных псиxoпeтoв' хoтя этo

бьIлo, в кaкoй­тo меpе' неспpeBеДлиBo. B 6oльlпинстBе сBollvt' oни Bсе­тeки 6ьlли

гopa3дo ylv1нее И cИIirПaTИчнее сBoегo Экpaннoгo o6paзa.

Питy Toнгy этoт фильIvl Еlе пpиHес никeкиx oсo6ьIх бapьlrшей, Пoтolvly чтo

фильrur пpoстo не сIvloг се6я oкyпить. Bместo этoгo B слoBaPе с.пенгoвьIx BЬIpa)ке­

ний, вьlпyскarl{olvl и3.цeтелЬствo}1 Реnguin Book, пoяBилoсЬ BЬIPa)кениe,It,s AIl conе

Pеtе Tong' ­ oзнaчaloп]ее чтo (Bсе пolплo чеpте кaк>. кFIескoлькo лет нeзaд Я IIЬ|TIЛCЯ

oбъяснить }lalие' чтo этo BЬIpDкение не негeтиBнoе' ­ paсскaзЬIвeет oн' пЬIтaясь

PeзBеpнyтЬ Bсе B лyчшyю стopoFly. ­ Чтo дDке ДУPн.aя cЛaBa' pa6oтaет нa иivlя).

Пoзop для !жеpе:u'иXили и Bсех oстaлЬныx' чтo oни тaк и не сIvloгли сфo­

тoгpaфllpoвaться сo сBoиIvlи кPyтьIми тaЧкalv1и. Пo кpaйней меpе, rurьI 6ьI И|\^eЛИ

xoтя 6ьI o.ЦЕro BнyшIительнoе пoДтвеP)к.цение иx слaвьl. Нo дeвeйте пoпЬIтaем­

cя ce6e этo пPеlцстeBить. Boт, в свoей кoх<eнoй кепкe' Pяlцolvl сo свoи^,t теIvlнЬIivl

[:
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Fеrrari сToит !жеpеми. PяДoм с }Iиlvl' вЬIстpoиBlIIисЬ B pяд, стoят Д*.фф oyкс и

егo Porsсhе, Пoл Дaлeй из Lеftfiеld, flжеймс Бapтoн (котopьIй' естестBеннo' сBoIо

мa[IиHy КуflИЛ Зl НaЛИЧНьIе) и Пиpс Coндеpсoн. Toнг cИДV|T в свoей, сeмoй 6ьr­

стpoй FIa тoт lvlolvlент' Jvla[Iине Mеrсеdеs AМG (paзгoняясЬ 3a пятЬ секyrrд oнa пpo­

ИЗBoДИЛ^ гparrДиoзньlй tпyм), Coник гpaциoзrro oПиPaетСя Ha свoй Aston Мartin

DB9. Hopмraн и 3oи стoят pяДolv1 сo сBoим тyсoвoчньlшr aвтo6yсoм' нa кoтoporvl

oни кoлесИЛИ flo стpa}rе B }тил.Цениyrи. oкенфoльд Пapит гДе­тo нaBеpхy' Bместе

с Бoнo нa Чaстнolи сaмoлете. A нa зaДнеIvl плa}Iе paссекaет Caшa нa дByxместнo^,l

Rovеr 276 тetlнo­6opдoвoгo цветa' котopьlй oH пoтеpял гДе­тo B oДнo^,1 и3 гopoд­

кoB tIа сеBеpе стpaFIе B oДин и3 BЬIxoДttьlх 7993 ГoДa.

.{aх<е сaIиьIе ДИКИe и сaМые шикapнЬIе веЧеpинки .цoля(нЬI кoгдa­тo 3aкaнчи­

BaтЬся. кMнoгo ктo' из Bсеx этиx пеpсoнa)кeй,>кил в сoбственFIoIvI ivlиPкe И cTРaДxЛ

мeнией BeЛИЧk|Я, ­ делeет вьlвoД !еpек.{елapж, являвlлиЙcя ЭTaКИt.^ apхетипo^4

зFIeIv1енитЬIx ДиД)кееB ДеBянoстьIx. ­ Ho Bс.е 3aкoнчилoсЬ. Bключили свет. И вce

paзoшлисЬ пo lЦolv1а^,l).

дЕHЬ сЕгoдHя|IJHи|J4

/IЕTo 2008 ГoДA. Сaшa веPrryлся B стyдиЮ, vтoбьI зaкoнчитЬ pa6oтy нaд

<Involvеr 2>. oн бьlл пoлoH pеtпиIvrocTИ сДeЛaTЬ иFIтеpесньlй эклектичньIй NIикс.

oн вклloчИЛ TУДe тpи сo6стBеЕIныx тpекa' кoтopЬIе пеpBoнaчaЛьнo сoзДaBaл кaк

pеIvIиксЬI нa Песни дpyгиxлЮдей. B свoей нью­йopкскoй стyДии,pa6oтaя с кo^,IaFI­

дoй инженеpoв' oн пpoBел пpи6лизитеЛЬнo шIестЬ lvlесяцеB' pa6oтaя нaд <Involvеr

2>>, paз6иpaя мyзЬIкy нa чaстИЦьI И пo.пyчaя в итoге сoBrPшенtIo FIoBьIе кolvlпo­

3ИЦИу1. К сoх<aлеFIиIo' Cerпa Дoл)кен 6ьIл oтпpaBИTЬсЯ B тyP Дo тoгo' кaк pa6oтa

6yлет пoлнoстЬIo зaBеpшeпa, И пoэтoмy rlvly ПpихoДилoсь инстpyктиpoBaть свoЮ

кolv1eндy чеPе3 мo6ильньIй телефoн и3 сBoегo aвтoбyсa. oн пеpе)киBaл зa пoлy­

чaюшdийся Pезyльтaт и xoтел Bсе пoлнoстЬЮ пеpеДелaть.

Интеpес к тaнЦеBaдьнoй I{yзьIке стaл вoзвPaП{aтЬся ­ и этo пPoисxoди/Io

пo Bсеrvly I{ИPу. B uapтьr, в клyбьr, rv1е.цленFlo' FIo Bсе­тaки вo3BpaЩа.ЛaСЬ }1oД'a }ra

эЙcид­хaус. Этo fulеДленнoе BoзBpaш{ение HaЧaЛoсЬ B 2004 гo,ЦУ, кoг.цa Мinistry of

Sound выпyстил хayс­xит <Cell on Ме> IIIBеДскoгo ДИДЯ<eя и lvlyзьIкaнтa Эpикa

Пpидзa. Ha кopoткoе BpеIvlя Bo3никлo дa)ке пoветpие пolц FIeзBaниеivI кньrо­pейв>.

CегoДня клyбьl нaхoДятся B paзHЬIx paйoнax .ГIoндoнa, и кaк тo.Пькo oни не

HaзЬIBaIоTcЯ ­ Zombiеs Atе Мy Brain ИЛИ Да'>Кe Minimal Hospital. Еcли BзглянyтЬ

Еra пpoисxoдящее вo ФpaнцИИ.To иIvlеннo Этe стpeнa cTaЛa poдинoй нoвoй 6yй­

нoй тaнцевaльнoй lvlyзыки с пpиBкyсorvl ПaЕrк­poкa' кoтopyЮ o/IицетвopяЮт Simian

Мobilе Disсo, Еd Bangеrs и Justiсе. B Bеликo6pитaниИ ЗapoДИЛoсЬ .цBи)кеHие пo.Ц

FIa3BaниеlvI bаsslinе housе, пpеДстaBители кoтopoгo дaх(е ПoП^ДeЛИ B чaPтЬI с хИTxIv{И,

вPoде кHеartbrokеn> oт никolvly FIе и3вестнoгo МyзЬIкантa из Хaддеpcфилдa, кoтo­

pьIй нaзьIвlл сe6яT2. Дa>кe Пит Toнг зaИTPaЛтaкyю rvlyзЬIкy' пoтorиy чтo этo егo Pe­
бoтa. FIo не Caшa. Bместo Этoгo' Пo слyхarи' oн теpяет свoй eBтopитет. Егo пoслед­

ний шrикс <Еmfirе>, BьIшIедIПиЙнa лeЙ6ле Rеnaissanсе' пpo.цaлся кpaйне ниЧтo)кtlЬIlvl

тиpDl(orv1­ кaкиx­тo 3 500 эк3еМпляpoв в oднoй тoлькo Bеликo6pИTaHИИ.

кInvolvеr 2>> нe пpoизBoДит BПечaт.ПeНИя чегo­тo пpoтиBoестественHoгo и.пи

oттaлкиBalorцегo. Bl,rестo этoгo oн яBляет сo6oй .цoBoлЬнo tutильlЙ, нескoлькo

уньtльlЙ aль6oрr oтпoлиpoвaннoгo дo бдескa тPeнсa ­ xoтя сarи Caшa вipЯt| Лv:
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бьI сoглeсИЛСЯ c тaкoй тpaктoBкoй. B шryзьIке есть BзлrтЬI И flaДetИЯ. Нo все звy­

Чит oДЕloтиПнo. CьIн 6oхсий тепеpь тoлькo игpaет в 6oгa, ПеpеДельIвaя Bсе' чтo

ToЛЬкo lvlox(ет' нe сoбственньIй Bкyс. И этoт пpoцесс ДеЛaет Bсе ПpoисхoДящее

Менeе интеpесrrЬI&I' чеIvIэтo бьIлo в сaМoN1нaчaле. ПoтpескивlloЩий a6стpaктньIй

ЭлектpoFIHьIй тpек <Arсаdia>, oт беpлинскoгo МyзЬIкaнтa Apperat, зДесь yкpaшен

pa3rv1еpеннЬI]v1 pиTlv1oiv1' a пpиЗpavньIй Boкaл пoгpе6ен ПoД шипяП{иIvIи шIyмarvlи.

Caшra pa6oтa FIaЧинaется с тpекa Toшra Йopкa и3 ГpyППЬI Radiohеad ПoД нaзвaниеIv{

<iThе Еrasеr>. oт негo oстa ЛСЯ ЛИIIIь BoкaЛьFIЬIй сЭшrпл, ПoД кoтopьlй 6ьlл eккypaт­

нo ПoЛo)кен пpифaнкoBaнFIЬIй электpoнньIй Гpyв.

Сarшa пo­пpе)кнеtvly не Мo)кетyпpaв.ЛЯTь сoбственнЬIм тBopЧескиIvI пpoЦессolvl'

не lvto)кет ПpекpaтитЬ импy,ЦЬсиBнo ПoлиpoBaть сo6ственнyЮ lvlyзЬIкy. oн дaвнo

усTpxk|ИЛ э.ПеNIеFIт cлуяaйнocTИ ­ тo знaменитoе стoлкfioвение пPoтиBoПoЛoх(­

нoстей, кoтopoе кoгДa­тo Дaлo еIv{y ИIv,Я Нa BеЧеpинкax в клy6е Shеllеy's (кoгдa oн

сIv{елo СBoДИЛ кNot Forgottеn> Lеftfiеld cУитни Xьюстoн' HaпеBaIoщёи nI 
.Wanna

Dаnсе Ч/ith Somеbody>). Caше не 6ьlть Baнгедисo&I' FIе сoзДaBатЬ еNIy гpaгrДиoз­

FIЬIе синтезиPoBaЕIньlе сишrфoнии. oн ЗaСTPЯЛ Где­тo ПoсеpеДинe.И зa6ьlл нечтo

Ba)кHoе. Хoтя бьr тo, Чтo тaнЦеBaЛьНaЯ ^,lyзьIкa этo все­таки пoп­Iv1yЗЬIкa' a лю6aя

ПoП­^лyзЬIкa o6язaнaУДИг.ЛяTьИPaЗBЛeкaть. Кaк тaкoвoй (aнДегpayндл (воo6pa)ка­

еNIoе lv{lстo' кoтopoе никoгДa и не сyщестBoBaлo, кporvlе кaк в фaнтaзиях пapней из

IvIyзьIкaлЬньIx &1aгa3инoв) бьIл oт6poшIен Bo BpеМrнa paсцветa Пaнк­МyзЬIки и yх(е

Нe яBЛЯЛСя opигинaльнoй филoсoфиeЙ.И тo' Чтo пpoисхoДит ceйчlс Этo Bсегo

ЛИIJfЬ pезyлЬтaт Bсегo этoгo.

Bеснoй 2008 гoдa СaшaУСTPoИЛ не6oдьlпoй дид>кeЙcкий тyp Пo Бpaзилии.

ПpестихtньIе клy6ьI стpaHЬI пo­пPея(немy o6еспеЧивaloт стa6ильньI|,/I' F,x к тoМy

)ке BЬIсoкиrvr, зepe6oткolv1 ДиД)кееB вpoДе неГo' чьи гaстpo.Пи сoстoЯT ИЗ пpести)к­

нЬIx Дискoтек' ПятизвездoЧHьIx pестopaнoв и 6утикoв­oтелей. Этo ГЛaNlУp:нaЯ

)ки3нЬ. Нo этo тaк)ке и эйcид­xaусньlй экBивa.Цент o6proзгrпегo Элвиca Пpeсли

в белotи кoстIolvlе' вЬIстyпaBIIIегo кoГдa­тo в .ГIaс­Bегaсе. Taкиlnr 6ьIл и Сarпа, вьI­

стyПaя Пoсле нaшIегo интеpвЬЮ в Гyapaйе, нa небoльшoй BеЧеPинке в Пpекpaснolv{

клyбе пoд нa3вaF{иеlv1Vivе La Viе. Этo oченЬ яpкoе lvIестo' с деpеBяннЬIivlи теPpaсa­

iии' paсПoЛo)кенFlьIlvlи FIa веpшине xoлIv1a B ЛecУ, a метpax стa BЕIи3y BСПе}{ИBaЛИсЬ

rvlopские BoлньI. B сaморr Paзгapе 6ьIл кapнaвaл ­ HaциoнaЛьньIй ПpaзДник, И flo­

Этolv1y клy6 бьIл пoлoFI )кеHIIJин' пoтolvIy ЧTo пpolv1oyтеp pешил сДе.IIaтЬ иlvI скиДкy

нa BхoДе. ogи 6ьlли Мoлo.4ЬI' кpaсиBЬI И СeКсуaЛЬнo oДетЬI ­ явнo гoтoвилисЬ к

этoй вечеpинке. IVlaлoвеpoятнo' ЧTo lv{нoгИe И3 ниx Чтo­тo 3нaли o Сarпе, кpoме

rгo иIVIеFIи ­ oнo иlvl кa3aлoсЬ Чеful­тo евpoпейскИI\^ И )кеЛанFlЬI&1.

Сpaзy Пoсле тoгo' как Cашa Bстaл зa веpтyшКИ, н,aЧaЛся ЛиBеHЬ, кoтopьlй зa­

гнaл ПoД кpЬIш]y цеЛyЮ тoлпy лloД'eй. Tyт y>к I'иД>кeй цеПкo схвaтил тaнЦПoЛ и

еГo opигинaльньIй TPaнс кaк нелЬ3я 6oлее лyЧlпе ПoДхoДиЛ дляэтoй rvloДнo paзo­

детoй тoЛпьI. F{a лaвке, пPяrиo Пеpед ДиД,>кeйcкoй, экспpессивнo тaнцевaли тpи

.!,eнь сeгoдняшниЙ

ДеBytIIки. Сarпa, скЛoнившIиflcя нaД сBoиIи ПyлЬTolvl Мavеn, 6oльtпе Bсегo нaПo­

t\rvИНaЛ ин)кеrrеpa' сoсpеДoтoчеFlнo кoBЬIpяЮщегoся B ЭлектpиЧескoIvl щите' никa­

кoгo вниlvI аjF.ИЯ:fl^L]ts.VIхOн не o6paщaл. Bсе этo МFIе нaПolv1ни.Цo poк­кorvlеДию кЭтo

­ Spinal T,po. Ho сyпеpДиД>кeЙ нeульl6aлся. oн с сеpЬезньIIvI виД'olv1 пoтяГивaл

IIIaIvIПaнскoе. oн 6ьIл пoхo>к нa челoBекa, pа6oтавшIrгo FIoчи нaПpoлет. oн вьIгля­

Дел скyЧнЬI^,I.

ФЕBPAЛЬ 2008 ГoДA. Paсha в Сaн­Пeyлу,Бpaзилия. ЗaвеДенИe ЯBлЯeT сo6oй

тиП oченЬ сoвpеIv1енHoгo клy6a. Бoльшoй и сBеpкaЮIJ\ИЙ, вхoДящий B paсшиpяroЩУ­

Ioся сеTЬ сyпеpклy6oв' paстyщей пoд флaгoм 3нa&1енитoгo клy6a нaИ6ицe. Клy6oв

С l;.aЗBa:нИеrи Paсhа сейчaс 23 пo все^{y Iurиpy ­ в .ГIoндoне, МappaкешIе' Hью­Йopке,

Бyэнoс­Aйpесе, Бapселoне,Иlлглe в Aльпaх, Бyхapесте ­ Дaх(е в Bильнтoсе в .ГIит­

ве. Этo знa]иеHитьlЙ клу6ньIй 6pенд' тoт сaNlьIй, o кoтopolи rvlеЧтaл Poн lVlaккaл­

ЛoX, VI кoтopьIlv1 Дo.[)кен 6ьIл стaть егo F{omе. Cегoдня нoЧЬIo сЮДa нa6илoсь OченЬ

fulнoгo нapoДa: МoДFIЬIе и 6oгaтьlе ­ в,еЛИКИе тpaнх(иpьl бьIстpo paзBиBaroщейся

6paзильскoй экoнoivrики. Пу6ликa BьIстPoИЛИcь B oчеpеДЬ Пеpед ДиДя<ейскoй, нo

ПpИШIЛИ Bсе эти ЛIoДИ смoтpетЬ не FIa ДИД>КeЯ. oни пpиrпЛИУBИДeтЬ ПoП­3ве3дy.

!эвид Геттa FIе paзoЧaPoвaл. oн взolпе Л B ДИД>|<eйскylo с paспpoстеpтЬIlvlи py­

кaNIи, VI ToЛПx BзPеBелa так, 6yдтo ПPед :нИIv.И I{aTpИaЛИзoвaлaсЬ poк­икotla. oн

пoстaBи.Ц кolипaкт­Диск сo стapЬIrvl, КЛaСcИЧeскиfuI xayс­тРекorи Robin S <Show IvIе

Lovе>, тoлькo HескoлЬкo ПoДЕIoBЛеHFIЬIlvl пoД BкyсьI 2008 гoдa' и Bсе кPyгoМ НaЧaЛИ

пoДпpьIгиBатЬ B pитм. Егo >кенa Кэти, вИTaЛa Boкpyг Hегo' ctlИt{Laя Bсе пPoисxo­

Дящее нa кpoшеЧHylo BидеoкarvlеPy. ПoзaДи в ДиД>кeЙскoй стoя лa 6утьlлкa rЙapoч­

FIoгo [IaмПaнскoгo B BеДеpке сo ЛЬДoivI. FIo oнa TxК|4 oСTaЛaСЬ FrеoткpьIтoЙ. [эвид

и Кэти не ПьIoт' не кypят и FIе yПoтpе$ляroт нapкoтики. !,ля этoгo oI{и' Bи.циlvlo'

сЛи[Iкo^,1 3aЦикЛеHьI нa бизнесе.

Геттa яBляет сo6oй нoBylo BoЛнy сyПеpДиДх(ееB. Егo пoпyляpнoсть 6ьlстpo

paсПpoстp aНИЛaСЬ Пo Bсеrvly зеIv11roМy шapy, И tlPИг,ЛeКaет Bни^,laние Bсе нoвoй ay­

ДИToPИИ. Этa aулитoPИя ­ не Пpocтo клa6беpьr .ЦеBяHoстЬIx' ПРедПoЧитaюЦIие

нapкoтики' Этo y)ке pесПектaбельньIe И сЛеД,Ящие зa co6oй нapoДнЬIе мaссьI. B

Paсha Геттa HaЧal|.Целaть тo, чTo ДИF\>КeИДелaЮт не Чaстo. oн взял rиикpoфoн и

нaЧaл гoвopитЬ. oн стoял в ДиД'>кeЙскoй с пoДнятoй pyкoй. У6aвив гpolvlкoсть oн'

BIvlесте с тoлпoй, paспеBaл свoй хит кLovе Is Gonе>. И игpaл oн xит за xитoМ ­

стapЬIе' нoBЬIе' свoи сo6сTвеHHЬIе, пеpеpа6oтки. oн нe 6oялся пoкaзaться кoММеp­

ческиtvl. кTaнцевaльнoй lvlyзЬIке y'{е дBaдцaтЬ Лет' ­ гoBopит Геттa нa cлeдуloulиЙ

ДеHЬ' Bo Bpеivlя o6едa Ha кPЬIше дизaйнepскoГo oтеля {Jniquе в Caн­Пayлy. ­ МьI

не lv1o)кеiyl се6я вести' тaк' бyлтo ниЧеГo не 6ьIлo, И Е.ьirF'aP,aTЬ все' 3a FIеЧтo сoBеP­

шIеннo нoвoе. Пoстyпив тaк ivlЬI ПoПpoсTy y6ьеrur BсIo этy ivlyзЬIКaлЬFlylo кyЛЬтypyD.

Tyт oн yльl6нyлся. <<И сeilяlc, кaк никoгдa, яу6e>кдеFI в этo}tD.



.!.oм Филлипс. Cyпepдидxeи: тpиylvlф, кpaЙнoсть и пyстoTа

Сo свoиtии ivlягкими сBетЛьIlvlи BoЛoсaIurи и o6лeta|oЩИl.r|И Д)киF{сalvlи Геттa

BьIГЛЯДИT гope3дo lvloЛo)ке сBoиx Пrт. B теЧеHие Bсегo ЛИШIь ДByх IvIесяцев Междy

иIoлеIvI и ceнтя6pе^,1y негo зaПЛa:ts.ИPoвaнo пopяДкa сopoкa BьIстyПлений. Кэти pa­

6oтaетyFIегo B PoЛИrиенеД)кеpaИпИ^pЩИКe­BIVIесте oни пpеДстaвЛяIoтдoBoлЬFlo

гpoзнylo Пapoчкy. Иx веvеpинки кFuсk Ме I'm Famous>, кoтopЬIе oни yстpaивaЮт

в клy6е Paсha нaИ6ице, глaвенстByloт нa oстpoве и агpессиBнo тarvlpеклalvlиpyют­

ся. Cвoиtии зДopoBенньIlvlи' с BеликoлепньIIvlи фoтoгpaфИяМLИ нa 6илл6opДeх этa

Пapoчка BЬ]ITЛЯДИT пoдo6нo гЛaмypнЬI^,I rvIoДеляшr кaкoй­тo pеклaмнoй карrпaнии.

Bпpouемr, иIvIеFIнo И|fLИ oНИ И ЯF.ЛЯIс'Tся. кЭтo свoеo6paзНaЯ ИГpa. Мoя кyльтypa

пpoтиB ее кyльтypьI. VIP­кУЛЬTУPa пpoтив эйcид­хaус кyЛьтypЬI, ­ гoвopит Гет­

тa. ­ И вce BMесте этo pe6oтaет>.

Геттa вьIPoс в Паpиlке' B сеlvlье интеЛлекTyaлoв ­(леBaкoв)' кoтopьIe ДePЯ<aЛИ

в Пapи>ке кpoxoтнЬIй pестopaн. flид>кеить oн нaЧaЛ в 13 лет и к 17 нa Пoстoяннoй

oснoве BЬIстyПeл в гей­клy6е. Геттa Bстpети.rI Кэти F{a Дискoтеке Югa Фpeнции.

oнa темнoкo)кeя' нo ей yдaвaЛoсЬ избегaть слyЧaеB paСИзI{La, кoтopЬIе пopoй воз­

rJИКaЛИ вo Фpaнции. кЯ пpoстo ПpихoДил^ туД,x И Нe F,ИДeЛa НИКaКИх paзлияий

ме)к.цy рrнoй и BсеIvlи oстaльнЬIelи люДЬlvlИ,,, ­ гoBopит oнa.

У ГеттьI Дoвoльнo неo6ьIчньrй кepьеpньIй пyть. oн зaпyстил дияlйlпие aф­

тrпaти B стpиПTиз­клy6е, Кэти 6ьlлa oфициaнткoй в клy6е Lеs Bаin Douсhеs, где

o6ьIчнo тyсoвaлись 3наiv1енитoсти' и o6ьlчнo oнa PекorЙендoвa.Цa ишr афтепaти

ГеттьI. Пoзднее oни oткpьI ЛИ И УnpaвЛЯЛи Цeлoй сетьIo зaвeдeниЙ, Пo3Днее oни

Дa)ке cTaЛИ yпpaBЛять Lеs Bain Douсhеs (кoтopьlй неrи­тo Flaпo^lvftI'aЛ 3aве.цение'

вoсПетoе Эмoсotи Пизи и !х<еpеrииXили в иx кBlеaсhinil и клyбoшr Quееn). У этoй

Пapoчки 6ьlли pестopaны. Кэти Дa)ке в.Ла'ДeЛa пpестия(нЬIrvlстpиПтиз­клy6orv1Пo.ц

нaзвaниеtvl Pink Pussусat. Иx клyбьl ДeЛaЛИ тo)ке' Чтo пoз.цнee ДеЛaЛИ кFuсk Ме

I,m Famous> нaИ6ице ­ сfolеIIIиBaли знaldеЕIитoстей с клa66еpaм'и.I1aИ6ицe из

знaivlенитoстей пoстoянFlo в клy6ьl зaгЛЯДьIBaIoт лиIПЬ Кейт lVloсс и Пaфф Дэдди.

B Пapи>ке Геттьt 3нaN1енитьI. Ho еще тpи гoДa нaзaД !эвид 6ьIл недoвoлен. oн не

co1иpaлcя 6oльпrе 6ьtть Диджеем. oн пpoвo ДИЛ r,Сe сBoе Bpем я в oфиce. кЭтo 6ьIл

oЧенЬ yспешнЬIЙ 6изнec. A я бьrл с.rloвнo и3 телеBизopa. И вce кpyгolvl тoлЬкo и

laД,aг,aЛИ BoпpoсьI' BpoДе' ,,oy, твoя )ки3нЬ ПpекpaсFle. Tьl ведь дpy}кишЬ с Лeнни

Кpaвиц... А'я имr, ,,Ну Дa, и Чтo тепеpь?..>

Tpи гoдa lнalaД| oну6eдил Кэти, чтo otlи .цoл)кнЬI пpoДaтЬ Bсе и скoнцентpи.

poBaтЬся нa ДиДжействе. <,,Кэти нaivl нaДo сo всеIvl эти^,1 ПoкoнЧитЬ.., гoвopиЛ я

ей>. Кэти неpBниЧалa. Ho oнa сoглaСИЛaсЬ с егo плaHoNI. Этoт ПIIalн зxqoДИЛсЯ У

негo' кoгДa oн 6ьlл в клy6е Spaсе нaИ6ицe. Arиеpикaнcкий Д,иД,>кeЙ Эpик Мopил­

лo' егo дpyг, пoстaви.Ц тpек Геттьl <<Just A Littlе Мorе Lovе>, BЬIк.IIoчи Л tlLуЗЫКу vI

Пел ее BIy1есTе сo Bсеlv1 клy6orи. <<И тут oн тaкoй гoBopит: ,,!,aмrьl и гoсПoДa , !эвид

Геттa.., И г,Сe кpyгolvl cTaЛИ aПЛoДиpoвaть. Boт этo Дa,,. С тoй пopьl Геттa Пpoдал

6oлее тPеx милЛиoнoв ЭкзеlиПЛяpoB сBoиx тpеx aльбoмoB (из кoтopьIx двa егo

.Д.eнь сeгoдняцниЙ

личнЬIx И oДИН ДиДx<ейскиil, tvtикс) и 960 000 экзеrиПляpoв свoеГo СklНГЛa кLovе

Is Gonе>. oн Дa>ке ПoЯBИЛСя B клипе' cИД\Я B yг/Iy зaкyсoчнoй. Haдев сoлFIце3a­

щитнЬIе oЧки' oн читaл книгy пoД нa3BaFIиеlvI кПpинципЬI тpигoнorvIетpии>. Ha­

cтoящий тpейнспoттеp.

Bпеpвьlе Гетта пoпpo6oвaЛ ЭКСTaз.И еще в IoнoIvI BoзpaсTе' кoГДa кpyтиЛ Плa­

стинки нa вечrpинке в кoЛ.rlе.ц}ке. oн никoгдa не lнaлИBaЛСя ­ Пpoстo BЬIкypиBaл

слишкo^4IvlFIoгo тpaBьI. кoдин PaЗ я пpo6oвaл кoкaиH. FIo вoзненaвИДeЛ егo. 3aтеп,r

я Bстpетил сBoIo женy. A oна кo всеМy этorvly никoгДa не пpикaсaЛaсь. Cкaзaлa нтo,

eсЛИ Я 6улу тaк И F\lI|ьLлe пoстyпaтЬ, тo 6yлy BЬIГ.ЦяДетЬ тyпЬIivl). Tак oн зaBязaЛ.

Этo 6ьlлo 15 лет }IaзaД. кMнoгие ДИД>КeИ нoвoгo пoкo.[ения вoo6ще не yпoтpе6ля­

Ют нapкoтИКИ>>) ­ Гoвopит oн. СeЙяaс, гoBoPит oн lvlне' чтo6ьl бьIть yсПеlпrrЬIrvl

ДидЯ(еем нy)кrro еш{е и lv1y3ЬIкy сo3.цaBaтЬ ' Люди BpoДе Кapлa Кoксa, aнглийскoгo

ДИД>кeЯ' и3вестнЬI нa BесЬ ^,1иp' нo oн заПисaл всегo ЛИ|11Ь нескoлЬкo сpеДнеFIЬких

тpекoB. Bpемя тaких лloДeЙ пpoшлo. Лишь сoз.цaBaя хитoBylo мy3ьIкy lvIo)кнo зa­

paботaть бoльlпе .ЦенеГ. <КoгДa тЬI BЬIпyскaе[IЬ Хит' сpaзy )I(е ПoвЬI[IaЮтся сyrи^,IЬI

твoиx гoHopapoв)' ­ гoBopит Геттa.

Сyпеpлил>КeИ ДНЯ сегoДняшHегo скopее еBpoПейцьl, не)кrЛи aнГлиЧaнe. И в

этolvl есть свoй сNlЬIсл ­ oт Bonеy М дo шведскoй теxнo­ПoП зBе3ДЬI Basshuntеr,

евpoпейцaм BсегДa лyЧше уДaг,aЛoсь BЬIBести 6poскoе еBpo­Дискo зByчaние на

rurиpoвoй ypoBеrrЬ. Кaк этo УДxЛoСЬ и3BестHoIvIy гoЛЛaFlДскolvly тpaнс­ДиД)кеЮ

Tиестo, нa ЧЬи стaдиoFIнЬIе BЬIстyr7ЛeНИЯ пo.[нoстЬю paсПpoF,a|oTСЯ 6илетьI. A

все пoтoely' чтo oн BьIПyскaет тpеки' NIo.rIFIиенoснo oбpетaroщие пoПyляpнoстЬ' и

rJeУДv]Е,ИтелЬнo' Чтo иlv1еHнo oн BЬIстyпaл нa oткpЬIтии oлимtлийcких игp. к06­

PeзoBaлaсЬ нoвaя вoлнa.цид)кееB' кoтopьIе гopaзДo 6oлее сoсpеДoтoченЬI' 6oлее

opгaHиЗoвaньI и кo Bсеrv1y oни oтнoсЯTСЯ кaк к 6изнeсу. Этo oченЬ хopoшo Pа­

6oтaюЩaя N{aLцинa), ­ с BoсxищениеМ ДpЛИTcЯ cBoИlиLИ нaблюДенI4яI{|И flжoн

!иrвид.
flo вьIстyПЛeHИ'Я в февpaле 2008 гoДa B Caн­Пayлy Геттa ИГpaЛ нa кapFIaBaле

в Caльвaдopе' Blvlесте с Нoprиaнo^,l Кyкoшr. Пo слyxaм, в CeльBaДopе B Этorvl гoДy

Геттy жДет еп]е 6oльlпийуcпeх. И скopее Bсlгo' TaКИ 6улeт ­ люДя^4 oн нpaвиT­

cя.И иfulеFlнo Геттa, Boзlvlo)I(гto' 3Bе3Дa сегoдHяtIIнегo.ЦЕlя. ПoслеДний cтул,иЙньlЙ

aльбoшr Фэт6oй Слимa <Palookavillе>, вьIrпeДlлий в2004 гo.ДУ, ПPoД\aЛСЯ в Bеликo­

6pитaнии тиpa)кo^,I в 75 000 экзеIvlпляpoв (сpaвнИTe С t 17З 000 пpодaFIHьIх экЗеlvl­

пляpoв егo aль6oмa <You'vе Comе A LongY/ay, BaЬp' вьIшIедIIегo B 1998). o.цнaкo

Геттa 6ьeт и егo pекopДЬI.

У семействa Геттa ДBoе детей, нo oFIи ниЧе]и не Bлaдею)т ­ tlИ ДolvloшI' ни

шrarпинoй, НИ СTуДИей. Cвoro гpoмaДHylo пapи}кскylo кBapтиpy oни сниruraют. <Я

xoЧy 6ьlть свo6oдньIlv1' Boт пoЧеIvly я зaниivlalось этoй paбoтoй>, ­ гoвopит !эвид.

Кэти нaчинaет егo ПoтopaПливатЬ. Им нy>кнo и.Цти. У Дэвидa скopo сalvloлет, еivly

нyжнo леTетЬ в дpyгoй клу6, г.це егo )кдIeт тaк lvrнoгo лloteй.



БлAгoдAPHoсTи

Пoявление этoй КНИГИ 6ьIлo 6ьl невoзь,to)кнЬIlvl 6ез всеx ДиД)кееB, ПPo^,loyте­
poB' aгентoB' pyкoBoдитeлeЙ звyкoзaПисьIвaЮIIJиx лей6лoв' aДвoкaтoв' ^4енеД)ке­
poв и 6ьIвtпиx сoтpyДникoв hIiхmаg, ПpИНИN{aвшIиx сBoе yчaстиe. Я oченЬ 6лaгo­

Дapен Bсе]и, 3a тo' чтo oни сIv1oгЛи УДeЛИTЬ IvIне Bpе]vl Я, И Зa тo' чтo 6ьlли HaсToлькo
oткpoBrrrнЬI.

Я xoтел 6ьl пo6лaгoДapитЬ сBoIo се}1ЬIo, Гapета, Сиaн и !>кудит Филлипс и

!еpекa Пpaйсa. Мoиx aгентoB !эвидa ГoДвинa и Сoфи Xoлт из DGA. llкейкa
ЛинrвуД,a и Эли FIaйтинге Йл из Еbury. !эвидa !эйвиca 3a тo' Чтo пPtlЧеЛ Pyкo­
ПИсь и BFIес неoцениivlые ПpеД/Io)кеHия. !энa Пpинсa 3a егo нroценимьIе и3ЬIскa­
ния. Лloc'aнДУ !,aкс6epи 3a стoЛЬ )ке неoЦениIvlyЮ Пo^лoIIJь. Бенa Рoссингт oНa И3
Liuеrpool Есho. Эшrи ГовaPД из Thе offiсiаl Сharts Cоmpany зa цифpьl. lV1иpaндy
Coйеp 3а встyПиTеЛьHoе слoвo. И IНикa !екoсешro, !>кеppи Пеpкинсa и Bсеx в

PeДaКЦИИ Miхmаg 3a тo' ЧTo пo3Bo ЛИЛИ ivIне кoпaт ЬcЯ B иХ apхиве нa ПРoTяЯ( eHИk|

ДByx FIеДе.ПЬ.

3a пoддеpх(кy пеpвoнaЧaЛЬнoЙ идeи я xoTlл 6ьI пo6лaгoДepитЬ lШеpил Гap­
pэттт и Caйпroнa Пpoссеpa. Зa дpy>к6y, oтзьIвьl' пo^,1oщЬ и пoДДеpЯ(кy в Bеликo­
6pитaнии иБpaзилии я xoтел бьt пoблaгoдapитЬ, без кaкoгo­тo oсo6oгo ПoPяДкa,
Энpике Кеpи, Poкси А6дaллa. Лк>сиaннУ ДaУд, Cильвиlo Кoлoмбo' Paуля )Кyсте
.ГIopез. Луизу Эypикo. Toни !эн6и и Aнy Мapсиrо IIoпез. flжoнa Paшrси. Д,>кecси
Pейс Aлвec, Энди Po66инс,ФpэHкa Бpoyтoнa и Имoreн Кpoсби. Мaйклa Кyкa.
Cтефaни Кoллин. fllкoнa j\r'Iитчедл a. Pу6и Эвaнс. Клэp Xэндфopд. Aнтyaн aPo6и­
нa. Фaтимy Кapвaлгo. PиvapДa Лaплepa. oтaвиo Кyp', Фaтиrvry Hyнез. !инaБeл­
чеpa 3a лyчшие фoтoгpaфИИ СуПePДиДя(еев. iVlapекa Бaдзински. Пэдди lVlихaнa.
Эpнестo Лиль.lиIapсиro Apкypи. i\{эттa Бaллapl,a. Энди Хopсфилдa.&*
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