Enigma — MCMXC a.D. Успех, эротика и монахи. Большая история альбома
«Я хотел слушать музыку, которой не было. Я хотел купить такую музыку, но она не продавалась. Пришлось ее создать».
И вот
Однако
Одна из первых — грозное интро пластинки Mirrors ‘86 года, совсем нетипичное
Михель:
«Под конец 80-х мне казалось, что ничего нового уже не смогу придумать. Через два года я создал Энигму».
Крету неоднократно признавался, что создание Энигмы для него самого было загадкой на долгие годы. Мысли о новой музыке витают, но четкого представления какой она должна быть — нет. Михель много лет собирал по частям крупицы этой головоломки, пока не соединил несоединимые элементы:
Петерсон: «В ‘86 году в прокат вышел фильм „Имя розы“ с Шоном Коннери в главной роли; такой средневековый Джеймс Бонд. В фильме было несколько сцен с хоровым пением, к которому я пристрастился. Года два я носился с этой идеей и постоянно подкидывал ее Михелю Крету: нам надо
В то время я был женат на испанской девушке, а она происходила из окрестностей Мадрида. К церкви примыкал закрытый двор и в один день, прогуливаясь по нему, я услышал
из чьих-то наушников ритм, который складывался с песнопениями, исходившими от капеллы. Я мигом отправился в музыкальный магазин и скупил целую пачку пыльных дисков с григорианскими хоралами.
Михель тогда корпел в студии с Фабрисом Квитадом над новым французским проектом, но работа не шла. И тут прибегаю я с пачкой этих компактов и прошу поставить поверх одного
Закончив трек, мы пребывали еще в некоторой эйфории. Вскоре нас навестил менеджер Михеля. Разумеется, мы ему включили трек. Он посидел, послушал и изрек:
Мы решили подписаться псевдонимами, чтобы сохранить анонимность пластинки: Крету стал Curly M. C. (Кудрявый Михель Крету), я взял F. Gregorian (Father Gregorian, Отец Григорианский), Фабрис по привычке сказал, что будет Дэвидом Фэйрстайном. Sadeness вмещал в себя много деталей: в нем было много культурных отсылок, он звучал модно и свежо, а самое интересное, что никто не мог угадать его происхождения. Где он был записан: в Италии, во Франции, в Штатах? Трек, вроде бы, стандартный, но звучит очень экзотично. Наверное,
из-за этого все и получилось.
Церковь, конечно, была в ярости. Трек не сходил с первых полос газет, а в музыкальных магазинах он расходился как горячие пирожки. Sadeness взлетел на вершины
Тогда же выяснилось, что Крету зарегистрировал название проекта Enigma на себя. Я поинтересовался, какова же будет моя доля, ведь без моих идей ничего бы не получилось. Точных цифр я не скажу, но то, что предложил Крету было даже смешно обсуждать. Он оправдывал все тем, что мы
Дебютный альбом Энигмы вышел в начале декабря ‘90 года (и потому назван римскими цифрами MCMXC a. D — «1990 год от Рождества Христова») и сразу же попал в тройку лучших немецких пластинок всех времен. В Британии MCMXC a. D расходится тиражом в 900 000 экземпляров, в родной Германии — на миллион копий. Причем, первые пятьсот тысяч уходят в первый же месяц. Ажиотаж такой, что на полках пишут: «Энигма закончилась. Когда будем — не знаем». В магазинах диск презентуют монахи в красных и серых робах — клип Sadeness уже подготовил почву (В декабре ‘90 года Sadeness уже номер один в Бельгии, Австрии, Нидерландах, Швейцарии и Греции.) В Штатах альбом раскупают четыре миллиона раз. Он входит в 200 самых продаваемых пластинок Америки и держится
Петерсон после сдачи пластинки улетает домой в Гамбург. С Крету за эти тридцать лет он виделся пару раз. Одно из них — на досудебном соглашении, где Михель таки отстегнул Петерсону хорошую сумму за идеи. «И я ни капли не сожалею об этом поступке», — говорит Отец Григорианский. Как не сожалеет он и о работе с Крету и Сандрой. Даже несмотря на произошедшее он отзывается о них беззлобно. «Потому что большинство моих знакомств состоялось именно в период работы с Крету».
Григорианские же напевы стали для Петерсона хлебом насущным на ближайшие 30 лет — это он собрал ту самую группу Gregorian, которая в нью эйдж стиле и в неизменном монашеском обличии перепевает известные хиты самых разных лет. (А его музыкальный взгляд на продолжение Энигмы можно услышать в альбоме Sadisfaction.) Перемену же поведения бывшего друга Петерсон объясняет так: Михель Крету хотел изменить к себе отношение со стороны Virgin. Михель хотел перейти в высшую лигу. Да, он приносил деньги компании продюсируя Сандру; да, он был способным, но он безнадежно застрял
Ведь в самом деле, после успеха Sadeness пресса настойчиво перебирала: кто же мог стоять за загадочной пластинкой? Любитель концептуальных альбомов Алан Парсонс? Помешанный на этнике Майк Олдфилд? Нет, оказалось, что эротику с античностью дерзко соединил чудаковато выглядящий Михель Крету, который засемплировал стоны своей супруги Сандры — бывшей звезды
«Мы очень долгое время находились под давлением английской и американской музыки, — объясняет Крету. — Нам приходилось играть по правилам привнесенного рока, рэпа, рока и множества других стилей. И вдруг появляется музыка, которая ни на что не похожа. И появляется где? В презираемой всеми Германии. Но эта музыка становится № 1 на американо-британском рынке. И для меня чрезвычайно важно, чтобы европейское музыкальное сообщество воспользовалось этой ситуацией и начало привносить свои идеи; чтобы музыку континентальной Европы стали воспринимать всерьез».
Крету строит Энигму как полностью анонимный проект: нет ни фото, ни пояснений, ни имен. Несмотря даже на сумасшедшую популярность, Энигма не дает концертов. Во всей Германии, положим, об этом знали, а вот уже в соседней Бельгии — нет, поэтому оттуда неоднократно приходили сообщения, что поймали
Засада пришла откуда не ждали. В первой половине ‘91 года, в самый разгар энигмомании, поднимается скандал: мюнхенский хор Capella Antiqua, который специализируется по григорианским хоралам, подает в суд на лейбл Virgin — хористы узнают свои голоса в скандальных песнях Sadeness/Mea culpa и требуют не только извинений от авторов Энигмы за святотатство и искажение псалмов, но и солидной денежной компенсации за поруганную честь. Крету отпирается, мол, ничего не брал, хористов на свете много, а те, что он использовал в Энигме — это вживую записано в румынских церквях его знакомым. Адвокат Capella Antiqua грозит спектральным анализом голосов («У каждого голоса свой отпечаток, можем проверить») и тогда Крету признает за собой грешок. Стороны приходят к досудебному соглашению. Суммы не разглашаются, но известно, что заплатили всем: и хористам, и компаниям звукозаписи, которые издавали хористов. Шумиха с авторскими правами выводит из тени создателя Энигмы. До этого Крету общался с публикой только через анонимные
Теперь же музыканты спешат паломничеством на Ибицу разузнать у новоявленного гуру звука рецепт успешной пластинки. Теперь и знают куда стучаться на разговор и жаждущие новых сенсаций СМИ. (Есть байка, что в начале девяностых, находящийся в зените славы и ненавидящий давать интервью Михель, после выпуска каждого из альбомов выделял только две недели на общение с прессой. Журналисты в эти заявленные 14 дней сами должны были явиться на порог виллы Крету и отождать большую очередь из желающих. Каждому выделялось по полчаса на беседу. А то так если постоянно отвлекаться на прессу — то и времени на музыку не останется.)
Девяностые! Эпоха великих музыкальных открытий! Новое оборудование, новые жанры, новое звучание. В 1990 году семплинг еще балансировал на грани посадок и вседозволенности: одним группам прилетали судебные иски от правообладателей, других уберегла судьба от судей. Первый альбом Энигмы создавался в максимально сжатые сроки — нет времени на полевые записи грозы, дождя, барабанщиков и хождений по храмам. Есть только семплеры, синтезаторы, куча сторонних пластинок и голос боевой подруги Сандры. Поэтому первый альбом Энигмы содержит множество фрагментов из чужих произведений.
Взять то же начало — традиционное от альбома к альбому интро Энигмы с ее фирменным рожком (enigma horn) — на самом деле это прокрученное реверсом начало пластинки Not forgotten группы Leftfield. А этот звук, на самом деле, обработанный ревун для маяков и кораблей. Голосом же Энигмы стала менеджер по продвижению артистов Virgin Луиза Стенли — она предваряет будущее путешествие по альбому.
Sadeness был посвящением известному цинику, безбожнику, эротоману и извращенцу Маркизу де Саду. Но посвящением не в хвалебном ключе, а с вопросами от автора к литератору: «Почему Евангелие зло? Во что же веришь ты? Что ищешь? Раз против Бога ты, то против и человека тоже. Скажи мне, Сад: в чем радость от страданий?» (от фамилии Сада произошел садизм). Мотив придумал Крету, Фабрис Квидат стихи, а Фрэнк Петерсон подкинул идею скрутить эпитет sad (печальный) и фамилию де Сада в слово Sadeness, «К Маркизу де Саду»; не все лейблы поняли эту игру, а потому выпускали трек под более привычным именем Sadness — печаль. «Маркиз де Сад 30 лет своей жизни скитался по тюрьмам, — объясняет смысл задумки Михель Крету. — Прискорбно
Да, возможно, нарочитая пикантность пилотного сингла должна была привлечь внимание масс, возбудить общественность и за счет этого вызвать интерес — наверное, в этом секрет больших продаж. Ведь так же делали Мадонна и Принс. Крету не согласен: «Мадонна и Принс продвигают свои записи через скандал —они мешают религию с половым вопросом, это чистый маркетинг. Я же занимаюсь не физиологической музыкой для секса (sexual), я занимаюсь чувственной музыкой (sensual). Это большая разница.
А объединение хоралов и Маркиза де Сада в одной песне выявило старое как мир мучительное противоречие между сексуальностью и церковью. Об этом не принято говорить, но сексуальность играет очень важную роль в жизни людей. Человечеством управляют два инстинкта: размножения и самосохранения. Так было всегда и с этим ничего не поделать. И взглянув на историю поглубже, мы поймем, что табуированность сексуальности произошло ровно из христианства; что на протяжении сотен лет приводило к разного рода нелепостям. Например, я считаю,
Между тем, в замыслы Крету не входило создание противоцерковного или антирелигиозного альбома. «Я хотел возобновить диспут касаемо церкви и сексуальности».
Альбомная версия Sadeness входит в триптих Principles of Lust — прямой отсылкой к работе Фрейда о принципах наслаждений. Mea culpa продолжает ту же тему, доводя ее до исступления: «Моя вина, что предаюсь желаниям, что хочу дойти до конца своих грез; да, я безрассудна, я грешна. Возьми меня». И все это на фоне григорианских хоралов о милосердии Всевышнего. Чтобы англоязычный мир не падал в обморок, тексты Сандры проговариваются на французском.
Надо сказать, что Крету использовал не только дыхание самой Сандры, но и семплировал yeah-вздохи Мадонны с ее сингла Justify my love ‘90 года (как раз у нее начался период исследования собственного либидо, впереди книга Sex и диск Erotica), а также судорожные стоны греческой актрисы Ирен Папас с многогранного и многострадального альбома 666 группы Aphrodite’s Child, которая подарила миру лирического тенора Демиса Руссоса и пионера электроники Вангелиса.
Callas went away посвящен одной из величайших оперных певиц Марии Каллас. «Она ушла, но голос ее бессмертен». И в доказательство приведен отрывок оперы Жюля Массне «Страдания молодого Вертера». «Музыка и звуки в этом альбоме как свет от фонарика — они всего не расскажут. Вам следует всмотреться в пустоту между строк», — кидает загадки Михель Крету.
Знающие люди говорят, что понимают все религиозные отсылки, которыми пронизан первый альбом Энигмы. Потому что после Mea culpa тема эротического экстаза отходит на второй план. Им на замену выходят библейские строки из Книги Откровения Иоанна. Например The voice and the snake — «Голос и змей». Голос говорит о мести людям, а змей в Библии это олицетворение зла и дьявола. И это не Сандра в треке с Михелем Крету завораживающе говорят в унисон — это прямой семпл с альбома 666. Только на альбоме Энигмы речь героев дополнительно разукрашена синтезаторными волнами, которые, должны напоминать извивание змея. В треке речь идет о семи чашах, каждая из которых последовательно выливается мстивыми ангелами за поклонению зверю, отчего почва теряет плодородие, моря и реки становится безжизненными, солнце выжигает людей, звезды гаснут, а воздух превращается в яд.
Дальше — Knocking on forbidden doors. В Библии Дверь (door) означает не только саму дверь, но и переход в состояние праведности, вечной жизни. Иногда дверь трактуется как шанс. Стук в дверь (Knocking on door) символизирует молитву, потому как Дверь это и само учение Христа. Оттого знаменитое «Стучите и вам откроют»
Way to eternity — это кавер на главную тему фантастического фильма «Близкие контакты третьей степени» о пришельцах.
Rivers of belief завершают альбом и это неслучайно. Реками веры или «реками воды жизни (сверкающими как хрусталь)» заканчивается Книга Откровений и сам Новый Завет.
В 22-й главе Апокалипсиса, когда свершилась победа над зверем, а Сатана заключен в цепи на тысячу лет, спасшиеся верой возносятся в Иерусалим, по главной улице которого течет река и именно Христос говорит, что по возвращении его воздастся всем по делам им. «Отведи меня к рекам веры, друг мой. Я обещаю, что вернусь» — здесь33-летний Крету поет чуть ли не от образа Христа, подразумевая в строках о Втором пришествии. Все в этом альбоме пропитано символизмом.
«Знаете, люди в ужасе от моей музыки, — улыбаясь закуривает Крету. — „Что вы делаете?!“ кричат они мне. Нельзя, мол, мешать григорианские песнопения и современный ритм! Нельзя, например, брать молитвы на санскрите и совмещать их с электроникой! Но я беру и делаю, потому что у меня такое вот широкое понимание музыки. Не надо беспокоиться; я делаю то, что хочу и как хочу. Я давно усвоил: лучше всего у меня получается идти против течения, когда все вопреки».
Крету говорит, что устал от эстрады и вдохновлялся тематическими альбомами британских групп Art of Noise и Pink Floyd. «Энигму я создал как месть всему, что я слышал в популярной музыке. Энигма воплотила мечту моей юности. Первый альбом я хотел сделать полностью инструментальным. Но инструментальная музыка обычно звучит очень холодно и поэтому я решил ее разбавить человеческим голосом. Церковные песнопения в данном случае используются для усиления и создания завершенности произведения. Дополнительные же сообщения проговариваются — они тоже вплетены в альбом для создания нужной атмосферы. Конечно, может показаться, что эта музыка написана
Крету пожинает плоды земной славы. Конкурирующие лейблы создают свои подобия энигматик мюзик: Deep Forest, Stone Age, Era, Beautiful World,
«Самое лучшее доказательство того, что ты придумал
что-то новое — это когда тебя начинают копировать. Наверное, я должен начать беспокоиться, но я наоборот горжусь этим, я польщен. Я смакую этот момент, потому что завтра станется так, что в моде будеткто-то другой. Однако, признаться,кое-что и раздражало. Я столько еще мог сделать с григорианским песнопениями,но из-за вала копий под Sadeness пришлось отказаться от этих идей. Все начали использовать хоралы. Везде эти хоралы. И на всех модных показах, — от Парижа, Милана и Лондона, — звучит Энигма или ей подобная музыка».
Разумеется, Михель Крету, не записал ничего круче первого альбом Энигмы. Хотя бы потому, что новаторские идеи рождаются не так часто. Крету будет стараться, в его последующих пластинках будут попадаться жемчуга и бриллианты,