KLF — Chill Out. История первого расслабушного альбома эпохи рэйвов

«Chill Out это альбом, который мы записали живьем с одного дубля, — рассказывает 37-летний Билл Драммонд, один из электронных панков KLF. «И ничего не меняли после, — подтверждает второй KLF-панк, 34-летний Джимми Каути. — Записали мы его не сразу, до этого у нас было несколько попыток. И каждый раз, почти дойдя до финиша, кто-то из нас обязательно ошибался, но мы начинали все заново: отматывали назад пленки и пластинки.

У нас было два ДАТ-агрегата, одна вертушка, пара кассетных дек и 12-трековая панель, которая перегоняла финал на ДАТ-кассету». Навык жонглировать своими и чужими фрагментами из домашних коллекций Джимми Каути прокачивал в конце 80-х в одной из первых чилл-аут комнат клубной Британии. Каждую неделю, пока в основном зале Пол Окенфолд заводил эйсид хаус, техно, нью бит и мутирующий хардкор, Каути и Алекс Паттерсон успокаивали тусовщиков в маленькой комнатке, заплетая в тихие баллады, тягучий эмбиент и оркестровую классику фрагменты проезжающих поездов, пения птиц, шума прибоя и прочих приятных вещей для изможденного тела.

У ребят и тогда была гора пленок, пластинок, компактов и оборудования. Из этой вакханалии семплов у Каути и Паттерсона родится расслабушный проект The Orb, а с другой стороны — у Каути и Драммонда альбом Chill Out, где, как верно подметили в одной рецензии, «стирается грань между диджеем и музыкантом». Chill Out — это причудливая мозаика фрагментов. Помимо гордой написи «Записано живьем», на обороте вместо written by три глагола: «Составлено, собрано и объединено группой KLF».

«Чилл аут» — это альбом о вымышленной поездке по югу США. Как бывает мысленный эксперимент, для которого не нужно оборудование; так бывает и мысленное перемещение, где поезда, самолеты и авто — все в воображении. «Составляя треклист, мы склонились над картой Америки и представили, что будем путешествовать по небольшой ее части, вложив туда нашу романтику и нежный трепет к небольшим заокеанским городкам и мегаполисам. Так мы и придумали эти пассажи про „До Луизианы шесть часов, а кофе почти остыл“ — они отражают наши чувства, которые мы закладывали в нашу музыку. И хотя я никогда не бывал в тех городах, стоит мне только посмотреть на карту и я сразу представляю звуковой ландшафт тех мест. И вот об этом наша пластинка», — рассказывает Билл Драммонд.

Альбом начинается с сумерек на техасской границе с Мексикой, с предвкушения поездки от самой южной точки США Браунсвилля до столицы соседнего штата, в Батон-Руж, Луизиана. Отсюда все эти чисто американские гитарные кантри-бренчания в душе и мягкие переливы в уме, которые прерывают слова проводников к несметному богатству, отголоски ранних записей KLF и фрагменты с чужих кассет и пластинок. Весь винегрет, что звучит в эфирах дорожных радиостанций, он в треках с названиями «В три ночи где-то под Бомонтом (штат Техас)».

Как сказали в одной рецензии: «Брайан Ино изобрел эмбиент, а KLF внесли туда овец». Парнокопытные не только блеют в их треках, но и мирно пасутся на обложке альбома. Зачем? «Это очень британская картина, — объясняет Билл Драммонд. — И в ней скрыт дух рэйва. После того, как ты всю ночь оттягивался на многотысячном рэйве, только наутро замечаешь, что вокруг тебя одна британская пастораль. И нам хотелось передать это чувство: когда рэйв окончен, солнце взошло и все веселье кончилось. Все это в нашей обложке. И об этом наш альбом Chill Out».

За обложкой они пошли в фотобанк, держа в руках пластинку Pink Floyd с черно-белой буренкой на фоне зеленого луга и безмятежного неба. (Флойдовцы просили такое приземленное оформление, потому устали от эпитетов спейс-рок группы.) «У фотобанка не было такой же самой фотографии овцы, зато были сотни и тысячи других снимков. Мы выбрали эту, потому что с нашим альбомом она сочеталась лучше всего». Американский альбом с английской обложкой :-)