Моби и Твин Пикс. История сингла Go

Из книги воспоминаний Моби Porcelain.

Летом ’90 года для певицы Джимми Мэк я записал медленный ритм-н-блюз сингл Time’s up. Он разошелся тиражом примерно в 250 копий. Когда я выпустил свой первый сингл Mobility, он разошелся тиражом в полторы тысячи экземпляров, что было для меня невероятным успехом на фоне ар-н-би сингла. На обратной стороне Mobility располагался техно-трек Go, который был настолько плох, что ни один диджей не брал его в ротацию. Даже я не включал Go когда стоял за вертушками. Такой трек однозначно бы погубил сет, потому что его нельзя было свести ни с какой другой техно или хаус-пластинкой того времени. Джаред вышел на британский лейбл Outer Rhythm, который почему-то проникся к треку Go симпатией и пожелал его выпустить на родине. Единственное условие — записать еще несколько его версий, чтобы трек не звучал настолько старомодно.

После того как Джаред подписал меня на свой лейбл Instinct, я перевез свою аппаратуру к нему. В его шикарных апартаментах разместился офис его лейбла и туда же в гостинную переехала моя студия. Идея перевезти аппаратуру к нему казалась здравой, — все же лучше, чем держать оборудование у себя в маленькой спаленке на Мотт Стрит. Каждый будний день, с 9 утра до 6 вечера, Джаред находился в банке, где зарабатывал по семь тысяч долларов в месяц, а я оставался в его доме за главного, где мог писать музыку, заниматься лейблом или убираться на кухне. Как обычно, в понедельник утром я пришел к Джареду домой, заварил себе овсянки, сел за обеденный стол и начал думать о ремиксе на сингл Go для лейбла Outer Rhythm.

Позавтракав, я сел на черный диван Джареда и загрузил все исходники трека Go, не понимая что же делать дальше. В начале я попробовал убрать все лишнее и добавить эха к басовой партии. Получалось интересно, но кто-нибудь в сознании завел бы такой трек в клубе? Тони Хамфрис — владелец диско-соул местечка Zanzibar в Нью-Арке, — поставил бы такой трек? Скорее всего нет. И после пары часов стараний пришлось от этой версии трека отказаться.

Затем я подумал увести Go в сторону трайбл хауса, добавив туда бонго и конг, чтобы он завораживал ритмом. И здесь я добавил эха, но только уже для перкуссии. Звучало недурно, у трека появилась перспектива. Что бы добавить? Брейкбит? Я встал у вертушек и начал перебирать коллекцию сбивок, параллельно вслушиваясь в трайбл-версию трека Go. Ни один брейк не подошел за исключением одного. Да, он медленный, но это не проблема — брейк семплируем, ускоряем и пробуем как-нибудь втиснуть в трек. Бочка в новом треке стандартная 4/4. Бас низковат, но хорошо идет с синтом. Вшитый брейк повел трек за собой. До идеала далеко, но я все равно перекидываю эту версию на кассету, чтобы потом послушать на свежую голову.

Посидев над ремиксом, настала пора заняться делами рекорд-лейбла. Надо было упаковать и подписать виниловые промки, разложить факсы и проверить сообщения на автоответчике. Потом помыть посуду от овсянки и разложить ее по местам. Все это было привычно — каждый будний день я сидел у Джареда и записывал музыку для его лейбла, хоть и не получал ни копейки за ее выпуск. Но я уже был счастлив, что живу в Нью-Йорке и зашибаю по 660 $ в месяц диджейством — на что мне еще жаловаться? В 15:00 я отправился в почтовое отделение с двумя сумками виниловых промок моих синглов для диджеев, магазинов и радиостанций. Как только я вернулся зазвонил телефон:

— Instinct Records, чем могу помочь?
— Привет, Моби! Это Джаред.
— Дарова, как оно?
— Нормально. Что пишут?
— Гай из Outer Rhythm прислал факс, твоя мама звонила, что-то хотели из «Миксмага», Дэйв тут прислал факс и еще дистрибьюторы из Калифорнии прислали бумагу.
— Хорошо, спасибо. А, кстати, ты вчера смотрел «Твин Пикс»?
— Не, не успел. Я надеюсь, Пол записал — хочу к нему зайти, посмотреть...
— Я записал. Там кассета есть, прямо сейчас можешь глянуть.
— Крутяяяк. А я успею? Ты когда придешь сегодня?
— Да ближе к семи. Ну, потом поговорим.

Я сел за телек. «Твин Пикс» был моей религией. Ну, и христианство еще. Но «Твин Пикс» был сейчас важнее. Господь всемогущ, но Боб, Дейл Купер и Одри Хорн сейчас занимали меня побольше. Кассета перемоталась, я нажал Play и музыка Анджело Бадаламенти заполнила пространство всей квартиры. В ближайший час мне дадут подглядеть за содержимым головы Дэвида Линча. Когда камера в сериале подошла к дому Лиланда Палмера и начала играть мрачная и прекрасная тема Лоры — лучшая в музыкальной коллекции сериала, я вдруг подумал, что мог бы эту тему засемплировать для сингла Go.

Я подошел к стойке компактов Джареда и включил диск с саундтреком «Твин Пикса». Тема была очень медленной — тогдашний мой семплер мог взять только восемь секунд темы. Может, получится сыграть ее самому? Она же простая, всего три ноты. Я быстро нашел подходящий пресет струнных на Ямахе SY22 — звучало очень похоже на оригинал. Быстро загрузил трайбл-версию Go и сыграл эту тему поверх. Мотив шел долго и протяжно, но он хорошо сочетался с басовой партией и ударными. Не хватало одного: низких клавишных Анджело Бадаламенти. Добавил их с фортепианного Оберхайма и вдруг все сложилось.

Теперь надо сделать аранжировку: пусть ремикс начинается с темы Лоры Палмер, потом добавляется бочка, перкуссия, потом остальное. А когда струнные Лоры затихают — пусть еще включится синтетический вой. И на этом все? Почти. На излете восьмидесятых у нас был коротенький период засилья итальянского хауса с замесом из крутых и жизнеутверждающих фортепианных партий. Они пользовались невероятным успехом на танцполах и почти все британские хиты для рэйвов того времени включали обязательный фортепианный проигрыш. Я прокрутил трек до середины, убрал там струнные и вместо них добавил несколько пианинок экспромтом. Для ремикса много и не надо. Я добавил струнным чуть верхов, немного эха капеллам и бочке чуть нижних.

Go с вплетенной темой из «Твин Пикса» звучал, конечно, странновато, но гармонично. Я оставил кассету с финальной версией ремикса на столе и взглянул на часы — стрелка двигалась к семи. Джареду не очень нравилось заставать меня дома после работы. Ну и к тому же я знал, что подписанные на лейбл музыканты обычно забесплатно не работают, не убираются на кухне, не разгребают факсы и не относят винил на почту. Но я очень хотел не уронить его доверие ко мне и поэтому смывался вовремя. Я был свободным и единственным музыкантом, подписанным на Instinct Records. Но мне нравилась эта работа. Мама вырастила меня в понимании, что любая работа хороша. Я выключил аппаратуру, убрал на кухне, погасил свет и отправился домой.

В восемь вечера зазвонил телефон.

— Моби? Это Джаред.

Он замолчал.

— Хороший ремикс записал, молодца.
— Да? Это я «Твин Пиксом» вдохновился
— Значит, это финальная версия? Можно отправлять Гаю?
— Ну, если тебе нормально, то да, конечно. Думаешь, им понравится?
— Посмотрим. А как версию назовем?
— Давай Woodtick mix.

Он снова замолчал.

— Woodtick? Лесной клещ?
— Дейл Купер выжил после трех выстрелов, потому что накауне надел бронежилет, опасаясь укуса лесного клеща.
— А, ну пусть тогда будет Woodtick mix. Хороший трек получился. Честно говорю.
— Спасибо. Ты все факсы получил?
— Да, все хорошо. Будешь завтра?
— Я думаю, зайти к десяти. Надо что-то отправить?
— Не, все мы все уже сделали. До четверга или пятницы можно забыть про почту.
— Гуд тогда. Ну, спокойной ночи.
— И тебе. А я еще раз послушаю.

Впервые у Джареда был довольный голос и впервые он позвонил мне, чтобы похвалить мою музыку. Не думал я когда-нибудь, что кому-то понравится мой ремикс, — но вот Джареду понравилось.

Я стоял его в гостинной и держал факс, который пришел от английского лейбла Outer Rhythm: «Go охуенный! С любовью, Гай». Я снова прочел первые два слова: «Go охуенный!».

Ремиксы на Go вышли пару месяцев назад и успели набрать неплохие обороты. Я начал это просекать, когда зашел в нью-йоркский клуб Limelight послушать Деррика Мэя, а он для всех завел Rainforest версию сингла Go. Примерно тогда же Гай прислал факс с предложением приехать: «Go — это тема. Приезжай обязательно». В общем, Гай помог организовать мой первый тур по Англии. Я должен был в течении двух месяцев кататься по острову, выступая в клубах и на рэйвах. На настоящих рэйвах! Я видел рэйвы до этого только на журнальных картинках: десять тысяч человек под экстази танцуют на рассвете под 808 State, Adamski, Guru Josh и группу Орбитал. Все одеты в футболки со смайликами, все размахивают палочками, которые светятся в темноте; и все друг друга обнимают. И я как бы выступаю перед ними. За всю свою жизнь я покидал страну только дважды: в ‘87-м был во Франции, а в ‘89-м смотрел на канадские озера.

Мы катались по Лондону на автомобиле Рено, постоянно переключаясь между Kiss FM и другими пиратскими станциями. Эфир Лондона, как и остальной части Королевства, сотрясался от звуков прорывной и свежей музыки, которую раздавали передатчики, вещавшие без лицензии. Официальное же радио было очень консервативно и по музыке передавало только всем известный хит-парад Toп 40 да классику. Гай вел машину, в машине играло Kiss FM. Я смотрел в окно и думал: ну вот, я в Лондоне. Я в Лондоне. Я В ЛОНДОНЕ! Я вырос во многом на английской музыке, кино, юморе, дизайне. На Joy Division, на Sex Pistols, на «Шоу Бенни Хилла», на «Монти Пайтоне», на работах Питера Сэвилла, Питера О‘Тулла и Джона Пила. И вот я здесь, веду беседу с обычным лондонцем, который мчит нас мимо автобусных остановок и магазинов. Солнце село в Лондоне два часа назад, а в Нью-Йорке, где я был всего сутки назад — еще глубокий полдень. Все это казалось каким-то перелетным волшебством.

И вдруг Go заиграло по радио. «Вооооот!» — сказал Гай и сделал погромче. Мы мчали по Лондону, слушая Go. Под брейкбит, который я семплировал дома, мы проехали старый паб. Под фортепианный проигрыш мы проехали станцию метро. Я ведь эти пианинки записал в доме Джареда, пока высыхала моя пиалка от овсянки. Мне жутко не хотелось выглядеть провинциалом. Я хотел выглядеть усталым городским. Но и в то же время я жаждал открыть окно и проорать изо всех сил: «Я в Лондоне и ща по радио играет моя песня!».

— Я ж говорил тебе, — заметил Гай. — Они заводят Go по десять раз в день.