До того, как стать известным создателем «Секретных материалов» 37-летний Крис Картер работал сценаристом, предлагая идеи новых сериалов большим студиям. Так это работает: сначала подаешь заявку со сценарием пилотного эпизода; если он окажется интересным, то под него выделят небольшой бюджет и команду; если начальная серия понравится боссам, то она попадет на экран; если пилот понравится зрителям, то закажут первый сезон из 20 серий; если у сезона будут хорошие показатели, то закажут второй; и так далее. Картер не зачитывался научной фантастикой, не смотрел фильмы о пришельцах и межгалактических путешествиях, но ему нравится, когда происходящее на экране меняет представление зрителя, заставляет его сомневаться в своих взглядах.
Не всегда по ТВ бегали извечные детективы, мыльные оперы и ментовские воины. Временами дерзкие форматы возвращаются. Два сезона «Твин Пикса» в ‘91 году выводят жутики на телеэкран. Сага заканчивается на поднебесных рейтингах и подготовленной почве. Люди ждут чего-то еще странного и необъяснимого. «Консультант сериала „Пришельцы“ в ‘92 году мне рассказал, что по меньшей мере девять миллионов американцев (3% населения США) верят в похищение людей внеземными цивилизациями, — вспоминает Картер. — Оказалось, что это очень животрепещущая тема. Ровно в тот день я начал заниматься „Секретными материалами”». Со второй попытки Картер продает руководителям компании Fox идею сериала и в конце ‘92 года боссы дают зеленый свет на производство пилота. Эфир в сентябре ‘93-го.
Крис Картер в окружении героев сериала: Даны Скалли (Джиллиан Андерсон) и Фокса Малдера (Дэвид Духовны). Фото середины девяностых
Картер ищет звучание «Секретных материалов». Отслушав кипу претендентов, ему рекомендуют Марка Сноу, композитора второго эшелона. Оказалось, что они живут в одном городе и даже в соседних районах. Вот как бывает: ищешь человека — а он на соседней улице живет. Картер отправляет с десяток компактов: в этом треке хорошие ударные, в другом хорошие клавишные, а вот тут классные гитары. Сноу слушает, но пока ничего не сходится. Картер обрисовывает задачу: «Нужна простая, не перегруженная звуками тема, что-то мрачное, эмбиентовое, тревожное». Сноу делает несколько зарисовок в стиле присланных примеров, но Картер каждый раз их тактично отклоняет: «Нужна такая мелодия, которую школьники без труда напоют у костра», — уточняет Крис. Та, что врезается в память и угадывается с трех нот. Как тема из «Сумеречной зоны», — сериала, который шел по американскому ТВ в 60-е годы, когда Картер еще в школу не ходил.
И однажды, работая над темой в своей студии, Марк задевает локтем клавишные, которые были подключены к эхо-машине. Одна нота и затихающее на весь дом «Пам-пам-пам-пам-пам...». Интересно. А если две? «Пам-бам-пам-бам-пам-бам...» А три? А четыре? «Па-ба-ба-бам-ба-бам-ба-бам-ба-бам». То, что надо! Нужно развитие мелодии. Опытным путем Марк Сноу находит и ее, но теперь вопрос чем ее сыграть. «Я перебрал множество инструментов, включая флейту, струнные и саксофон и все они звучали очень тускло, неприметно. И вдруг на своем Proteus/2 я натыкаюсь на заготовку Whistling Joe, тот самый свист. Проходящая мимо студии моя супруга остановилась и спросила: Что это у тебя? Звучит очень жутко и интересно».
Марк Сноу в собственной студии. На экране — очередная серия «Секретных материалов», для которой пишется саундтрек. Фото середины девяностых
Это было не совсем то, что искал Картер, однако свистящая мелодия, вроде бы, убедила его принять заказ. «Беру» — отвечает создатель. (Но главная тема — не единственная работа Марка в «Секретных материалах». В течение девяти лет, с 1993 по 2002 для каждой еженедельной серии он пишет музыку. Сотни часов незаметного сопровождения.)
За несколько недель до показа сериала на ТВ Картер звонит Сноу и просит его приехать, захватив с собой кассету с заглавной темой для X-Files: «Тут несколько ребят из Fox горят желанием заценить наш саундтрек». Когда все собрались, Картер вспомнил про какое-то дело и оставил композитора наедине с представителями Fox. По воспоминаниям Марка Сноу, управляющие растекались на общих фразах, пытаясь спихнуть решение друг на друга. В общем, восторга не наблюдалось. «Но зато когда через месяц шоу вышло и произвело фурор, один из этих менеджеров мне позвонил и сказал: „О, а мы Вам тогда не говорили, что нам все понравилось? Нет? Все было супер!“». Конечно, я помню — подыграл им Сноу. «И в этом главная мораль Голливуда», — заключает композитор.