ATB — 9pm (Till I come). Вы не знали, о чем на самом деле этот трек

Как записать хит всей своей жизни? По чистой случайности. В один день не то ‘97, не то ‘98 года 24-летний Андре Таннебергер перед походом в кино приглашает свою девушку зайти в его студию — похвастать оборудованием. Пока дама сердца осматривала непонятное убранство своего ухажера, Андре извлекал из многочисленных синтезаторов разные звуки. На Роланде JD-990 он показывает ей пресет мяукающей гитарки, характерное звучание которой достигается за счет небольшого колесика — оно-то плавно и меняет высоту звука. Перебирая клавишными, Андре наигрывает партию будущего трека. Музыкант взбудоражен. Он быстро накидывает черновик и сохраняет его под именем 9 pm — девять вечера на часах, идем в кино.

«Несомненно, история интересная, — вспоминает музыкант. — Но вряд ли тот момент можно назвать судьбоносным. В те полчаса не разверзлись небеса, не было знамений про будущий хит. Это просто случайность: ты сидишь в студии и показываешь как пишется музыка. Да, я чувствовал волшебство в звучании; я понимал, что создал что-то необычное, но когда я все же закончил трек, то подумал, что навряд ли его кто-то будет слушать: какая-то странная гитарка... 9 pm был чистым экспериментом. Я и подумать не мог, что он будет греметь на весь мир».

В одном интервью Андре признавался, что долгое время не понимал, что делать с 9 pm. Он бесконечно нарезает тест-прессы, раздает их диджеям, но о выпуске не было и речи. На то время Андре — основатель, ведущий музыкант и один из солистов собственного проекта Sequential One. Он пишет легкую и мелодичную танцевальную музыку — европейский хаус, где вокалистки поют, а парни читают рэп; такая форма одинаково приемлема для клубов и для радио. Андре — гордость западногерманского лейбла House Nation, его группе обеспечивают гастроли, для него снимают клипы, он пишет ремиксы, у него берут интервью, он резидент клуба в родном городе.

И если такое положение дел в ‘97 году было радостным, то через год Андре стоит фактически на развалинах проекта: он остается без вокалистки, друзья по группе больше заняты организацией собственного лейбла, бюджет урезают, продажи падают, перспективы у группы не самые светлые. А ощущение, что заслуживаешь-то большего. И тут 9 pm, который настолько хорош, что музыкант готов его выпустить под своим именем.

«Я записал сингловую версию Inspiration vibes с мяукающей гитаркой и выпустил ее в то же время, что и 9 pm, только на другом лейбле. И в отличие от 9 pm, Inspiration vibes провалился, а вместе с ним стала очевидна и судьба Sequential One». В общем, Андре был готов к новой жизни.

Вуди ван Эйден, который в то время был для Андре другом, менеджером группы, старшим товарищем и знал всех вокруг, рассказал музыканту про новый лейбл Kontor в Гамбурге. Мол, можно попробовать дебютировать там. Kontor Records в ‘96 году открыл Йенс Тель — невидимый четвертый участник группы Scooter. До того, как открыть свой лейбл, Йенс отвечал за музыкантов в немецком отделении конгломерата Universal, в свободное от работы время проводил клубные вечеринки Kontor, стоял за вертушками, а потом захотел собрать лучших музыкантов германской электронной сцены на новом независимом лейбле и утереть нос мейджорам, своему вчерашнему руководству. Это Йенс Тель уболтал неуёмного Эйч Пи Бакстера выйти в начале девяностых на сцену с мегафоном. И пока группа с ‘93 по ‘95 год собирала материал для дебютного альбома именно Йенс приносил будущему «Скутеру» заказы на ремиксы.

В августе ‘98 года Вуди и Андре едут в Гамбург — на самый север Германии, во второй город страны, предлагать 9 pm Йенсу Телю. Офис «Контора», который собирался тогда состязаться с гигантами звукозаписи, находился на втором этаже пекарни. Кто бы знал, что именно там Скутер напишет свои лучшие альбомы из девяностых и нулевых, параллельно отпуская туалетные шуточки. Йенс в восторге от трека Андре и предлагает шикарные условия. Для его лейбла 9 pm становится прорывным — лицензию на выпуск покупают все крупные немецкие лейблы, которые секут в актуальной музыке. В Германии сингл входит в тридцатку самых продаваемых. Потом подключается остальная Европа, страны Азии и Австралия.

Woody van Eyden

«Выходя из офиса Kontor, мы крепко обняли друг друга. Мы заключили сделку в Гамбурге, в столице германской музыкальной индустрии!» — вспоминает Вуди ван Эйден.

Под натиском 9 pm падают Британия и Штаты. В марте ‘99-го Till I come заходит в британский хит-парад — сингл ATB открывает лейбл Data Records, который принадлежал Ministry of Sound, но вылетает из чартов через неделю. Ходят слухи, что британцы купили лицензию у «Контора» за смешные деньги, но с хорошими условиями: 3 000 $, зато половина выручки от продаж по всему миру идет музыканту. К середине лета ‘99-го Ministry of Sound уже самостоятельно выпускает 9pm, со всем продвижением, которое присуще министерству танцевального звука Объединенного Королевства. В это время публика уже готова и разогрета: две недели на первом месте и суммарно четыре с половиной месяца на островном хит-параде. Лейбл рапортует: в первую неделю топа продано больше 250 000 копий сингла. «Я был немало удивлен успеху. В самом начале я был просто счастлив, что смог подписать собственный трек. Потому что я не до конца был уверен, что людям придется по душе мое звучание», — говорит Андре.

Yolanda Rivera

С 9 pm понятно, а что про Till I come? Что значит «Пока я приду»? В чем смысл? В ‘98 году испанские диджеи Рики Рич и Хулио Посадас выпустили трек The way you make me feel со словами модели Йоланды Ривьеры. Йоланда водила дружбу с музыкантами и охотно соглашалась на сотрудничество. На троих получилось без излишеств: простейшие ритм и мелодия, хорошие басы и скабрёзная лирика — чистый гетто хаус. На той же пластинке располагалась акапелла со словами модели. Андре вырезал оттуда фрагмент, потому что он хорошо цепляет слушателя и заполняет ритмичный паз.

Но что самое интересное, никто так и не понял, что в треке, который везде звучал с утра до вечера, говорится о прелюдии к соитию — Йоланда в оригинале произносит не Till I come (пока я приду), а Till I cum (пока я достигаю оргазма)

Звучит одинаково, только смысл другой. Андре говорит, что не был в курсе — мол, в те годы не знал английского в полной мере, поэтому некоторые тонкости языка могли ускользнуть. Акапеллы с забугорной пластинки хватает на продолжение 9 pm — сингла Don’t stop, который выходит весной ‘99-го. И когда сингл достиг испанских берегов, авторы секса у микрофона переполошились. Грозя судебными исками немецкому лейблу, они добиваются указания соавторства и отчислений на двух суперуспешных синглах Андре.