Chicane — Far from the maddening crowds. История летнего альбома

В начале их было двое. Лео Элстоб (Лео Зеро) учился вместе Ником в колледже искусств и по окончании заведения каждый из этих двух работал по профессии и копил на собственную студию. Лео занимался ремиксами и оформлением флаеров для клубов, музыкальных магазинов и любительских журналов; Ник катался изо дня в день в Лондон из Бэкингемшира, в офис дизайнерской конторы. Не сказать, что все это было им по нраву и, как рассказывал Ник потом, в один день достиг точки кипения: «Жизнь — это череда рисков», подумал он тогда и в середине девяностых основал собственный музиздат, Modena Records, на котором выйдет их совместный с Лео сингл — Right here, right now, очень жизнеутверждающий, очень мелодичный и очень клавишный — то, что тогда называли хаусом дамских сумочек на севере Британии.

Промкой быстрой заинтересовались четыре гиганта звукозаписи и дуэт выбирает Deconstruction. Успех есть, пластинка в национальном хит-параде, но волокита с лейблом утомляет. В общем, не сложилось. Парни работали под именем Disco Citizens, а проект Chicane планировался как сторонний, от имени которого публиковался всякая солянка и разносол. В одном из таких интересных мини-альбомов, изданных на крошечном лейбле Cyanide и затесался будущий суперхит, гимн тихих уголков Балеарских островов, Offshore, — последняя совместная запись Лео и Ника.

Команда, однако, распалась не из-за творческих разногласий, — Лео не хотел быть поп-звездой по неволе, он получил приглашение заняться лондонскими дип хаус вечеринками Soulsonic и поэтому передал оба проекта во владение друга. Ник тоже не горел славой, но работа в конторе его утомляла больше. Именно тогда он принимает приглашение давнего друга и сокурсника Алекса Голда, тот как раз основал Xtravaganza Recordings, где будет начинать даже ван Бюрен. Chicane становится флагманом издательства; повернутые на дизайне, они вместе работают над оформлением глазастых релизов, в собственных видео Ник выступает как худрук, участвует в подготовке живых выступлений Chicane.

«Offshore стал отражением чувств сожаления об ушедшем лете; того, чего нельзя вернуть. Во многом я вдохновлялся записью Дона Хенли — Boys of summer и воспоминаниями закатов самых разных лет».

После того, как Offshore выстрелил и разошелся по сотням лаунжевых сборников, стало понятно, куда от стилистических экспериментов следует двигаться дальше. Записанный вторым номером Sunstroke продолжил балеарский настрой Брейсгирдла. То же черно-белое видео (видео Boys of summer тоже было в ч/б), та же девушка из Offshore, но теперь все или как осеннее воспоминание или приход в чувство после солнечного удара с набором сюрреалистичных образов: солярия на побережье (hipgnosis!) и плавающих гитар в бассейне.

Лейбл заинтересован в издании концептуального альбома. Пока что ощущения векторов у автора и издателя совпадают — Ник в ранних интервью описывал звучание Chicane, как летнюю каникулярную музыку, в чем-то спокойную, в чем-то меланхоличную. Этот южный настрой в британском северном графстве у него с детства — на пляжах острова Беса он проводил все свободное время и там он впитал это ощущение мягкого лета, золотого часа на сгущающихся сумерках. Disco Citizens тоже не оставались в стороне, под их маской создавались клубные версии Offshore, Sunstroke и вариации другим музыкантам.

Вышедший осенью ’97 года дебютный альбом Ника слушается почти на одном дыхании — одиннадцать полуритмичных, застывших и очень клубных вещиц смешиваются в одно впечатление: балеарик! Far from the maddening crowds — подальше от обезумевшей толпы — название с отсылкой к новелле Томаса Харди, английского поэта времен девятнадцатого века. Студия Ника и вправду находилась за городом, с видом на природу, к явлениям которой так много обращался автор. С чувством приятного одиночества городского жителя в громадном поле под большим деревом — об этом первый диск Ника; с рекомендациями в названиях: утром оказаться уже не в четырех стенах, а застать дымку над водой, затеряться, покинуть город, встретить закат и уехать довольным. Отдохнувшим. Как ни странно, но именно такой: мягкий и слегка попсовый звук был не то, чтобы в почете, а в мейнстриме. Far from maddening crowds — это памятник второй половине девяностым. Salt Tank, после прорыва с трансовым треком Eugina и несколькими вариациями (вплоть до эмбиентовой, вошедшей в Кафе дель Мар) смещают взгляд с тяжелого техно на мелодичные вещицы.

О первом сотрудничестве: «Мы собрались у меня в первой студии с этой красивой партией искусственной гитары; был теплый день, а вышли с новым треком, который, конечно же, не претендовал на статус сингла, но в альбом вписался просто идеально».

Этот альбом стал для Ника основополагающим, создал фундамент своего звучания и навсегда вошел как Chicane именно с ним. Дальнейшие релизы, вне зависимости от их качества, настроения, попыток совершить кувырок через голову, всегда приводили (и будут приводить) к сравнениям с пластинкой почти 20-летней давности. Нику было двадцать шесть, когда он стал поп-звездой по неволе. Сейчас он признается, что прежний балеарский настрой невозможно повторить, его трудно даже воспроизвести, потому что в ‘97-м это было состояние души. Изменения музыканта, расширения его границ и желаний можно или принимать или не принимать, но, боюсь, выше дебюта Ник не прыгнет никогда.